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Entre el 27 y 29 de octubre de 2010 se realizó, en el Departamento de Español, Portugués y Estudios 

Latinoamericanos de la Universidad de Estocolmo, el simposio Independencia y Dependencia en 

América Latina, 200 años después. De este modo, la Universidad de Estocolmo hacía parte de las 

conmemoraciones del Bicentenario del nacimiento de la vida republicana en América Latina que se 

llevaron a cabo en el curso de ese año en las más diferentes regiones del Planeta. 

En este simposio participaron investigadores y académicos de un número significativo de centros 
universitarios, tanto nórdicos como de otras regiones de Europa y América. Estos abordaron lo 
relacionado con independencia, dependencia y otros conceptos análogos, problematizándolos desde 
distintos puntos de vista y desde las más diversas disciplinas, como la Historiografía, la Lingüística, la 
Literatura, la Antropología, la Sociología, el Arte y el Cine. En estas actas, presentamos una selección 
de los trabajos que fueron leídos y discutidos en aquella oportunidad.
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A View from the Horizon: Swedish Reflections on the Future of Latin 

America at the Time of Independence Dag Retsö 
Dag Retsö

1
 

Abstract: 

The writings of the Swedish traveller Johan Adam Graaner (1782-1819) are a unique eye-witness 
account of the dramatic events in South America at the time of independence. It is also an important 
source for the understanding of the reciprocal relationship between Europe and Latin America in 
European thought. It can be argued that the Napoleonic wars and the wars of independence in Latin 
America constituted a special historical conjecture, in which an opportunity to see the futures of the 
two continents in the light of each other presented itself. Thus, in Graaner’s view, the Old World-
New World dichotomy is once more emphasized, and in particular the ever-present Utopianism or 
Americanism. 

Key words: Sweden, Latin America, Chile, Argentina, history, Johan Adam Graaner, independence, 
Americanism 

Sweden and Latin America are geographically very far apart from each other, and have historically 

been of marginal significance to each other. But at such a distance they both also acquire the kind of 

mythological connotations that normally occur when knowledge and contacts are scarce. They are so 

to speak at each others’ horizons. 

In that sense, Sweden, immersed in the general European context, has acquired the 

image for many Latin Americans as a politically and socially perfect society. In the same way, Latin 

America has been included in the general imagery of the Americas as a utopian salvation for the 

entire world. This “Americanism”, the projection of ideas about America to parallell Edward Said’s 

Orientalism, has old roots. Already Columbus spoke of America as a great and promising land, and 

the homemade title of Thomas More’s famous publication Utopia (1516), inspired by descriptions of 

the idyllic living conditions of the native population in the Caribbean, has not only become the name 

for an ideal society in all modern languages, but also reflects the limitless expectations in Europe on 

America as the land of the future. 

                                                           
1
 Dag Retsö, Ph D in Economic History of the Stockholm University, is currently working at the Dept of Spanish, 

Portuguese and Latin American Studies and the Dept of Economic History, both at Stockholm University. He has 
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(Brasiliens historia) in the autumn of 2011. 
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This mutual admiration and projection of ideals is often exacerbated in particular 

historical conjectures. The first decades of the 19th century were such a moment. At that time, both 

Europe and Latin America were in a state of transformation. The French Enlightenment and the 

French revolution had pointed out the possible direction and drawn up the guidelines for the 

establishment of a modern nation-state, based on individualistic citizenship and had also at the same 

time set in motion the forces that would separate Latin America from its old colonial overlords. 

Simultaneously, the independence of the United States of North America had turned out to be a 

showcase for the implementation in practice of French Enlightenment ideas both to Latin Americans 

and Europeans. Even the autocratic king Gustavus III of Sweden exclaimed: “This will certainly be the 

century of America”. 

Several intellectuals and politicians helped to enforce the optimism about America and 

about Europe, such as abbé Raynal, not to speak of the virtual propaganda of an American in Paris – 

Benjamin Franklin – and of a french in America – Alexis de Tocqueville. 

This was a time that too many contemporary observers signalled the dusk of Europe 

and the dawn of America. To Liberals and Conservatives alike, the sun was going down over Europe. 

To the Liberals, the old autocratic absolutist monarchies would disappear, to the Conservatives, 

Enlightenment, Revolution and Napoleonism were the evidence of decay. 

But there was not only idealism in this but also material reasons. The expanding 

European economy, in particular the growth of industrial Britain, was in need of new markets and 

sources for supply of raw materials. Spanish and Portuguese colonialism and mercantilism were of 

course seen as obstacles to European economic growth, and therefore, the independence of Latin 

America would not only be of benefit to the Latin American peoples, but also, and especially, for 

Europe. 

For Sweden in particular, there were specific reasons to look to the Americas as a way 

to the future. Sweden suffered a shortage of silver and a trade deficit with Asia as well as rampant 

inflation due to that, which could be helped by intensified trade relations with and exports to Latin 

America, paid for with clanking silver. In consequence of this, the 1810s witnessed a shift in Swedish 

trade from Britain to the US. A new commercial treaty was ratified in 1818 and two years later the US 

was most favoured nation in Swedish international trade (Swärd 1949: 51ff, Lundh 1925: 343ff). 

This new interest and optimism about America as a stimulus to Swedish economy 

included Latin America and the Caribbean. The opening of Brazilian ports to international trade in 

1808 was important in this context and Sweden was one of the first European nations to have a 
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permanent diplomatic representation there. The island of St-Barthélémy in the Caribbean, ceded to 

Sweden by France in 1784, was believed to have a crucial role in this, and there were plans to acquire 

more territories in the West Indies and the Guyanas (Bergman 1855: 12, 28, 51, Bergman 1856: 311, 

Swärd 1949: 44ff).1 

One of very few foreign vistors in Latin America at this time was the Swedish army 

captain Johan Adam Graaner. He spent three years in South America, more specifically in Brazil, 

Uruguay, Argentina and Chile, between 1816 and 1819, and a great number of documents in the 

form of letters, diaries and notebooks have been preserved. He met personally with many great 

personalities within the political elite at the time, such as Juan Martin de Pueyrredon, José de San 

Martin, general Manuel Belgrano, Bernardo O’Higgins (“a good, straightforward and honest soldier”), 

and Antonio Balcarce (“a smoking and sleeping general”).2 

Graaner echoes the general European optimism of the time in sweeping 

generalizations about the potential wealth of South America, the fertility of its soil and its 

geoeconomic advantages over North America, in particular its potential centrality in international 

shipping connecting East India, Europe, Africa and the Pacific Ocean (Retsö 2011). 

On the other hand, in Graaner’s view, the generosity of nature had been compensated 

by the lethargy of the population. His characterization of the South American creoles is therefore 

negative. They were jealous of those who knew more than they did, unaware of honour and 

morality, intolerant, shortsighted and without capacity for long-term planning. They were slaves 

under their mistresses, dedicated to gambling, erotic intrigues, dancing and music. But they were 

also modest, hospitable, brave and frankly religious, he wrote. According to Graaner, they were 

indeed ignorant but did not lack in intellectual capacity nor were they disinterested in acquiring 

knowledge.3 

Graaner made a clear distinction between Argentinian creoles and Chilean creoles. The 

former, he says, due to their prosperity based on trade, have acquired the embarassing style of 

superiority typical of nouveaux riches while the latter, consisting of old traditional aristocratic 

families that build their prosperity on landholding are used to their wealth and do not need to show 

it off.4 

But Graaner did not blame the South Americans themselves for their national 

characteristics. Rather, guilt was laid upon the suffocating colonial system under which they had lived 

for 400 years. He also writes that the prevalent image in Europe of South Americans as lazy and 

unproductive is false due to the Spanish colonial propaganda machinery that had presented South 
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Americans as morally low in order to discourage the dangerous envy of competing European powers. 

In a typical way for a Protestant, Graaner also blamed the Catholic Church for having contributed 

with its superstitions and inhuman despotism to hold back the intellectual development in America.5 

Furthermore, despite these disadvantages, already in 1816 Graaner was most certain 

about the outcome of the events he was witnessing: Latin America would definitiely and inevitably 

throw out their oppressors, and when that is done, it would rise to power and glory. On August 1, 

1816 he wrote: “It seems that a new sun is rising over these countries, so beautiful, so fertile, but 

until now oppressed, abandoned and backward due to lack of cultivation, industry, science and 

commerce… This should be of interest for every enlightened nation, every legitimate ruling house, 

every man of noble sentimenst who loves the caus of humanity and who hates the bloody 

oppression with which America was conquered and controlled for centuries.”6 

It is necessary to be prepared for many mistakes and failures in the process, says 

Graaner, but the outcome is beyond question; Latin America will free itself and become great. In 

1817 he was even more enthusiastic and exalted: “Praise to the lord, there are no longer any doubts 

about the destiny of America.” In particular, he was convinced that Chile was heading for a great 

future. Chile would become one of the most succesful countries in the world. He did not even 

hesitate to call Chile “Britannia of the New World”. Curiously, he also foresaw the expansion of Chile 

into the Pacific. During his visit to the Polynesian island of Nuku Hiva in the Marquesas Group (today 

in the Republic of Tuvalu) in 1819, he presented the king of the island with a copy of the Chilean 

constitution so that the inhabitants could prepare for things to come.7 Although Chile would only 

annex the Easter Island and do so only in 1888, Graaner seems to have been on the right track in his 

suspicions. The only thing that could bring disaster upon Chile in the future, he said, was if political 

envy and rivalry, clan fighting, vicious circles of vengeance and the obvious deficiencies in the judicial 

system would become permanent.8  

Graaner himself did not live to see even the nearest future of South America – he died 

already in 1819 at the age of 37 on his way home.9 In the short term, the destructive forces Graaner 

had been talking about indeed also turned out to be strongest. The 1820s became a notoriously 

chaotic decade for both Argentina and Chile. 

The breeding-ground of Graaner’s optimism about the future of South America was 

the incurably positive view of America as a tabula rasa on which any idea could be inscribed and any 

experiment could be performed. His impulse was the conviction that Europe, including his native 

Sweden, was in a hopelessly bad shape. As seen by a Swede, looking at Latin America from its 
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horizon in the 1810s, there seemed to be no reason or excuse to hold out Latin America as anything 

else than it had always been – the eternal land of future. 

                                                           
1
 See also e g A Kantzow’s letter to King Karl XIII, Rio de Janeiro 19 november 1810, printed in Souza-Leão Filho 

1967: 218.  
2
 Journal 1817-20, Almarestäket Collection, Kungliga biblioteket, Stockholm, Vol 8, Doc 69, fol 24r, 25v. 

3
 Journal 1816, Wirsén Collection, Riksarkivet, Stockholm, Vol 10 (E 6044) fol 2r, 23r. 

4
 Journal 1817-20, Almarestäket Collection, Kungliga biblioteket, Stockholm, Vol 8, Doc 69, fol 24r, 29v, 30r 

5
 See e g letter to G af Wetterstedt, Santiago de Chile 14 December 1818, Skogman Collection, Vol 5 (E 6023), 

Riksarkivet, Stockholm (printed Busaniche 1949: 126). 
6
 J A Graaner to G F Wirsén, Jujuy 1 August 1816, Wirsén Collection, Riksarkivet, Stockholm, Vol 10 (E 6044). 

7
 Journal from Nuku Hiva, Almarestäket Collection, Kungliga biblioteket, Stockholm, Vol 8, Doc 69, fol 6v. 

8
 J A Graaner to M F F Björnstjerna, [San Francisco de la Selva, July / August 1818], Almarestäket Collection, 

Kungliga biblioteket, Stockholm, Vol 8, Doc 69, fol 5v, J A Graaner to G af Wetterstedt 14 December 1818, 
Skogman Collection, Vol 5 (E 6023), Riksarkivet, Stockholm (printed Busaniche 1949: 126), Paulin 1946: 144f. 
9
 Graaner’s last written statement is dated 30 October 1819 on board the British ship Ellergell off Cape of Good 

Hope en route from Calcutta to London, Almarestäket Collection, Kungliga biblioteket, Stockholm, Vol 8, Doc 
69, fol 1v. 
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Socialist Decentralization in the Andes? Explorative Reflections on Radical 

Democracy and 21st Century Neo-Constitutionalism Rickard Lalander 
Rickard Lalander

1
 

Introduction 

Since the 1990s, Latin America has experienced a series of reforms aimed at improving the political 

participation of disempowered sectors of society, often emphasized as vital for combating political 

centralism and clientelism and for strengthening democracy and the legitimacy of political institutions. 

Popular participation and decentralization have progressed as the prime benchmark for democratic 

quality. In the recent wave of constitutional reforms, the Andean transformations of the legal terrain 

have been emphasized as being among the most far-reaching in the world in creating devices to 

enhance popular participation at local level and similarly to narrow the gap between the State and civil 

society. Andean countries also pioneered in what has been labeled multicultural constitutionalism, 

increasing the legal recognition of traditionally excluded ethnic groups (Van Cott, 2008). These neo-

constitutionalist processes equally challenged the perception of democracy. The Latin American 

political systems were deeply rooted in a liberal model of representative democracy, whereas neo-

constitutionalist actors endorsed a radical participatory form of democracy, at times directly inspired by 

the visions of the collective will of Jean-Jacques Rousseau (Peeler, 2009: 211-213; Ellner, 2010).  

The triumph of Hugo Rafael Chávez Frías in the Venezuelan presidential elections of 

1998 broke the pattern of neoliberal governments in Latin America, which characterized all 

democracies of the continent until then. The Constituyente (constitutional rewriting) was the central 

banner of Chávez during the electoral campaign of 1998 and the key strategy to change the political 

system and get rid of vices of the past. Thereafter a rising number of nations witnessed alterations 

towards the political Left. In Brazil Luiz Inacio Lula da Silva was elected president in 2002, in Bolivia Evo 

Morales Ayma in 2005 and in Ecuador 2006 saw the victory of Rafael Correa. In Bolivia and Ecuador 

radical constitutional reforms were popularly approved subsequently to provide the basis of a more 
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participatory and inclusionary model of democracy.1 The governments of Bolivia, Ecuador and 

Venezuela have since 2006 spearheaded the so-called 21st Century Socialism in Latin America.  

From a continental viewpoint, Hugo Chávez consequently broke new ground, 

catapulting the alleged leftist transformation of Latin America. His rise to power in Venezuela and the 

subsequent consolidation of leftist forces elsewhere in the continent signaled that the hegemony of 

neo-liberal governments in Latin America was broken. True, some scholars view this transition in 

terms of a populist revival in Latin America (e.g. Roberts, 2007), progressive populism (Clark, 2010) or 

even a constitutionalization of populism (Kögl, 2010).  

The aim of this essay is two-fold. On the one hand a critical reflection will be provided 

regarding how the constitutional objectives of encouraging social inclusion and local level political 

participation are reflected in recent political processes in Bolivia, Ecuador and Venezuela, amidst 

neo-constitutionalism and 21st Century Socialism. The study also analyzes how the radical democratic 

vision of the countries is expressed in the constitutions and I will likewise offer a few examples of 

probable practical political challenges and contradictions regarding the implementation of these 

measures for participatory democracy. On the other hand, although still connected to the first aim, 

there is also a theoretical-analytical purpose in launching a new concept into the scholarly debate: 

socialist decentralization,2 which is contrasted with previous approaches to decentralization, to 

better be able to grasp the complex development of politics in Andean socialist democracies.  

This study thus approaches a central theme in the more recent wave of Latin American 

neo-constitutionalism, namely the tensions and contradictions between the national and local 

political levels amid participatory/radical democracy. Similarly, the mechanisms provided through the 

constitutional reforms to stimulate political participation at the local level are contrasted with the 

possible reinforcement of the executive power at national level, including the possible populist and 

centralist traits of Presidents Chávez, Correa and Morales (and the movements around them). Could 

the strengthening of the national executive supremacy and neighborhood (or community) level 

participation be mutually reinforcing?  

It should be clarified that in this study I will not sort out to which degree Chávez, 

Correa and Morales should be classified as leftist, socialist or populist.3 A problematization around 
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the self-proclaimed epithet “socialist/socialism” in the context of the three regimes will therefore not 

be included in this study. My concern is rather to problematize the theoretical debate of 

decentralization and radical/participatory democracy in the three Andean countries and to indicate 

central challenges also for the political projects around Chávez, Correa and Morales. It is likewise 

important to underscore that socialism –or other political and economic doctrines- are not 

completely static concepts, but ongoing processes (e.g. Petras, 2010: 4). The socialist course of 

Bolivia, Ecuador and Venezuela are works in progress and depend on individual societal historical 

circumstances in the respective countries. It likewise merits emphasizing that this is not a systematic 

comparative study; instead the idea is to provide a series of illustrative and explorative reflections on 

the theme.   

In broader terms, certain similarities and decisive differences between the countries 

can be observed. Venezuela stands out for its early democratization, already in 1958, compared to 

1979 in Ecuador and 1982 in Bolivia. The three resemble each other regarding strong oligarchic 

structures, elite settlements and unequal distribution of incomes. In Bolivia, powerful economic 

elites have been concentrated mainly in the lowland Santa Cruz area and in Ecuador big business has 

principally been concentrated in coastal Guayaquil.4 Venezuela presents a more differentiated 

panorama in terms of economic elite groups. New elite groups emerged through the democratization 

of 1958 around the two dominant political parties –social democratic AD (Acción Democrática) and 

Christian Democratic COPEI- with strong control of social organizations and ties to business sectors. 

Until the early 1990s Venezuela had a strong two-party-system, although with decentralization since 

1989, this partisan dominance was rapidly undermined with the emergence of alternative political 

actors at sub-national levels. In comparison, pre-Chávez Venezuela lacks tradition of mass movement 

mobilization. In Bolivia decentralization took place in 1994, with the Law of Popular Participation/LPP 

and the municipalization of the political system. The LPP became a vital platform for the MAS 

party/movement (Movimiento Al Socialismo) of Evo Morales, even if other factors contributed, like 

protest activities and social mobilization.5 Ecuador has longer historical traditions of municipal and 

provincial elections than many of its neighbors. In practice, though, political leaders at these levels 

have been politically weak due to lack of economic transferences. Only in 1998 a principle of co-

participation and economic transfers to the sub-national governments were established through a 

legislative reform.  
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21st Century Socialism 

In the late 1990s, few analysts believed that the movement around Hugo Chávez (Chavismo) would 

evolve into a new alternative to neo-liberalism on the continent. Although, only recently -since 2005- 

has the Chávez government itself classified the Venezuelan transformation as a socialist project, i.e. 

at the time socialist political forces triumphed in Bolivia and Ecuador. This is no coincidence. There 

are both domestic and continental explanatory factors behind this ideological shift. It is most likely 

that the strategies of the Venezuelan opposition between 2002 and 2005, including a coup attempt, 

protest marches, strikes, paralyzation of the economy, referendum on the President´s mandate, 

among others, forced Chavismo into radicalization and closer to socialism. The oppositional strategy 

to boycott the parliamentary elections of 2005 made this radicalization easier for Chavismo, since the 

National Assembly facilitated presidential law-making through decree, leaning on its majority in 

parliament. The leftist transformation in Latin America since 2002 also contributed, understood as a 

kind of recognition of the Venezuelan direction and a cross-continental unification of different forces, 

i.e. an anti-imperialist alliance strategy, at times referred to as Bolivarianismo (as a tribute to Andean 

Liberator Simón Bolívar).  

The notion 21st Century Socialism appeared gradually already in the 1990s as a 

reflection of the discontentment with neo-liberalism in Latin America. The novelty of the concept is 

expressed –not only in terms of differing historical contexts- but also in its rejection of the Soviet 

socialist model, considering its dictatorial traits and economic malfunction. Broadly speaking, the 21st 

Century Socialism endorses increased state regulation and authority within a democratic structure 

and strives for a more efficient distribution of resources. Traditionally excluded actors are motivated 

to take a more active part in politics and economic production (Petras, 2010; Kennemore & Weeks, 

2011).  

The 21st Century Socialism is frequently described in terms of revolutionary processes. 

But, of course, the characteristics of each process should be carefully examined and the 

characterization of each case depends on the conceptual interpretation of “revolution” and 

“revolutionary”. Undoubtedly, in the political discourse the revolutionary stance is central, the anti-

U.S. and anti-capitalism rhetoric, as also the emphasis on popular participation in the societal 

transformation addressed by Chávez, Correa and Morales. In Venezuela the central banner has been 
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the Bolivarian Revolution and the people´s protagonism (la Revolución Bolivariana y el protagonismo 

del pueblo), in Ecuador a Citizens´ Revolution (La Revolución Ciudadana) and the slogan “the 

Fatherland is for all” (La Patria ya es de todos) whereas in Bolivia the national project has been built 

around a Democratic and Cultural Revolution and the pluri-national state. Bolivian social movements 

linked to Morales frequently state that they are the government (¡Somos gobierno!). By the way, it is 

pertinent to address whether the processes really are revolutionary. Or, as political theorist and 

leading Trotskyist Alan Woods discusses (2008), would it be more correct to label these regimes and 

processes reformist? Although Woods does not conclude that Chávez should be defined as reformist. 

However, the three countries –and particularly Venezuela- have shown obvious efficiency in reform 

execution. 

Socialist Decentralization? 

Since the late 1980s decentralization has been associated both with elite dominated neoliberal 

policies and every so often to grievances of identity-based social movements (onwards also referred 

to as the multicultural perspective), for instance indigenous organizations (e.g. O´Neill, 2005; Van 

Cott, 2008). The 1990s in Latin America became characterized both by a continuation of neoliberal 

regimes and a process of decentralization reforms. What economic elite groups and identity based 

social movements had in common was a belief in decentralization, even if their arguments and 

definitions of decentralization differed. After 20 years of Latin American decentralization, the 

theoretical concept has thus been associated with political standpoints. Political actors and 

academics often speak of decentralization in other conceptual terms, such as participatory, 

deliberative, radical or direct democracy (Cohen & Fung, 2004; Wilpert, 2007; Van Cott; 2008; Zuazo, 

2009; Ellner, 2010; Petras, 2010) or even socialism from below. Frequently, however, these concepts 

are used normatively by the political actors (and certainly by some scholars as well).  

This study hence launches a new concept to the debate on contemporary Latin 

American democracies: socialist decentralization. Historically, socialism in its Marxist-Leninist 

tradition has been associated with political centralization. However, recent Andean experiences in 

socialist reformation draw more on traditions in which the strengthening the state at central level is 

combined with the reinforcement of the political participation at sub-national levels. This constitutes 

an analytical challenge -and empirical contradiction- in the study of the three Andean cases, and is 



12 
 

 
 

 

 

 

presumably a source of conflicts within the political organizations. The challenge for socialist 

governments has consequently not only been to combat neo-liberalism and colonialist societal 

structures, but also to make decentralization an essential component of the proper socialist project. 

Contrasts can facilitate in the “identification” of these new experiences: e.g. departing in the critique 

of neo-liberal decentralization as a smokescreen for privatization processes of state enterprises. The 

approach poses appealing research challenges as for the centralist traits of each national socialist 

government. 

So, is there a “socialist model of decentralization” in Latin America, to be contrasted to 

the neo-liberal and multi-cultural views? I argue that this is the case. In this framework, it is 

compelling to approach how socialist government projects enter an already decentralized political 

structure. How does this socialist definition differ from the neoliberal and multicultural viewpoints? 

The relationship and differences between the socialist interpretation of decentralization and the 

neoliberal one are undoubtedly a lot easier to perceive. The neoliberal view highlights individual 

rights and is more business-oriented, whereas both the multicultural and the socialist ones 

emphasize collective rights. The tensions between socialist and multicultural views of 

decentralization are empirically more attention-grabbing, since they are closer to each other 

ideologically and partly merged after processes of organizational divisions and alliance-building. 

Moreover, both standpoints are fundamentally anti-neoliberal and therefore, in future studies it will 

be interesting to examine situations and developments in which the multicultural agents are in 

opposition to the socialist government, in the field of decentralization.  Obviously, one might argue 

that the socialist governments of Morales, Correa and Chávez should also be considered as 

multicultural (or intercultural and/or plurinational), although in order to facilitate the analysis I 

choose to make the categorization and distinction between the two standpoints.  

The neoliberal perspective is expressed mainly through oppositional leaders at sub-

national level (primarily in Santa Cruz, Guayas and Zulia respectively). In Bolivia and Ecuador the main 

representatives of the multicultural perspective are the indigenous movements. In Venezuela, 

indigenous organizations have been merged into other social and political movements, particularly 

associated with Chavismo, as the PPT (Patria Para Todos) and MVR (Movimiento V República) parties, 

and since 2006 the new socialist party/PSUV (Partido Socialista Unido de Venezuela). Subsequently, 
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the countries present three different scenarios. In Bolivia the principal (multicultural) conglomerate 

of social movements is a chief ally and backbone of the Morales government,6 whereas the principal 

Ecuadorian social movement -the indigenous confederation CONAIE/Confederación de 

Nacionalidades Indígenas del Ecuador and its political-electoral organization Pachakutik- has 

generally acted in opposition to President Correa. In Venezuela, social movements have been 

partially merged into -or co-opted by- the Chávez government, a tendency that is palpable in Ecuador 

and Bolivia too. Actually, in the three countries the multicultural and socialist identity-based groups 

have partly amalgamated. In both Ecuador and Bolivia the indigenous movements have divided 

through this process. Notwithstanding, this process of possible co-optation could also be viewed as a 

unification of social and political forces, i.e. when organizations believe that they would be better 

positioned to place their demands on the political agenda through a strategic alliance. In Ecuador, a 

common grumble in the indigenous movement has been that their discourse and political agenda 

have been directly co-opted by Rafael Correa and his PAIS Movement. Indeed many former leaders 

of the indigenous movement today hold important positions on different political-territorial levels 

within the Correa government (Lalander, 2010).  

Analytical challenges might emerge, for instance when opposition actors of both 

multicultural and neoliberal trajectories act united around a thematic defense of decentralization 

and political autonomy and in opposition to the socialist government, as has been the case in 

Ecuador since 2007, for instance, with meetings between representatives of the Guayaquil economic 

elite and the indigenous movement. Under similar conditions, the Bolivian indigenous movements 

have also experienced divisions, for instance in La Paz and the Southern Chuquisaca and Santa Cruz 

departments. In Venezuela the political frontiers between Left and Right have been blurred through 

strategic anti-Chávez alliances, and often around the thematic issue of decentralization and sub-

national autonomy. Decentralization and pressures for augmented political autonomy have 

accordingly functioned as a thematic platform for different oppositional forces – both Left and Right-

wing- in the three countries. 

For the socialist governments it has thus been important to “conquer” the idea of 

decentralization and make the issue their own. In order to identify the potential traits of “socialist 

decentralization”, it is necessary to first examine individual particularities of the cases, and the 
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classification also depends on the initial definition of decentralization. A minimal categorization of 

socialist decentralization could be the opening/deepening of possibilities for participation, inclusion 

and political decision-making at the local level(s), being all at once part of a national socialist project. 

Obviously, decentralization is a wide-ranging concept (and political project), and in practice neither a 

completely centralized, nor a totally decentralized political system would function in contemporary 

societies. 

It is important to question whether certain expressions of decentralization and 

political autonomy in the three cases rather could be classified as a deconcentration of power. 

Decentralization can be related theoretically and conceptually to deconcentration, since both refer to 

a transfer of powers (e.g., from national to regional/provincial/departmental or local level). However, 

deconcentration concerns the process through which the national central government is present in 

local and/or regional/provincial entities. Decentralization on the other hand –understood in its most 

extended degree: sub-national political autonomy - refers to the transfer of services, competencies 

and resources from the central, national government to local communities and/or the regions.7 

Political autonomy is considered as a degree of political decentralization and fundamental for the 

perspectives and possibilities of self-government of a sub-national political-territorial unit. Yet, when 

popularly elected sub-national authorities are from the same political movement as the national 

government, then the question to approach is whether political decision-making processes at sub-

national levels are relatively autonomous.  

Participation and Neo-Constitutionalism 

Radical democrats are committed to broader participation in public decision-making. 
Citizens should have greater direct roles in public choices or at least engage more 
deeply with substantive political issues and be assured that officials will be responsive 
to their concerns and judgments. Second, radical democrats emphasize deliberation. 
Instead of a politics of power and interest, radical democrats favor a more deliberative 
democracy in which citizens address public problems by reasoning together about how 
best to solve them—in which no force is at work, as Jürgen Habermas said, “except 
that of the better argument” (Cohen and Fung, 2004: 23-24). 

As mentioned earlier, the Andean political and constitutional transformations brought forward new 

connotations of democracy. Whereas the previously dominating liberal form of democracy was 

based on a representative political system and placing individual rights as superior to collective 
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rights, in radical democracy principles of the popular will, collectivism, cooperativism, participatory 

processes at grassroots level, and the inclusion of previously excluded citizens/sectors are key 

priorities. The current constitutions of Bolivia, Ecuador and Venezuela were all characterized by an 

amplification of rights, social inclusion and participation, but likewise strengthened presidentialism 

(e.g. Ibarra, 2010: 124). 

The Venezuelan Constitution of 1999 has been considered among the most 

progressive of the world (e.g. Wilpert, 2007), and made up the legal platform of Hugo Chávez in his 

aim of transforming the country. The constitution set the basis of a participatory model of 

democracy, compared to the representative and party-mediated one that functioned since 

democratization in 1958. The 1999 Constitution was followed by secondary legislation on political 

participation and divisions of political-territorial authorities, and a constitutional amendment in 

2009. The socio-cultural impact of the constitutional process is worth emphasizing; Chávez placed 

the Constitution on the agenda and endorsed its accessibility for “ordinary people” that were 

inspired to read the drafts of the Carta Magna and the final document as something that really 

concerned them. In all, this contributed to an awakening of political interest among previously 

apolitical (and excluded) sectors. Similar patterns are observable in recent Constituyente processes of 

Bolivia and Ecuador. 

 The discourses of the three presidents around the participatory traits of (radical) 

democracy have been reflected in the constitutions. As for the project of a Citizens´ Revolution in 

Ecuador, there are more than 100 references to citizenship/citizen power etc. in the Constitution of 

2008. Further, the concept of “citizen participation” (participación ciudadana) is mentioned 38 times 

(compared to six in the Venezuelan Constitution and four in the Bolivian). For instance, article 95 of 

the 2008 Ecuadorian Constitution reads: 

Citizens, individually and collectively, shall participate as leading players in decision 
making, planning and management of public affairs and in the people’s monitoring of 
State institutions and society and their representatives in an ongoing process of 
building citizen power. Participation shall be governed by the principles of equality, 
autonomy, public deliberation, respect for differences, monitoring by the public, 
solidarity and interculturalism. The participation of citizens in all matters of public 
interest is a right, which shall be exercised by means of mechanisms of representative, 
direct and community democracy. 
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Ecuador equally scores highest in direct constitutional expressions of 

“decentralization/decentralized”, 73 references in the 2008 Constitution (compared to 15 both in the 

Venezuelan Constitution of 1999 and the Bolivian of 2009). In Bolivia too, the reflections of the 

participatory democracy are noticeable in the Constitution. Moreover, Bolivia probably possesses a 

world record in direct expressions (62 references) of the autonomy concept in the constitutional text. 

Now, it is important to underscore a fundamental difference between the countries 

being analyzed, namely the implication of large indigenous populations in Bolivia and Ecuador. The 

constitutions of Bolivia (2009) and Ecuador (2008) are the hitherto most radical constitutions of the 

world8, both in the field of recognizing indigenous grievances, such as legal pluralism, territorial 

autonomy and collective rights, and declaring the state to be intercultural and plurinational, and 

similarly the Rights of Nature, i.e. the constitutional protection of the environment/Mother Nature 

(Pachamama). For the Bolivian and Ecuadorian indigenous peoples the aspects of territoriality and 

harmonic relationship with the environment are central as concern ethno-cultural rights. Bolivia and 

Ecuador have among the richest biodiversity systems of the world, which are being threatened by 

the pollution and deforestation caused by industrial resource extraction. In both countries, the 

indigenous principle of Sumak Kawsay (vivir bien/buen vivir, right livelihood) is constitutionally 

established.9 Although in practice, powerful economic and political interests clash with indigenous 

and environmental rights, and in the context of nationalization of vital industries (mainly 

hydrocarbons, agro-business and mining), the constitutions also declare the industrialization and 

commercialization of natural resources to be key priority of the State, albeit taking into consideration 

rights of nature and indigenous peoples, and provided that revenues should be aimed at the 

common good. This is accordingly a concrete example of a constitutional contradiction wherein 

socialist state capitalism clashes with indigenous rights to self-government. 

Connecting parenthetically to the central theme of this journal edition, could the turn 

to the left in Latin America be considered a new independence? The answer will be both yes and no. 

The political and economic structures are indeed more complex today than two centuries ago and 

economic domination by foreign multilateral actors still prevail in the continent. Although from the 

viewpoint of inclusion and recognition of the previously excluded citizens, a relative independence 

has been achieved with the involvement of marginalized sectors in politics and economy. One of the 
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most evident examples is found in Bolivia and its project towards a plurinational state. Going back to 

1781, indigenous rebel Tupak Katari uttered to his executioners: “You will only kill me, but I will 

return and I will be millions.” This declaration is often quoted by Evo Morales. Furthermore, it is 

noteworthy to underscore the particularity of the Bolivian transformation in its marked anti-

republican standpoint. The preamble of the 2009 Bolivian Constitution reads that: 

…We put our colonial, republican and neoliberal past behind us. We seize the 
challenge to collectively build a plurinational, communitarian and unitarian social state 
of rights, that integrates and articulates the objectives to move toward a democratic, 
productive, peace inspiring Bolivia, aimed at integral development and the free 
determination of peoples.  

Of course, the establishment of a constitutional framework in the struggle to eliminate colonialism 

and exclusion is one thing, whereas the practical implementation of constitutional principles implies 

a far more difficult challenge. As some Bolivian and Ecuadorian indigenous leaders expressed: “We 

are only wrapping up the constitution in a poncho, so far it is not reflected in political and cultural 

practice” (anonymous interviews, Dec. 2010-Jan. 2011). 

Deconcentrated Decentralization 

Several of the divisions of the movements of Morales, Correa and Chávez can be traced to 

decentralization and political-territorial divisions of power structures, which highlight the complexity 

and importance of this theme for political actors. In Venezuela, decentralization and sub-national 

autonomy have been a central source of conflicts since Chávez came to power, mainly reflected in 

different interpretations on how decentralized political power actually should function. Neoliberal as 

well as leftist oppositional actors first claimed that the 1999 Constitution threatened to eliminate 

decentralization. Although from 2006 onwards, the Bolivarian Constitution evolved into a central 

platform of opposition. Reconnecting to the theoretical debate on decentralization versus 

deconcentration, in an interview made in 2002, President Chávez expressed his view on 

decentralization and its relationships with the national political plans:  

There is a contradiction there, and we have found the only possible solution allowed 
by our Constitution, or at least one of the only solutions – planning through 
democratic, participatory, public debate.  We have been accused us of being “enemies 
of decentralization,” but really we are only opposed to the decentralization that 
disintegrates the country´s unity. One of the five strategic axes of the national 
development project is precisely deconcentrated decentralization. That is, we add the 
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term “deconcentrated” to the concept of decentralization in the federal model… A 
central element of our decentralization plan is the deconcentration of political, 
economic, and social power. Really, the old, neoliberal style of decentralization 
created power centers within state governments. Governors became local caudillos, 
with total control at the regional level, at the same time as community participation 
from below was cut out of the picture. They understood decentralization but up to a 
point, up to the point where the communities actually started to get a share of the 
power and at that point they didn´t decentralize anything (Chávez, in Harnecker, 2005: 
114).10 

Chávez is undeniably touching upon an important theoretical and empirical dispute, namely the 

extension of decentralization as a concept and political project to a broader and deeper concern with 

popular participation and inclusion, notwithstanding with stronger connections to the national level. 

Although from the grassroots perspective the Chavismo has generally been characterized as 

organizationally fragile, with temporal organization forms that have replaced each other, and with 

weak autonomy toward the national level. The degree of personal cult status concentrated in 

President Chávez is high within these organizations. However, other Chavismo movements that 

existed already before Chávez reached the presidency, for instance water or land committees, have 

succeeded in maintaining a higher grade of autonomy toward Chávez and his party (Lalander, 2011).  

Since 2006 the prime organizational unities for local participatory democracy are the 

Community Councils (Consejos comunales), a continuation of the Local Councils of Public 

Planning/CLPP that were established already in 2002 (through article 182 of the 1999 Constitution 

and the CLPP law of 2002). Although, the local planning councils had experienced difficulties in their 

work on choosing work priorities at community level, being frequently co-opted by municipal 

mayors. The article 184 of the 1999 Constitution provided the mechanisms and jurisdiction for 

popular participation and self-government at community and neighborhood levels, although the 

municipal mayors and regional state governors still had the possibility to intervene and control. The 

Law of Community Councils of 2006 strived for correcting this flaw, giving council leaders self-

sufficiency from politicians of local parallel institutions. Chávez and other critics argued that the 

mayoralties and governorships were inefficient or ignorant regarding the neighborhood level. 

Therefore the Community Council law was necessary. The Community Councils are in charge of local 

social and political projects and coordinate activities of organizations within a given territory. In 

comparison with the Bolivarian circles –which was the principal grassroots organization form of 
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Chavismo between 2000 and 2004- the Community councils are bigger organizations. Each council 

consists of between 200 and 400 families and is organized into different thematic committees.  

In 2011, there are approximately 38.000 community councils in Venezuela. However, 

the structure of the councils frequently presents weak autonomy. The councils are strongly 

depending on the national government, particularly the Ministry of Participation and Social 

Protection, other state institutions and companies, but also local and regional government 

authorities, to which the councils can present projects and proposals for eventual approval and 

financial support (Ellner, 2009: 12), which easily could contribute to increasing clientelism and 

selective state paternalism. Rather than developing into a more genuine (autonomous) strengthening 

of popular participation, these traits -clientelism and paternalism- have often characterized the local-

national relationship from the viewpoint of the councils.  

Nonetheless, at the same time the insistence of grassroots struggle and organizing 

suggests that the very local level of influencing in politics has taken roots in the mentality of citizens. 

True, similarly activists at this level have been directly enhanced to engage in community level 

political organization by President Chávez. Similarly, Steve Ellner accentuates that so far the councils 

have not displaced the authority of the municipal governments, since the former merely carry 

through priority projects in the neighborhood, and likewise that the grassroots organizations should 

be examined in historical perspective: 

The fixation on autonomy, however, is somewhat misplaced. Social programs and the 
organizations they create, not autonomous social movements, are the backbone of 
the Chavista movement. Prior to Chávez’s election in 1998, Venezuela lacked the kind 
of vibrant, well-organized social movements that paved the way for the election of Evo 
Morales in Bolivia and Rafael Correa in Ecuador. For many years in Venezuela, 
neighborhood and worker cooperative movements were independent of the state, but 
they failed to flourish or play a major role in the lives of non-privileged 
Venezuelans…In spite of financial dependence on the state, rank-and-file Chavistas 
tend to be critical, and their support for the government is hardly unqualified – thus 
explaining, for instance, Chávez’s defeat in the constitutional referendum of 2007 
(Ellner, 2009: 13-14). 

Since 2009, Venezuelan participatory democracy has expanded. Several community councils can 

construct a commune (comuna) and the comunas could form a communal city (ciudad comunal) 

which more clearly would challenge the authority of the mayoralties.  It should also be stressed that 
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oppositional activists have entered the communal political structures and been involved in the 

community councils, i.e. recognizing this participatory space at local level. Other oppositional 

activists at communal level have uttered feelings of systematic exclusion and in 2011 a bloc of 

oppositional councils was established as the Frente de Consejos Comunales Excluidos.  

The participatory democracy of Chavismo, established through the 1999 Bolivarian 

Constitution and subsequent laws, has often been demonized or portrayed as a cubanization of the 

political system. Although I argue that onwards scholarly attention to the Venezuelan process should 

also consider the links to other experiences of participatory budgeting, as those related to the 

Partido dos Trabalhadores/PT in Porto Alegre and elsewhere in Brazil, radical (indigenous) municipal 

governments in Ecuador and Bolivia (e.g. Van Cott, 2008; Lalander, 2010), the Frente Amplio in 

Uruguay, and Venezuelan municipalities where the leftist radical party Causa R governed in the 

1990s. Of course, a difference between the community councils and other Latin American examples 

is that the latter rather depended on initiatives by radical mayors, whereas the former are part of a 

national strategy to increase participation.  

Final Remarks 

After decades of scholarly concentration on the confrontational relationship between neo-liberalism 

and social movements in Latin America, academic attention is now increasingly directed toward 

emergent leftist regimes, with a strengthened role of the state in the economy, there is a need to 

deepen studies on how state-society relations are reflected in new constitutional settings. 

Decentralization, political participation and the empowerment of previously excluded social sectors 

are central and contradictory issues in the three Andean neo-constitutional projects. In this article, 

complex settings have been portrayed around diverse concepts and ideological fundaments being 

merged in different political schemes in Bolivia, Ecuador and Venezuela. The neo-constitutional 

course in the three countries is undeniably work in progress. In approaching analytically these 

processes we need to simplify a lot to perceive the characteristics of each element and course of 

action. 

So, is there a socialist decentralization advancing in the Andes? The answer depends 

logically on the question regarding what decentralization is and which analytical tools and political 

standpoints are applied. Discourse and constitutional recognition of decentralization, sub-national 
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autonomy, popular participation and inclusion of disempowered sectors are placed against centralist 

practices, populism, politics of socialist state capitalism and so forth. A definitive characterization of 

the criteria required to be classified as a model of socialist decentralization will not be provided at 

this point. Although some general characteristics are shared by the three regimes, as the 

strengthened role of the state in local politics, neighborhoods level political reinforcement, and the 

creation of mechanisms for empowerment of previously excluded groups.  

But, could not the advancements of the socialist projects even be considered as 

contributing to a political re-centralization? Or, has a deepened decentralization –and 

democratization- occurred with the socialist reforms, in terms of possibilities for direct popular 

possibilities to influence in decision-making at local level? As the Venezuelan case suggests, re-

centralization (strengthening of the national executive power) could go parallel to a deepening of 

decentralization and that they could occur through the same reform or process, depending on the 

analytical focus of the observation and the criteria applied to define the concepts. Undoubtedly, the 

local level political participation can develop in parallel to a strengthening of the national executive 

power and thus be mutually reinforcing.  

It is still too early to meticulously indicate more enduring impacts of the most recent 

neo-constitutional mechanisms for reinforced participation of previously disempowered citizens in 

Bolivia and Ecuador. In future research it will be important to examine how strategies and discourses 

related to Andean (socialist) decentralization contrast to previous political approaches to the 

concept, a dimension of the political development that hitherto has not been comparatively 

analyzed. Considering that the new constitutions aim at amplifying the promises of citizen 

participation, one might examine whether these reforms in practice embrace territorial horizontal 

dimensions of decentralized decision-making.  

                                                           
1
 The constitutional texts quoted in this work can be found at the Political Database of the Americas/PDBA: 

http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/constudies.html  
2
 After finishing the first draft of this study, I found that Chilean sociologist and Marxist popular educator Marta 

Harnecker since recently also applies the concept of socialist decentralization (Harnecker 2010; Moldiz 2010) 
3
 Venezuela, Bolivia and Ecuador are far from being purely socialist societies. They still have mixed economy. 

However, the discourse, ideological direction, and reform components can be traced to socialist ideology.  
4
 Regionalist tensions have been manifest since national political authority and economic power are 

concentrated in different places in Bolivia, Ecuador and Venezuela. The chief political opposition has been 
concentrated in traditional economic strongholds -Santa Cruz department in Bolivia, Guayas province in 

http://pdba.georgetown.edu/Constitutions/constudies.html
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Ecuador, and the regional state of Zulia in Venezuela-, epicenters associated with pressure for sub-national 
political autonomy. From an economic perspective, considering their richness in natural resources, Santa Cruz, 
Guayas and Zulia would undeniably benefit from an extended political and economic autonomy. 
5
 In both Bolivia and Ecuador, a Chávez effect could be added as explanatory factor behind the triumphs of 

Morales and Correa, i.e. a snowball effect as for the leftist transformation. Chávez was indeed present in the 
electoral campaigns of these two countries.  
6
 The MAS party is generally viewed as the political instrument of the social movements. Since 2009, however, 

there are signs of decomposition of the social movement conglomerate behind Morales and MAS, and the 
important highland Aymara and Quechua confederation CONAMAQ as well as the lowland Indigenous 
confederation CIDOB have mobilized against the government.  
7
 Broadly speaking, decentralization can be categorized in four degrees (beginning with the most centralist 

grade): deconcentration, delegation, devolution and autonomy (e.g. Rondinelli et.al. 1984).  
8
 As for recognition of indigenous collective rights, actually the Venezuelan Constitution of 1999 was far more 

progressive than the Bolivian constitution of that period and comparatively equal to the Ecuadorian 
constitution of 1998 in this field. 
9
 In recent years, the Chávez administration has embraced the Sumak Kawsay principle, at least in discourse. 

10
 Also in Bolivia and Ecuador the deconcentrated decentralization stance can be observed in the implications of 

recent constitutional reforms. In Ecuador neighborhood organizations are granted augmented power, whereas 
in Bolivia local self-government mechanisms mainly relate to the project of indigenous-peasant autonomy.  
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Abstract: 

La prensa escrita en los inicios del siglo XIX fue un lugar discursivo donde los promotores de las 
jóvenes naciones latinoamericanas, antes, durante y una vez realizados sus proyectos 
independentistas, plantearon diversos debates respecto de la formación y construcción de los 
hábitos políticos, económicos, educacionales y literarios de la nación. Un ejemplo de este 
fenómeno lo encontramos en La Bagatela, periódico editado por Antonio Nariño en la Nueva 
Granada entre el catorce de julio de 1811 y el doce de abril de 1812.  Pretendemos estudiar 
tres elementos: la sincronía colonial como espacio sociológico a partir el cual es escrito este 
periódico; el discurso fraticida mediante el cual el editor instaura un desafío constante a las 
instituciones monárquicas y el discurso lúdico como resistencia y oposición.  

Palabras Claves: Naciones, Latinoamérica, Fundación, Prensa, Sincronía Colonial, Oposición, 
Discurso Fraticida, estrategia lúdica. 

 

“hace dos siglos, por esta fecha, se vivió la época de la “patria boba”; la 

inexperiencia de los patriotas neogranadinos en el gobierno, su conducta 

ingenua y sus desacuerdos intestinos le merecieron ese nombre peyorativo”    

Luís Arévalo Cerón. Colegio Nacional de Periodistas, Colombia 

1. La Bagatela: narración del fratricidio 

La prensa escrita en el ámbito latinoamericano durante la primera mitad del siglo XIX puede 

ser estudiada como lugar discursivo donde los intelectuales y letrados de entonces llevaron a 

cabo un amplio debate respecto de cómo debían ser los estatutos legales, económicos, 
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religiosos, educacionales de las naciones emergentes. Esta situación convierte a estos 

periódicos en espacios de lenguaje donde se desarrolló lo que Edward Said catalogó como “el 

poder para narrar [ya que] las naciones mismas son narraciones” (Said, 1993: 13).  

 Un periódico donde observamos este fenómeno es La Bagatela, editada por Antonio 

Nariño en la Nueva Granada entre el catorce de julio de 1811 y el doce de abril del año 

siguiente. Desde nuestra perspectiva, La Bagatela se integra a una red de discursos que 

Benedict Anderson catalogó como fraticidas: voces que imaginaron la ruptura entre las 

colonias y sus metrópolis; discursos que argumentaron en contra de la soberanía monárquica; 

enunciados producidos durante un tiempo que el mismo Anderson denominó como el 

momento del “encono” (Anderson, 1992: 89), cuando no se experimentó “temor frente […] a 

los europeos” (Anderson, 1992: 89) y donde, según Clifford Geertz, sucedió el desafío y la 

confrontación a las autoridades del viejo mundo (Geertz, 1973:167). La Bagatela, al igual que 

los demás periódicos de esta época, plantea algunas estrategias discursivas por medio de las 

cuales se inició la invención discursiva de las soberanías, en un momento temprano de la 

historia nacional.  

2.  Los hechos, los nombres, los lugares.  

La Bagatela se publicó pocos meses después del primer grito de la independencia de la Nueva 

Granada ocurrido el 20 de julio de 1810. En ese entonces, la corona española afrontaba graves 

problemas para mantener su imperio: Los ejércitos napoleónicos habían invadido el territorio 

ibérico y Fernando VII, el monarca peninsular, había sido  depuesto y apresado. Ante esta 

situación, en las colonias americanas (aunque también en la metrópolis), se establecieron las 

denominadas Juntas de Gobierno cuyo propósito “para algunos y pretexto para otros fue 

legislar en nombre de Fernando VII, el rey cautivo” (O`phelan, 1988: 1). 

 En el caso específico de Santafé, la capital del virreinato de la Nueva Granada, algunos 

criollos, entre los que cabe mencionar a Jorge Tadeo Lozano (Santafé, 1771-Santafé, 1816), 

Camilo Torres Tenorio (Popayán, 1766 –Santafé, 1816), José Acevedo y Gómez (Charalá, 1773- 

1817), Antonio Morales (Santafé, 1784- Panamá, 1852), Francisco José de Caldas (Popayán, 

1768- Santafé, 1816), entre otros, lideraron una revuelta popular para desestabilizar al virrey 

español, Antonio José Amar y Borbón (Zaragoza, España, 1742-1826). Esta revuelta, luego de 

muchos inconvenientes, terminó con la firma del Acta de Independencia de la Nueva Granada 

y con el establecimiento de una Junta Suprema de Gobierno que ratificaba la soberanía del rey 

español. Un fragmento del acta mencionada reza: 
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Se deposite en toda la Junta el Gobierno Supremo de este Reino interinamente, 
mientras la misma Junta forma, la Constitución que afianza la felicidad pública, 
contando con las nobles Provincias, a las que al instante se les pedirán sus 
Diputados, formando este Cuerpo el reglamento para las elecciones en dichas 
Provincias, y tanto éste como la Constitución de Gobierno debieran formarse 
sobre las bases de libertad e independencia respectiva de ellas, ligadas 
únicamente por un sistema federativo, cuya representación deberá residir en 
esta capital, para que vele por la seguridad de la Nueva Granada que protesta 
no abdicar los derechos imprescriptibles de la soberanía del pueblo a otra 
persona que a la de su augusto y desgraciado Monarca don Fernando VII, 
siempre que venga a reinar entre nosotros, quedando por ahora sujeto este 
nuevo Gobierno a la Superior Junta de Regencia, ínterin exista en la Península, y 
sobre la Constitución que le de el pueblo […] (Miranda y Becerra, 2005: 24). 

Como lo podemos leer en el Acta, la autoridad del rey permaneció vigente. Así mismo, se 

reclamó la presencia del virrey Amar y Borbón a quien se le asignó el cargo de presidente de la 

Junta; cargo que nunca ejerció pues, luego de ser encarcelado el 25 de julio a causa de las 

presiones populares, regresó a España deportado. De la misma manera, se otorgó 

reconocimiento expreso a la Superior Junta de Regencia, institución encargada de gobernar el 

imperio ibérico en ausencia de su rey; dicho reconocimiento fue revocado cuando se decidió 

encarcelar a la autoridad virreinal. Si revisamos atentamente estos acontecimientos y 

analizamos el compendio de decisiones, pronunciamientos oficiales y procedimientos 

ejecutados, observamos que se caracterizan por la posibilidad de la retractación; así por 

ejemplo, se reconoce expresamente a la Junta de Regencia y luego se la desconoce; se integra 

al Virrey a la Junta de Gobierno y luego se lo encarcela. Esto nos lleva a pensar que si, tal y 

como afirma Anderson, “Norte y Sudamérica [son regiones] inventoras y pioneras del 

nacionalismo” (Anderson, 1992: 84), esta invención, por lo menos en su fase inicial, la del 

llamado “encono”, se produce en medio de un constante ordenar-promulgar y un repetido 

corregir lo ordenado y  promulgado. Esta constante corrección de los proyectos políticos 

puede leerse como rasgo constitutivo de los discursos criollos en la Nueva Granada en su 

intento de acceder al escenario del poder público. Esto sucede, según nuestra perspectiva, 

debido a que estos discursos estaban determinados por la sincronía colonial la cual implicaba, 

para la mentalidad criolla, una conciencia de subordinación política, económica, intelectual a 

su metrópoli. Su radio de expectativas políticas no podía cortar completamente esta sincronía 

colonial que suponía, según Anderson: 

[Un efectivo] sentido de paralelismo [en el que] fue necesario que la distancia 
entre los dos grupos paralelos fuera grande, que el grupo nuevo fuese de 
tamaño considerable […] y a la vez que políticamente estuviese subordinado. 
Estas condiciones se dieron en America como nunca antes (Anderson, 1992:84).  
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En situaciones de sincronía colonial, los criollos fundaban nacionalismos afrontando una 

subordinación construida durante siglos; la repetición de la corrección, la reiteración de la 

retratación, la vacilación, son manifestaciones de esta sincronía que determinaba su 

posibilidad de voz publica intentado “reorganizar la distribución del poder”; como también, 

proponiendo “[…] revertir la relación previa transfiriendo la metrópoli de un centro europeo a 

uno americano” (Anderson, 1992: 88). La posibilidad de pensar las naciones, en el caso de los 

criollos, no se podía hacer por fuera de esta sincronía colonial la cual había arraigado en sus 

formas de imaginar su territorio, sus realidades, sus proyectos.   

En medio de estas discusiones y vacilaciones políticas (con las que se intentaba 

la  reorganización del poder)  aparece el periódico La Bagatela. Su editor, Antonio Nariño, 

(Santafé 1765- Villa de Leiva1823) fue un asiduo contradictor de la Junta de Gobierno de 

Santafé. Esta Junta proponía la organización federativa de la nación. Nariño, por el contrario, 

prefería el centralismo constitucional y la autonomía total de las colonias. Nariño, ya antes de 

la publicación de La Bagatela había iniciado una vida política y periodística ejerciendo la 

oposición; ocupó algunos cargos públicos como tesorero interino de diezmos del arzobispado, 

nombramiento confirmado por el virrey José de Ezpeleta (Pamplona, Esp. 1740-Madrid, 1823). 

El estatus de Nariño, su relación con las autoridades coloniales no impidieron que tradujera del 

francés, entre los años de 1793 y 1794, la carta de los derechos del hombre y del ciudadano. 

Desde este momento, las autoridades españolas lo declararon objetivo político. Fue 

encarcelado en el año de 1794 en Santafé y liberado en Cartagena en 1810 luego de estar 

cautivo en Cádiz. Después de la declaración de independencia del 20 de julio fue convocado 

para ser secretario del Congreso Neo Granadino instalado por la Junta de Gobierno de Santafé. 

A este congreso acudieron representantes de las provincias que conformaban el virreinato. Sin 

embargo, muchas de estas regiones rechazaron la conformación del mismo, otras no 

acudieron y algunas se retiraron. Ante este fracaso, la provincia de Cundinamarca decidió 

constituir un gobierno propio con capital en Santafé desde el 27 de febrero de 1811 bajo la 

presidencia de Jorge Tadeo Lozano (Santafé 1771-1816). Se aprobó una monarquía 

constitucional proclamándose a Fernando VII como rey de los cundinamarqueses. En medio de 

esta agitada vida política, empieza a circular La Bagatela que según Gustavo Otero Muñoz, 

“fue un símbolo de voluntad y energía, lanzado al vendaval revolucionario en medio de la 

inexperiencia republicana […] este periódico tumbo un gobierno y creo otro encabezado por el 

propio periodista, caso único en la historia colombiana” (Otero. 1998:40). Nariño, al mando de 

la oposición, logró derrocar al presidente Lozano y proclamarse, con el apoyo popular, 

presidente de Cundinamarca.  
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3. Voz Fraticida en La Bagatela de Antonio Nariño. 

La Bagatela bajo el lema Pluribus Unium (De muchos, uno), aparece en la escena pública 

precedida por las páginas periodísticas de El Redactor Americano, el Semanario y El Diario 

Político De Santafé de Bogotá, periódicos en los que también se discute el problema de la 

emancipación desde diferentes perspectivas políticas. Junto con otras publicaciones 

particulares como El Argos Americano y el Aviso Al Público, La Bagatela creó un tono de 

argumentación en el que los desacuerdos políticos del autor-editor (Antonio Nariño) respecto 

de la corona española y la Junta de Gobierno de Santafé ocuparon su interés principal, tanto 

así que el tono discursivo de La Bagatela implica una reiteración del desacuerdo, la repetición 

de la incomodidad ante lo imperial y la Junta Suprema. Estos fenómenos (reiteración del 

desacuerdo, repetición de la incomodidad) provocan una sintaxis, un léxico, un estilo que 

convierten a la lengua, (el castellano neogranadino de inicios del siglo XIX), en medio para 

escribir y pronunciar una impugnación del poder. Ya en el primer número del periódico 

encontramos un claro ejemplo en el que observamos que tal desacuerdo será el tono 

característico de La Bagatela: “¿Qué habríamos adelantado con vivir otros ciento o doscientos 

años más en la esclavitud? Embrutecernos más, acabarnos de persuadir que el Americano y el 

Africano han nacido para servir a un puñado de europeos”. (La Bagatela Num. 1, 14 de julio de 

1811). Así mismo, respecto de la Junta, afirma: 

Aunque las cosas se mudaron, no por esto hemos estado más seguros de poder 
decir la verdad impunemente […] bien sabes lo que son los hábitos de la 
corrupción de un gobierno: el corazón humano no se desprende de sus 
preocupaciones con mudar a los gobernantes, todos los vicios del antiguo 
gobierno continuaron, y hemos visto después de nuestra transformación, 
abrirse las correspondencias con un descaro increíble (La Bagatela Num. 1, 14 
de julio de 1811). 

Tal y como lo observamos en la cita anterior, los elementos del castellano se ponen al servicio 

de una escritura que crea una lengua independentista, una lengua de oposición en la misma 

lengua del colonizador (en la lengua de la sincronía colonial): “Que el cielo nos preserve, mi 

bella amiga, de volver a caer en manos, de nuestros antiguos amos” (La Bagatela Num. 1, 14 

de julio de 1811).  

Entonces, si tal y como lo sugiere Eric Hobsbawn, la fundación de las naciones 

corresponde a la invención de una serie de tradiciones (Hobsbawn, 1998: 18), dicho origen 

también está ligado a los usos del idioma como bien lo observamos en el caso de La Bagatela. 

El acto de fundar una nación produce formas inéditas de hablar, decir, escribir. En el periódico 
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que nos ocupa,  reconocemos un uso del castellano en el que su autor, teniendo como fin  

manifestar el rechazo a las instituciones coloniales y afirmar la soberanía y la independencia de 

la nación, acude a estrategias lúdicas mediante las cuales se establece un juego con los 

discursos de la época: las fábulas publicadas se convierten en sátiras; las cartas escritas se 

vuelven ataques; los cuentos devienen sarcasmos. Fundar la nación en estos términos, implica 

jugar con el lenguaje, intervenir la palabra oficial. Esta situación la encontramos también desde 

el primer número: 

El título del presente [refiriéndose a La Bagatela] no nos provee de voces 
técnicas para engañar al público; pero en recompensa tiene la gran ventaja de 
que los críticos no pueden ejercer su saña contra él; porque mientras más se 
empeñen en querer hacer creer que lo que contienen son bagatelas, más 
ayudan a llenar su título, y más lo elogian. No obstante, por no dejar de hacer 
mi prospecto contaré un cuento que todos deben saber, y que quizás no saben: 
Un egipcio tocador de laúd soñó que tocaba delante de un burro. Se dice que 
por lo pronto no reflexionó sobre este sueño; pero que habiendo pasado Menfis 
Autioco Rey de Siria, a visitar a su sobrino Tolomeo, este envió a llamar al 
músico para que divirtiera a su tío. El tal Antioco, ni entendía, ni gustaba de 
música, y así oyó tocar con distracción, y al fin mandó retirar al músico. Bien 
había yo soñado, dijo el músico al salir, que tocaría delante de un burro. […] 
pase este cuentecillo, y el que se lo aplicare con su pan se lo coma: la culpa será 
suya, y no del músico (La Bagatela Num. 1, 14 de julio de 1811). 

El discurso de La Bagatela se caracteriza por crear un tiempo de la narración que le permite al 

hablante tener licencias para jugar con las palabras y con los géneros. El prospecto del 

periódico, tal y como lo observamos, es un cuento; pero el cuento es una sátira; la sátira es 

cuento-prospecto. Pensamos que este tono-tiempo-lúdico de La Bagatela es apropiado para 

crear voces inéditas en la lengua pues como bien apunta Elda Nora Fornari:  

El tiempo lúdico tiene características semejantes al tiempo sagrado, es el 
tiempo de la "fiesta", […] El espacio se delimita de un modo semejante que el 
lugar sacro para el rito. En este espacio y tiempo se desarrollará la sintaxis 
lúdica, y tendrán vigencia ciertas reglas. La primera de ellas consiste en sostener 
un contrato (consigo mismo y/o con otros), cuyo efecto es poner la realidad 
cotidiana entre paréntesis (Fornari, 3).  

Y es que el mismo nombre del periódico ya es un juego que anuncia que toda la realidad se 

pondrá entre paréntesis. La Bagatela es un juguete, una cosa de poco valor, una galleta 

pequeña y barata, una pieza musical. En el capítulo LXII de El Quijote de la Mancha de Miguel 

de Cervantes, al interior de una imprenta donde el Quijote “vio tirar en una parte, componer 

en ésta, enmendar en aquella” (1031) hay un diálogo entre un traductor y el personaje 

principal de la obra que también ayuda a pensar el título de nuestro periódico: 

- ¿Qué título tiene el libro?-Preguntó Don Quijote. 
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A lo que el autor respondió: 

-Señor, el libro, en toscano, se llama Le bagatele  

“¿Y qué responde le bagatele en nuestro castellano? —preguntó don Quijote. 

—Le bagatele  —dijo el autor— es como si en castellano dijésemos ‘los juguetes 
[…]” (Cervantes, 1994: 1031).  

Ahora bien, esta tensión lúdica del periódico, la cual ya está implícita en su título, le permite al 

autor crear un territorio propio en la lengua en el que la voz del autor se instala para 

pronunciar y publicar sus ataques contra las autoridades. Al interior de este territorio, esta voz 

se despliega para confrontar el poder. Ciertamente, el autor sabe que está creando una lengua 

dentro de la lengua: “están imprimiendo impunemente sus papeles sediciosos: ellos, en fin, 

critican el idioma de La Bagatela y nos llaman de Mutes, Bollos y Chicharrones en sus escritos 

para pulir nuestro idioma” (La Bagatela Num. 38, 12 de abril de 1812).  

Entonces, respecto de la lengua (el castellano de los criollos), podemos afirmar que La 

Bagatela produjo lo que Slovski denominó extrañamiento, que “consiste en un cambio 

semántico particular, en la transferencia del objeto descrito a un plano diferente de la 

realidad” (Erlich, 1974: 107). Esto último, la transferencia de diversos objetos pertenecientes a 

la realidad colonial al plano de la lengua del periódico, es la estrategia que el autor reitera una 

y otra vez para realizar su discurso. Las instituciones coloniales, los gobernantes, los criollos 

que no se deciden por la independencia absoluta, la Junta de Gobierno, el rey, los discursos 

americanos a favor de la monarquía, etc., todo ello queda colocado en el discurso del 

periódico; una vez ahí, el autor podrá “jugar” con ellos, extrañando los discursos y la lengua. 

Así por ejemplo, cuando el redactor del periódico se refiere al congreso y al presidente de 

Cundinamarca, hace una parodia de los mismos utilizando la narración; en ese momento las 

instituciones se pueden percibir bajo el efecto del juego-extrañamiento; reconocemos otro 

congreso, el nombrado por La Bagatela: 

Llegó el domingo señalado para el segundo congreso, y después de las 
ceremonias de estilo en casos de semejante importancia, tomó la voz uno de los 
diputados. “Muy alto, muy elevado, y por vuestra voluntad, muy poderoso Sr. 
yo en nombre de toda esta ilustre asamblea vengo a haceros presente que de 
nada nos sirvió tu Soberano Decreto; pues aunque de derecho quedamos todos 
erigidos en Soberanos Estados, en el hecho nos hemos hallado tan embarazados 
que no ha sido posible atar ni desatar […] Si como nos hiciste la gracia de 
hacernos Soberanos con un solo decreto, nos hubieras con otro dado rentas, 
criado tribunales, organizado una milicia, levantado Escuelas, Colegios y 
Universidades, para formar los hombres de que carecemos; creed Sr. Que 
nuestro agradecimiento, y nuestra Soberanía habrían sido completos. Más 
habiéndonos encontrado, como muchos Doctores, con el título y sin la ciencia; 
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no nos queda otro recurso que el de venir a echarnos a tus pies, e implorar con 
lágrimas en los ojos ese poder creador, para que con un nuevo Decreto suplas 
nuestras faltas (La Bagatela Num. 4, 4 de agosto de 1811). 

Esta estrategia le permite al narrador del periódico ser implacable con la institucionalidad del 

momento pues, como lo dijimos anteriormente, una vez instalados los diferentes elementos 

de la realidad colonial en el terreno lúdico, tanto la monarquía, la Junta de Gobierno, el 

congreso o la presidencia, serán objeto de juego-extrañamiento verbal: 

Señores, les dije, mi corazón está dispuesto a serviros en cuanto me pidais: 

deseo daros gusto, y si fuera fácil hacer vuestra felicidad, como lo es 

complaceros, creedme, desde hoy serás felices. Yo voy a daros el nuevo decreto 

que me pedís: voy a mandar que de ahora en adelante, no solo haya en vuestras 

provincias, convertidas ya en Estados Soberanos, Jueces, Magistrados, 

Legisladores, Militares y Filósofos; sino que las de temperamento frío produzcan 

plátanos y cañas de azúcar y las tierras calientes trigo, papas y también 

alcachofas para que nada os falte […] Pero Sr. Dijo otro de los Diputados ¿y la 

tierra produciría estos frutos con tu decreto? [el presidente responde] ¿Qué 

importa que en el hecho no nazca el trigo, ni los plátanos, ni tengáis 

legisladores, ni rentas, si lleváis los títulos para tenerlo todo, aunque sea de aquí 

a cincuenta años? (La Bagatela Num. 4, 4 de agosto de 1811). 

En este fragmento, la voz hablante juega con la imagen de aquello que en el siglo XX Ángel 

Rama llamó La ciudad Letrada, la cual constituyó una estrategia simbólica, física, para la 

construcción y la realización del poder colonial español en América. Esta ciudad letrada, “a 

través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo leyes, 

clasificaciones, distribuciones jerárquicas, […] articuló su relación con el poder, al que sirvió 

mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda” (Rama, 1984: 41). En el caso de 

La Bagatela, la voz presenta el circuito letrado conformado por legisladores y presidente, 

todos los cuales tenían como función mantener vigente los símbolos del poder, haciéndolos 

circular y sobre todo, convirtiéndolos en órdenes. Uno de los medios usados para hacer 

vigente este poder fue “la letra rígida”. El hábito de gobernar usando esta letra como orden, 

los criollos lo heredaron de las instituciones coloniales y lo usaron como estrategia para fundar 

la república. Nariño, observando esta situación anota que a estos criollos del congreso importa 

más la letra, la promulgación, el hábito colonial de escribir para ordenar, que los mismos 

gobernados, el ejercicio de la ciudadanía o el efectivo cumplimiento de los derechos. Para 

poder afirmar ello, acude al juego con los géneros discursivos propios de los diputados. En 

general, el autor de La Bagatela implanta un sistema de juegos con todos los elementos de la 

ciudad letrada, razón por la cual, este periódico se convirtió en un dispositivo de contra-poder 
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peligroso, que, como lo dijimos anteriormente, fue clave para lograr el derrocamiento del 

presidente de Cundinamarca.  

Ya no somos colonos: pero no podemos pronunciar la palabra libertad, sin ser 
insurgentes. Advertid que hay un diccionario para la España europea, y otro 
para la España Americana: en aquella las palabras libertad, independencia son 
virtud; en esta insurrección y crimen; en aquella la conquista es el mayor 
atentado de Bonaparte; en esta la gloria de Fernando y de Isabel; en aquella la 
libertad de comercio es un derecho de la Nación; en esta una ingratitud contra 
cuatro comerciantes de Cádiz (La Bagatela Num. 5, 11 de agosto de 1811) 

Frente a este espacio lúdico-crítico creado por el discurso de La Bagatela, la censura reaccionó 

incrementado los impuestos al papel y a la impresión. La Bagatela  reaccionó contra estas 

medidas:  

Es cosa bien sabida que cuando se quiere prohibir directamente un género no 
hay método más sencillo que recargarlo de impuestos; aquí se sabe lo que 
cuesta el papel y la mano de obra de los impresores; […] ¿Quién ha de poder 
imprimir? El gobierno y sólo el gobierno (La Bagatela Num. 2, 11 de julio de 
1811) 

Sin embargo, si pensamos que La Bagatela produce un extrañamiento en la lengua y con ello 

provoca críticas a la institucionalidad colonial así como oposición a las medidas políticas de los 

criollos, también es necesario pensar que la independencia en la Nueva Granada como 

fenómeno verbal implicó la afirmación y la reiteración de la Lengua Castellana, lengua de la 

llamada sincronía colonial. En este caso, la lengua de la nación, la lengua de la mencionada 

oposición y de la crítica (como la de La Bagatela) seguiría siendo la lengua oficial de la antigua 

monarquía. La fundación de la nación fue en español y las otras lenguas no aparecieron. Todo 

quedó dicho en gramática hispana. Según Benedict Anderson esto sucedió puesto que las otras 

lenguas nunca fueron reivindicadas en los movimientos nacionalistas americanos. Tan sólo en 

unos casos aislados como por ejemplo: 

 En Paraguay, la tradición jesuítica del siglo XVIII, el utilizar el guaraní hizo 
posible que una lengua no española se convirtiera en idioma nacional. Pero en 
conjunto, la posibilidad de encontrar mayor profundidad a la nacionalidad 
recurriendo a los lenguajes encontró problemas insuperables (Anderson, 1992: 
94). 

En nuestro caso, La Bagatela no revindica otra lengua sino el castellano (es decir, se mantiene 

dentro del orden de la sincronía colonial); y esto sucede porque la mayoría de los criollos, 

(Antonio Nariño, entre ellos) “estaban vinculados institucionalmente (vía escuelas, medios 

impresos, costumbres administrativas, etc.) a los idiomas europeos más que a los indígenas” 

(Anderson, 1992: 94). Por ello, La Bagatela se mueve dentro de una tradición de pensamiento 
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que necesariamente implica el nexo criollo con lo español; por dicha razón, lo que tenemos 

con este periódico es, por un lado, una manifestación de la denominada sincronía colonial, la 

cual implicaba correspondencias y coincidencias entre la metrópoli y sus colonias en aspectos 

como la lengua, la religión, los topónimos: España-Nueva España, Granada-Nueva Granada. 

Por otro lado, La Bagatela funcionó como una voz que revisó esta sincronía colonial para 

intentar ponerla en otro plano: no en el de la continuidad entre la metrópoli y sus colonias sino 

en el plano del fratricidio. Por eso, la narración de la nación en el momento de llamado 

encono, es ambigua, incierta, sembrada de muchas tensiones: rechazo del poder colonial pero 

dentro de aquello que la misma sincronía colonial ofrecía. Ciertamente, para que este 

fratricidio sucediera, fue necesaria la existencia de dicha sincronía pues como bien afirma 

Anderson:  

Las guerras de independencia, todo lo amargas que se quiera, tenían una 
dimensión sosegante en el sentido de que eran fraticidas, es decir, guerras entre 
parientes. Esto también permitió que una vez transcurrido cierto periodo de 
encono se restablecieran los lazos culturales y a veces incluso económicos y 
políticos (Anderson, 1992: 89).  

La Bagatela posee una voz que surge en un momento cuando los criollos quisieron trasladar el 

poder a sus manos arrebatándoselo a sus parientes lejanos; su discurso sintetiza los problemas 

del periodo del levantamiento en el que parecía que la confrontación y la lucha por si mismas 

construirían la nación. En pleno momento de levantamiento, La Bagatela introducía el 

problema de las autonomías de las colonias; esto era la que se reclamaba; pero era una voz de 

los hijos contra los padres: “la primera fase del nacionalismo consistió esencialmente en 

confrontar el denso conjunto de categorías culturales […] producidas por siglos de historia 

anterior […] fueron desafiadas por las concepciones más vagas, más generales, pero no menos 

cargadas de identidad colectiva” (Geertz, 1973: 169). 

Por eso, este periódico intenta producir un fratricidio que constituyó una de las 

formas mediante las cuales comenzó a ser narrada la nación, por lo menos en el momento 

inicial, cuando fue necesario enfrentar a las autoridades coloniales y a sus adeptos.  Dicha 

narración implicó un extrañamiento de la lengua de la metrópoli, pero, como lo señalamos 

anteriormente, se realizó en el terreno de la sincronía colonial. Se oficializa una lengua para la 

oposición y posiblemente, se oficializa el silencio de otras lenguas. La oposición, en La 

Bagatela, como en los otros periódicos, fue en español. El fratricidio, así como la nación 

autónoma y su narración, se realizaron al igual que un “penoso camino cuesta arriba” (Geertz, 

1973: 168). Desde 1812, año en el que fue publicada la última Bagatela, faltaría poco tiempo 

para que en 1816, la Primera República (la creada por los criollos del 20 de Julio), conocida 
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también como la Patria Boba, fuera disuelta por las tropas realistas que terroríficamente 

ingresaron a  Santafé en 1816 para reestablecer el virreinato.  
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La imagen contemporánea del Brasil y de la mujer brasileña en las películas 

Wild Orchid y Girl From Rio en el contexto de la globalización Adriana Primo-
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Resumen:  

Este estudio investiga la relación entre algunos retos del mundo globalizado, como la identidad, la 
explotación, la dependencia económica y la exclusión y la imagen colonial del Brasil y de la mujer 
brasileña. El análisis tiene un punto de vista psicoanalítico y como objeto de estudio es dos películas 
contemporáneas de producción extranjera: Girl From Rio y Wild Orchid.  Se concluye que, quinientos 
años desde la colonización del Brasil y doscientos años después de su independencia política de 
Portugal, el país y su elemento femenino aún sufren las consecuencias de un sistema económico 
implantado en la época colonial. Los dos elementos, en el imaginario extranjero, aun posee su 
imagen vinculada a la sensualidad, la sexualidad y la barbaridad, justificando de esta manera, la 
dominación y explotación por parte de los países ‘desarrollados’.  

Palabras clave: Cine. Exotismo. Explotación. Globalización. Identidad.  Sensualidad.  

Según algunos expertos en el asunto, la globalización es un proceso que ha empezado en el siglo XV 

con la expansión mercantil europea (Reid, 2003: 28). Es precisamente durante en esta época, bajo la 

influencia de las innovaciones náuticas, de las necesidades expansionistas del Viejo Continente y del 

papel asumido por los europeos como centro del mundo, cuando llega al Brasil la primera expedición 

colonizadora. Uno de sus protagonistas, Pero Vaz de Caminha, se encargó de describir el área 

geográfica que le rodeaba y todo lo que en ella existía. En sus relatos retrataba una imagen ilusoria 

de la tierra y de la gente, o sea, el mundo exterior que él describió era una expresión de su forma 

‘eurocéntrica’ de percibir el mundo. De esa manera, Caminha representó a los elementos humanos y 

naturales del Brasil como entidades exóticas, inferiores y primitivas. Esta representación, ajena y 

diferente a los patrones europeos, señalaba directa o indirectamente el carácter benéfico de la 

dominación que supuestamente traería a la gente bárbara y al Brasil a la luz de la civilización.  

En el mundo contemporáneo, afirma Donald Reid, la globalización constituye una versión 

actualizada de la expansión mercantilista del siglo XVI. En efecto, Reid asevera que la globalización es 

un proceso penetrante que priva a los gobiernos de su soberanía afectando a todos los aspectos de la 

vida económica y comercial de las naciones (2003: 28). En cuanto al aspecto económico-financiero de 

este proceso, se destacan la  incrementación de las zonas comerciales, de los mercados financieros 

mundiales y la rápida expansión de las corporaciones internacionales.  No obstante, el dominio de 
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globalización corporativa abre espacio a la controversia sobre los efectos positivos y negativos para 

todos los países del mundo, especialmente para los países en desarrollo (Giménez, 2004: 486). En 

Brasil, por ejemplo, la industria turística, un sector considerado en el pasado como benéfico para el 

país, hoy día está estrechamente relacionado con la explotación de sus recursos humanos y 

naturales. El desarrollo mal planeado de la industria turística en el país, sumado a causas histórico-

económicas y a los mensajes publicitarios que asocia la imagen del país y de la mujer brasileña a la 

sexualidad, sensualidad y exotismo, reproduce los estereotipos coloniales y diferentes formas de 

explotación.     

Dado este contexto, se investigará a continuación si el vínculo entre la imagen del Brasil y de 

la mujer brasileña establecido durante la época colonial aún persiste, cuál es la ideología implícita en 

esta relación y de qué forma esta representación ubica a los dos elementos en el mundo 

contemporáneo. Además se averiguará la relación entre este tipo de representación con algunas 

cuestiones concernientes al mundo globalizado, como la identidad, la explotación y la dependencia 

económica. El objeto del análisis incluye dos películas de producción internacional. Primeramente, se 

analizará Girl From Rio, una película escrita y dirigida por el inglés Christopher Monger y producida 

por Andrés Vincente Gómez y Muir Sutherland en 2001, que enseña la imagen de un Brasil exótico y 

lleno de contrastes; en seguida se analizará Wild Orchid, una producción norteamericana de Zalman 

Kind que muestra que en el imaginario anglosajón contemporáneo la imagen de Brasil y de la mujer 

brasileña está vinculada a la sensualidad y exuberancia. El análisis tendrá un punto de vista 

psicoanalítico con enfoque en la teoría de la represión de los instintos de Freud, o sea, la relación 

inversa entre la liberación de los instintos primitivos y la civilización, el progreso.  

El uso de representaciones imaginarias es una de las características más notorias de la 

sociedad post-moderna. Intentando presentarse como aquel que se basa en la racionalización 

extrema, el mundo moderno está cada vez más dependiente del imaginario (Castoriadis, 1982: 188).  

El imaginario, que en este caso se refiere al imaginario europeo, fue lo que designó la imagen del 

Brasil y de la mujer brasileña siempre asociada a lo primitivo, a lo exótico y a lo diferente. Durante 

siglos, esta imagen ha sido utilizada por la élite intelectual y gubernamental para construir una 

supuesta identidad brasileña. En el proceso de construcción de la identidad, a veces “se asimila o se 

incorpora, la forma en que se es visto por los otros”. Es en este sentido que Nestor García Canclini 

establece que la “identidad se define y redefine, una y otra vez, en interacción con otras sociedades” 

y  “conviene tener en cuenta como nos ven otros y como asimilamos nosotros esos modos de 

mirarnos” (1999: 85). En el momento actual, conocer la opinión de otras sociedades frente a la 

propia  se ha convertido en una tarea muy fácil de lograr. En efecto, el desarrollo de nuevas 

tecnologías y la ‘informatización’ de la sociedad global han acelerado el acercamiento de las culturas. 
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En este contexto, el flujo rápido y constante de la información entre culturas diversas puede 

presentar dos efectos relacionados a la cuestión del estereotipo: puede deshacerlo (desmitificarlo) o 

puede reforzarlo (Canclini, 1999: 85).  

Un ejemplo más reciente de la reiteración del estereotipo mencionado, aparece en la 

película Girl From Rio. El protagonista de la película, Raymond, ejemplifica la relación inversa entre 

placer y trabajo/ progreso, defendida en la teoría de la represión de los instintos, de Freud.  Mientras 

vive en Inglaterra, Raymond se encuentra sofocado por las exigencias continuas de su trabajo. Éstas 

quedan en evidencia principalmente en el momento en que se ve obligado a trabajar durante la 

Navidad. Para colmo, su mujer lo engaña con su jefe. Debido a ello, Raymond desarrolla un sistema 

de resistencia a la sublimación represiva. Efectivamente, Raymond se entrega al espacio mental que 

no se encuentra bajo el dominio de la represión: la fantasía. Es mediante la fantasía que él concretiza 

su ‘gran rechazo’, protestando contra toda represión innecesaria, buscando la libertad y una vida 

mejor sin las angustias y imposiciones diarias (de Paula, 2003: 4). 

En su universo fantasioso, Raymond sueña despierto con la protagonista de la película, 

Orlinda. Apareciendo en una revista que trata del carnaval brasileño, Orlinda representa 

fidedignamente el estereotipo de la mujer brasileña, siempre vinculado a la sexualidad y a la 

sensualidad. Orlinda es una mulata bellísima y sensual que aparece en la revista que posee Raymond, 

bailando la samba en el carnaval del Río de Janeiro. Este personaje femenino es una especie de 

reproducción actualizada de la imagen colonial de la mujer brasileña. En este sentido, Orlinda 

incorpora la idea de sensualidad y mestizaje creada y divulgada ampliamente en los años de 1930, en 

la era del gobierno del presidente brasileño Getulio Vargas. Como afirma Rosana Bignami, en esta 

época se lanzó una serie de acciones políticas con la finalidad de interpretar la cultura brasileña 

popular de una forma diferente y crear un vínculo más directo y evidente entre la sensualidad, la 

musicalidad y lo brasileño, a través de distintos medios de comunicación. Bignami revela que la 

imagen del Brasil, a consecuencia de los efectos de las políticas socio-económicas adoptadas durante 

ese periodo histórico, pasa de la simple dicotomía paraíso-infierno a una construcción más compleja 

en el presente.  En este nuevo escenario, lo exótico se encuentra en las visibles diferencias entre las 

grandes ciudades y los paisajes naturales, entre los modernos edificios de los centros urbanos y las 

favelas, entre la alegría y la belleza de la gente y las dificultades para sobrevivir (2002: 92). De hecho, 

estos contrastes son evidentes en la película. Girl From Rio presenta una imagen del Brasil asociada a 

la ciudad de Río de Janeiro que tiene como vista panorámica la Baía da Guanabara. Esta imagen 

coincide con el imaginario del europeo que ve al Brasil como un lugar paradisíaco, de playas 

fantásticas y una atmósfera sensual circundada por el peligro. Es precisamente esta imagen de Río, 

propone Catherine E. Manthorne, lo que más se retrató de América Latina. Por su parte, el inglés 
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John Swarbrooke del Departamento de Turismo y Hotelería de la Universidad Sheffield Hallam, 

menciona que “Río es el Brasil”.  Bignami enfatiza también el vínculo existente entre la imagen de Río 

de Janeiro y el perfil urbano del Brasil, señalando que se valoriza principalmente el aspecto cultural 

del carnaval y los recursos naturales del país. De acuerdo con la autora: “Este esquema, permite la 

concepción de tipos humanos ligados a esas categorías y que acaban constituyendo la imagen de la 

sociedad carioca1: la mulata, el sambista, la madre de santo y el malandro entrelazados por los 

problemas sociales evidentes, como las drogas, la prostitución, la violencia, la policía, el tráfico y la 

delincuencia infantil” (2002: 89-99).   

Es precisamente éste el escenario dibujado en la película Girl From Rio, que enfatiza 

principalmente el tema de la mulata, del sambista y del malandro2 (2). Además, esta película 

refuerza otro estereotipo, el que asocia la imagen del Brasil a un lugar de fuga (Bignami, 2002: 99).  

Quizás, este estereotipo se encuentre vinculado a uno de los móviless de la ocupación de Brasil por 

un grupo de protestantes en el siglo XVI. Según se observa en el libro del francés Jean de Léry, 

Viagem à terra do Brasil, el objetivo de los franceses radicaba en huir de sus perseguidores en 

Europa y fundar un refugio protestante en Brasil. Quizás por una razón semejante, después de que 

Raymond roba el banco en que trabaja en Inglaterra; el Brasil se convierte en el lugar ideal para 

fugarse. Tan pronto como descubre que su esposa lo traiciona con su jefe, Raymond se rebela, asalta 

el banco y se va al Brasil. Una vez allí, Raymond encuentra no sólo el refugio para escapar de la 

posibilidad de ser arrestado en su país, sino también un ambiente propicio para realizar sus fantasías 

con Orlinda. 

Al llegar al Brasil, Raymond conoce a un pícaro chofer de taxi que le lleva al hotel y después 

le ayuda a buscar a Orlinda. En su primer encuentro con Orlinda, bailan amenamente la samba. Sin 

embargo, tras pasar la noche juntos, Orlinda roba el dinero que Raymond guardaba en el hotel. En 

este punto, Raymond experimenta la dualidad infierno/ paraíso asociada a la imagen de Brasil. 

Orlinda, como ocurre en el caso bíblico de Adán y Eva, es responsable de la desgracia de Raymond. 

Orlinda usa el dinero para pagar sus deudas con un mafioso que se gana la vida ejerciendo 

actividades ilegales. Luego, ella se arrepiente de sus actos e intenta ayudar a Raymond a recuperar el 

dinero. A partir de este momento, la trama se desarrolla en una serie de intentos que ellos llevan a 

cabo para recuperar el dinero. 

Posteriormente, Raymond logra recuperar el dinero y aparentemente lo hace sin 

‘abrasilianarse’, es decir, honestamente. Revelando el estereotipo del carácter inglés de la pulcritud 

y algún resquicio de honestidad, Raymond decide devolver el dinero al banco inglés. No obstante, al 

regresar a Inglaterra,  él descubre que la policía no sospecha de él. Por ende, nunca devuelve el 

dinero y se embarca nuevamente para Brasil. Ya rico y ‘abrasilianado’, Raymond se casa con Orlinda 

y se quedan a vivir en Brasil. Al final de la película, se presenta a Raymond y a Orlinda en un 
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escenario que se asemeja al paraíso. De esta forma, se vigoriza la idea de Brasil como una tierra de 

contrastes donde las imágenes edénicas conviven con las de la violencia y otros problemas sociales.  

Siguiendo la lógica del simulacro, la transformación de la imagen estereotipada del Brasil y 

de la mujer en una película refuerza una forma cultural que convierte el pasado en una ilusión visual 

destruyendo el sentido práctico de futuro y de un proyecto colectivo (Jameson, 2005: 25). La película 

ilustra la conexión entre las imágenes mencionadas mediante la creación de un producto cultural 

cuyo fin es meramente lucrativos En este sentido, la producción de la película tiene básicamente el 

objetivo de suplir la demanda de diversión y evasión de un mundo violento. Como señala Gastal, en 

la post-modernidad los deseos pasan a ser necesidades. Si en períodos anteriores, las necesidades se 

encontraban vinculadas al problema de la supervivencia, ahora éstas incluyen también lo cultural y lo 

social. Entre estos nuevos tipos de necesidades, aparece la que se relaciona con el ámbito simbólico 

(2005: 67). 

Por lo tanto, este tipo de producción reproduce lo que a través de los siglos se ha convertido 

en símbolo de la cultura brasileña –el Brasil como un lugar paradisíaco donde todo parece ser 

permitido y la mujer brasileña como fuente de la belleza, sensualidad y exotismo– para atender un 

mercado ávido para consumir lo ‘diferente’. De esa manera, el pasado queda convertido en un 

conjunto de imágenes que se adaptan a la época moderna.  El pasado ha sido entonces transformado 

y actualizado. El Brasil de antaño representado por su belleza natural y bosques vírgenes durante el 

siglo XVI, pasa a ser en la película un paraíso moderno con todas las facilidades del presente  (hoteles 

de lujo, coches, etc.). Por su parte, la mujer indígena, sensual y permisiva, es ahora reemplazada por 

la mulata, bella y sensual, que emerge como resultado de la mezcla de razas. Se observa entonces 

que la película muestra un acercamiento temporal de la imagen del Brasil y de la mujer de la época 

colonial al período post-moderno.  

Otro punto importante es el hecho de que el productor de la película no es ni brasileño ni 

portugués, sino inglés. En este momento, la reproducción o refuerzo de los estereotipos no es, al 

menos directamente, atribuida de modo exclusivo al estado nacional portugués, como ocurría en el 

siglo XVI, ni al estado brasileño, como sucedía en el siglo XIX y XX. En este caso, el encargado de la 

reproducción de los estereotipos es un sujeto transnacional, alguien que toma para sí la tarea de 

“vendedor de la cultura exótica” o “cultura diferente. Considerando lo afirmado, se puede inferir que 

el proceso de construcción de la identidad brasileña en la post-modernidad constituye una co-

producción internacional (Canclini, 1999: 124). A lo largo de este proceso, la identificación del Brasil 

con el paraíso y de la mujer a lo exótico, bello y sensual, se convierte en lo que puede denominarse 

de ‘brasilianidad’. De esta manera, los productores extranjeros de películas como Girl from Rio 

ejercen involuntariamente un papel crucial en la formación de la identidad brasileña al crear, o mejor 

dicho, al reforzar, una imagen ideada y divulgada en el exterior desde la época de la colonización. En 
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esta etapa de la historia brasileña se muestra el país como un lugar paradisíaco, y a la mujer siempre 

asociada a los conceptos de sexualidad, sensualidad y exotismo.  

Tras examinar el film Girl From Rio, se analizará a continuación otra película de producción 

extranjera: Wild Orchid. Esta película narra la historia de una abogada americana, Emily Reed, que 

acompañada por una colega que trabaja en el área de negocios internacionales, llamada Claudia, 

viaja al Brasil para definir un contrato millonario. En Río de Janeiro, Emily se encuentra súbitamente 

en un medio ambiente rodeado de una sensualidad primitiva. Ella se involucra en una serie de 

situaciones relacionadas con la sexualidad y la sensualidad, las cuales estimulan progresivamente su 

líbido, llevándola así a un mundo de fantasías eróticas. Guiada por Wheeler, un antiguo amante de 

Claudia, Emily termina ‘abrasilianándose’ y liberando sus instintos más primitivos.  

Al principio, ella descubre a una pareja de negros teniendo relaciones sexuales en un edificio 

abandonado. La escena, que simboliza la ausencia de inhibición y la liberación  de las pasiones más 

primitivas, es un ejemplo del mundo de tentaciones y lujuria que Emily tendrá que enfrentar. A partir 

de este momento, la abogada participa de una serie de episodios que evidencian la dialéctica 

dominador-dominado, controlador-controlado. Se establece entonces una especie de juego en el 

cual quien mantiene el control sobre los instintos sexuales consigue éxito en los negocios, así como 

afirma la teoría de la represión de los instintos de Freud. 

Por otro lado, Gibson Burrell desarrolla una teoría aplicada a las grandes corporaciones a 

partir de las ideas de Marcuse. Esta teoría se refiere a la relación entre represión libidinosa y 

desempeño en el trabajo. Desde ahí, Burrell constata que la sexualidad y la búsqueda del placer han 

sido reprimidas cada vez más en las grandes corporaciones, siendo liberadas solamente cuando son 

útiles a los objetivos de la organización. Las tensiones en las grandes empresas contemporáneas son 

cada vez más complejas. Las transformaciones socio-culturales, político-económicas y tecnológicas 

han afectado las relaciones de trabajo de tal manera que la competencia por un puesto y el afán por 

mantenerlo se han convertido en un reto constante. Las presiones para un buen desempeño 

profesional hacen que los individuos asuman nuevos desafíos, administrando su carrera de forma 

que puedan extraer placer de sus propias conquistas (de Paula, 2003: 6). 

Por ese motivo Wheeler tiene total control de los negocios en el proceso de compra de un 

balneario en Río de Janeiro. El protagonista parece estar consciente de que su éxito como 

empresario se encuentra relacionado a la represión de su libido. Pobre cuando niño, Wheeler ha 

subido en el rango socioeconómico y ocupa en la actualidad una posición de poder y prestigio. Como 

Wheeler menciona en la película, él nunca se enamoró ni tuvo una relación seria con nadie a lo largo 

de su vida. Dada la relación inversa entre progreso y liberación de los instintos, se puede deducir que 

él siempre ha mantenido total control sobre sus negocios.  
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El dominio que Wheeler demuestra tener, en los aspectos relacionados con la empresa, 

genera más productividad y dedicación al trabajo. No obstante, aunque el personaje intente 

controlar sus propios instintos no se siente plenamente satisfecho. Pese a sus logros a nivel 

profesional, él  aún continúa bajo la influencia de la represión excedente3 y del principio de la 

actuación4. En este contexto, la organización capitalista de la sociedad ejerce un poder al que los 

individuos deben sujetarse para que no se queden al margen y sufran la insatisfacción de sus 

necesidades (Forciniti, 6). A consecuencia de ello, la represión de la satisfacción total de sus deseos 

termina alimentando manifestaciones narcisistas, con el objetivo de equilibrar las negaciones 

ocurridas por el peso de la realidad. Generalmente, el “retorno de lo reprimido” lleva a una 

superestimación de los propios deseos, lo cual resulta en la liberación de los instintos con el fin de 

obtener placeres compensatorios, generando así relaciones consideradas poco tradicionales 5 (de 

Paula, 2003: 6-7).  

Es precisamente éste el caso de Wheeler, quien siente placer con la práctica del voyerismo. A 

lo largo de casi toda la película, él siente placer a través de este tipo de práctica sexual. Esta hipótesis 

se encuentra basada en dos escenas en particular. En la primera, él observa a la protagonista 

teniendo relaciones sexuales en una habitación del hotel. Él la ve en una ventana, apoyándose en las 

rejas de la misma (cabe mencionar que la figura de las rejas significa simbólicamente represión 

sexual). El hombre con quien ella se acuesta es precisamente un americano miembro del grupo con 

quien ella compite por el contrato. Coincidentemente, Wheeler y este hombre forman parte del 

mismo grupo de negociadores. Este hecho sugiere que Wheeler podría haberlo incitado a acostarse 

con Emily para restarle poder en la negociación. Puesto que no desea que la empresa de la 

competencia compre el balneario, Wheeler intenta de todas las maneras posibles hacer que la 

protagonista libere su sexualidad. Los esfuerzos de Wheeler no se restringen sólo a la instigación a 

través del voyerismo. En efecto, él invita a la protagonista a una fiesta carnavalesca donde la 

sensualidad del baile, los ritmos frenéticos, los colores vibrantes y la belleza exótica de las bailarinas 

brasileñas crean una atmósfera que visiblemente despierta los instintos y el deseo de Emily. Este 

constante juego de seducción conduce a Wheeler a concretizar su objetivo en el momento en que 

Emily se acuesta con el americano.  Este accionar, como se esperaba, resulta en la pérdida de la 

negociación por parte del grupo que Emily representa. Con el objetivo de liberarse de la frustración 

de tal pérdida, del estrés y de las tensiones, Claudia y Emily se entregan totalmente al carnaval de las 

calles de Río de Janeiro. 

La segunda escena que ilustra el voyerismo, acontece cuando Wheeler, la protagonista y una 

pareja de extranjeros, después de involucrarse en una pelea de carnaval, huyen en un coche. En el 

trayecto, Wheeler incita morbosamente a la pareja a tener relaciones sexuales delante de él y de 
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Emily. Visiblemente, eso funciona a su vez como el dispositivo que Wheeler emplea para instigar los 

instintos sexuales de Emily. 

No obstante, al final de la película, Wheeler renuncia al control y le ofrece a Emily los 

documentos de la compra del balneario. Este gesto, una vez más, refuerza la idea de que existe una 

relación inversa entre los instintos primitivos y el progreso, entre el control y dominio en los negocios 

y la liberación de los instintos sexuales. En el instante en que Wheeler se deja llevar por aquellos 

instintos, desiste del control que tiene respecto a la negociación. En este contexto, tanto él como 

Emily sucumben al ambiente exótico y erótico de la naturaleza brasileña. Los dos se ‘abrasilianan’. 

De manera simbólica, con el objetivo de reforzar la idea de libertad y pérdida de control, la escena 

final muestra a Wheeler y a Emily en una motocicleta, la brisa tocando sus rostros, yendo en 

dirección a la playa. Esta escena demuestra que los personajes son susceptibles a lo inesperado y a lo 

azaroso. De una manera general, se puede establecer que en Wild Orchid señala el carácter corruptor 

de la naturaleza brasileña. El ambiente tropical, el sol fuerte, los colores vivos y los bailes 

carnavalescos despiertan la sexualidad de los personajes. Este fenómeno funciona como una forma 

de justificar la posición ocupada por los países del “tercer mundo” desde la época de la colonización, 

reforzando así la relación inversa entre el trabajo y la liberación de los instintos, entre el progreso y 

el primitivismo.  

A modo de conclusión se puede inferir que las películas abordan algunos aspectos 

relacionados con el fenómeno de la globalización. El primero de ellos es la cuestión la identidad 

nacional. Los productores de ambas películas son extranjeros y reproducen los estereotipos 

coloniales divulgando “la cultura exótica” o “cultura diferente”.  Tanto en Wild Orchid como en Girl 

From Rio se señala el carácter corruptor de la naturaleza brasileña. El ambiente tropical, el sol fuerte, 

los colores vivos y los bailes carnavalescos estimulan la sexualidad de los personajes. Retomando la 

teoría de los instintos de Freud, este escenario ejemplifica la dicotomía progreso/represión de los 

instintos, barbarismo/liberación de los instintos, que señalan la imposibilidad del Brasil y de su 

elemento femenino de ser totalmente civilizados.  El otro aspecto relacionado con la globalización 

está presente en Wild Orchid. En su trama se percibe que diferentes grupos internacionales estaban 

en la competencia por la compra del balneario en el país y que estos grupos corporativos tienen una 

ventaja en la transacción. Esto resalta los efectos negativos de la globalización corporativa para 

países en desarrollo como el Brasil. Es en este momento cuando se demuestra la forma desigual en 

que la negociación corporativa afecta a sus distintos participantes, beneficiando a los que tienen una 

mejor posición en la sociedad (global o local) mientras la pobreza continúa diseminándose en otros 

sectores sociales. En Wild Orchid, los extranjeros poseen el capital y los grandes complejos turísticos, 

mientras la mayoría de la población nativa desempeña los trabajos más simples. De esa manera, la 

actividad turística se transforma en una forma de imperialismo en el cual las grandes metrópolis 
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controlan el desarrollo y la naturaleza de los negocios (Kinnaird and  Hall, 1994: 5). Lo que se puede 

deducir de este contexto es que doscientos años después de la independencia política de Portugal, el 

Brasil y su población femenina parecen estar limitados por el sistema patriarcal social y económico 

implantado en la época colonial que los impide desafiar el orden global contemporáneo.  

                                                           
1
 Carioca: él que es natural de Río de Janeiro. 

2
 Malandro: gatuno, vago, hombre de la ralea, perezoso. Una persona que se aprovecha de la gente. 

3
 La repression básica se relaciona con la represión de los instintos necesaria para perpetuar la raza humana. La 

represión excedente se refiere a las restricciones adicionales ejercida por las instituciones sociales (Forciniti 3) 
4
 “El principio de la actuación es la forma histórica del principio de la realidad”. El principio de la realidad se 

refiere, a su vez, a los valores morales que la sociedad impone a los individuos. En otras palabras, el ser social 
tiene que controlar sus instintos en favor de las reglas sociales (Forciniti).  
5
 La palabra contenida en el texto original es ‘pervertidas.’ Robert Stoller señala que la palabra perversión 

contiene un sentido muy peyorativo. “It reeks of sin, accusation, vindictiveness, and righteousness” (4). 
Sheldon Travin y Barry Protter en, su libro Sexual Pervesion: Integrative Treatment Approaches for the Clinician, 
señalan que “historically, perversión has been the dark side of sexuality that was itself already shrouded in a 
repressive silence and taboo” (17). Debido a la problemática de dicho término, se decide reemplazarlo en este 
trabajo por: ‘práctica sexual no tradicional’ (por tradicional se entiende la perspectiva pre-moderna de relación 
sexual tradicional.)  Según Travin y Barry, en esta época “early cristianity was viewed as sex negative religion 
which condemned all forms of sex other than for the purpose of procreation, and limited even procreative sex 
by defining the form it must take: the male in the top position and the female on her back” (19). 
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Las voces aguafiestas del Centenario en una lectura bicentenaria Sergio 

Infante 
Sergio Infante

1
 

Resumen 

Nos proponemos hacer una lectura de algunos textos que, de distintos modos, ponen en cuestión la 
sociedad chilena del Centenario: Sub terra,(1904), de Baldomero Lillo; Casa grande (1908), de Luis 
Orrego Luco; Ricos y pobres (1910), de Luis Emilio Recabarren; y Sinceridad (1910), de Alejandro 
Venegas. Estas obras, ya sea directa o indirectamente empañan las pomposas celebraciones oficiales 
de la oligarquía y su gobierno, por eso que sus discursos serán analizados tomando en cuenta el 
contexto histórico social y cultural en que fueron producidos y dados a conocer. Pero, además de 
considerarse el tiempo de la escritura y de su primera recepción, en todo momento se tendrá 
presente el tiempo de la lectura; es decir, la actualidad bicentenaria. Criterio, este último, 
indispensable para responder a la pregunta acerca de cuáles de los problemas planteados, en esos 
textos, tienen aún vigencia y cómo aparecen, o se ocultan, en los discursos de algunas obras de hoy 
en día: Cuevas (2007), Brodsky (2007), Contardo (2008), Gumucio (2009), Subercaseaux (2009). 

Palabras clave: Centenario, Bicentenario, Independencia, elites, literatura. 

Toda celebración nacional, y con mayor razón un Bicentenario, supone una fiesta en la que deben 

olvidarse las diferencias, para que entre el jolgorio y lo solemne se imponga la unidad. Frente a esta 

clase de efemérides no faltan sin embargo las voces que, directa o indirectamente, cuestionan el 

motivo de la celebración. El propósito de este trabajo es el de dar cuenta de algunas de esas voces 

aguafiestas, limitándonos al caso chileno, y examinando el fenómeno a partir de lo que sucede en el 

primer Centenario, aunque nuestra mirada obviamente sea bicentenaria, pues la comparación con lo 

que ocurre hoy se vuelve inevitable, comparación que aquí hacemos relacionando los textos con sus 

contextos históricos y sociales. 

 En Chile una especie de fatalidad empaña estas fiestas, en febrero de este año un 

terremoto frustró mucho de los proyectos que se recordarían como propios del Bicentenario1. En 

1910, las muertes del presidente de la República, primero, y de su sucesor, después, cuando faltaban 

pocas semanas para las celebraciones de septiembre, añadieron una nota luctuosa. Se llegó a hablar 

de crisis del Centenario, pues tampoco estaban ausentes los conflictos sociales, que las elites 

gobernantes pretendían ignorar. 

 A esa elite, oligárquica, dispuesta siempre al lujo y al derroche, insensible a lo que 

pudiera ocurrir fuera de sus excluyentes círculos, no se le podía aguar la fiesta. Le era indispensable 

                                                           
1
 Sergio Infante, Universidad de Estocolmo, sergio@isp.su.se , profesor titular del Departamento de Español, 

Portugués y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estocolmo. Se doctoró por la misma casa de 
estudios, en 1991, con la tesis El estigma de la falsedad. Un estudio sobre “Yo el Supremo”, de Augusto Roa 
Bastos .Además de esta obra ha publicado artículos de crítica literaria en revistas académicas y periodísticas 
como asimismo libros de poesía y narrativa. 
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celebrar el Centenario de la forma más grandiosa posible. Ese año la fisonomía de la Capital se 

remozaba con la inauguración de importantes edificios públicos, parques y monumentos, todos de 

estilo muy europeo. Esa era la ambientación adecuada para los actos conmemorativos, así se 

alcanzaría un brillo inédito en el país. El objetivo principal apuntaba a deslumbrar a las delegaciones 

extranjeras, mostrándoles que el progreso alcanzado en Chile se acercaba al del viejo mundo. Las 

familias patricias, que visten a la última moda y viajan frecuentemente a París, ceden en arriendo sus 

lujosas mansiones al gobierno para que los delegados de las naciones extrajeras se encuentren a 

gusto. Especial importancia tiene la delegación argentina encabezada por el Presidente de la 

República, no solo por la historia que hay en común, sino también porque las celebraciones de mayo 

en Buenos Aires han impresionado al gobierno chileno y no se quiere ser menos2. 

Algún efecto debe de haberse conseguido, a juzgar por las palabras de un insigne 

visitante, el pensador uruguayo José Enrique Rodó que, en su discurso ante el congreso nacional, 

expresa. 

Vuestra historia es una gran lección de energía y de trabajo. Vuestro desenvolvimiento 
nacional tiene la ascensión graduada y armoniosa de una amplia curva arquitectónica; 
la serena firmeza de una marcha de trabajadores en la quietud solemne de la tarde 
(citado por Valdés 1991: sn).  

Junto con la retórica de buena crianza, vemos una idealización de Chile muy acorde a lo deseado por 

los anfitriones y sumamente alejada de la realidad. Cabe, entonces, preguntarse si todos disfrutan.  

Es verdad que, por las calles engalanadas, habrá un impresionante desfile militar, 

incluido un destacamento argentino, y que habrá también fiesta para el pueblo aunque esta sea muy 

modesta y tradicional, pero ¿qué parte del beneficio que supone una independencia del poder 

colonial ha obtenido la mayoría de los chilenos? Es frente a preguntas como esta que surge la voz de 

los aguafiestas, de los que clara y directamente cuestionan las celebraciones. El caso más 

emblemático es el del político Luis Emilio Recabarren, que, en 1912, fundará el Partido Obrero 

Socialista que más tarde dará origen al Partido Comunista. En su conferencia “Ricos y pobres a través 

de un siglo de vida republicana” dictada el 3 de septiembre de 1910, Recabarren plantea las razones 

para la no celebración: 

Nosotros, que desde hace tiempo ya estamos convencidos que nada tenemos que ver 
con esta fecha que se llama el aniversario de la independencia nacional, creemos 
necesario indicar al pueblo el verdadero significado de esta fecha, que en nuestro 
concepto solo tienen razón de conmemorarla los burgueses, porque ellos, sublevados 
en 1810 contra la corona de España, conquistaron esta patria para gozarla ellos y para 
aprovecharse de todas las ventajas que la independencia les proporcionaba; pero el 
pueblo, la clase trabajadora, que siempre ha vivido en la miseria, nada, pero 
absolutamente nada gana ni ha ganado con la independencia de este suelo de la 
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dominación española. Tal es así que los llamados padres de la patria, aquellos cuyos 
nombres la burguesía pretende inmortalizar, aquellos que en los campos de batalla 
dirigieron al pueblo-soldado para pelear y desalojar al español de esta tierra, una vez 
terminada la guerra y consolidada la independencia, ni siquiera pensaron en dar al 
proletariado la misma libertad que ese proletariado conquistaba para los burgueses 
reservándose para sí la misma esclavitud en que vivía. (Recabarren, 2006: 10) 

Recabarren mostrará en su discurso lo poco y nada que ha cambiado la situación de las grandes 

masas durante los cien años de vida independiente. Siguen en el mismo estado de indefensión y de 

explotación que en la Colonia. Al contrastar, desde el título, a ricos y pobres, Recabarren deja a la luz 

la vida de lujoso desenfreno de unos pocos y la vida miserable sin ninguna clase de oportunidades de 

la gran mayoría. No escatima detalles que subrayan las secuelas de un sistema retrógrado y 

excluyente. 

 También en 1910, pero una vez transcurrida las conmemoraciones, 

Alejandro Venegas, destacado educador y miembro de la masonería, escribe Sinceridad, un ensayo 

epistolar que firma bajo el pseudónimo de Dr. J. Valdés Cange. La obra, a modo de prólogo, se dirige 

primeramente a la juventud. Después, en las cartas que forman el cuerpo del libro, el destinatario es 

el presidente electo, Ramón Barros Luco. En más de 350 páginas se hace un diagnóstico político y 

social de Chile y se plantean soluciones, tocándose los temas más diversos, como puede ser la 

educación, las fuerzas armadas, el clero, las clases sociales, la crisis económica y moral. 

Debe insistirse en que Recabarren y Venegas no son los únicos autores cuyos textos 

opacan los fastos del Centenario, hay algunos otros dentro de esta minoría que no quiere llevar el 

compás festivo. Conviene no olvidarse de que en la época que rodea el Centenario, a contramarcha 

de la vida escapista y lujosa de los aristócratas, se está desarrollando con fuerza aquello que se 

conoce como la cuestión social. Una mayor organización de los trabajadores, junto al estado de 

miseria en que viven, agravado por la devaluación de la moneda, originan luchas reivindicativas que a 

veces terminan en masacres, como la de la llamada huelga de la carne, en 1905 y la de la Escuela 

Santa María de Iquique de 1907, la cual, dicho sea de paso, es mencionada en Sinceridad.  

Mayor recepción han tenido, a nuestro juicio, los textos de ficción narrativa que de 

manera indirecta desmienten el país triunfalista que oficialmente se quiere mostrar en el Centenario. 

Baldomero Lillo publica en 1904 un conjunto de cuentos llamado Sub terra, donde aparece un 

personaje que la literatura del país ha ignorado hasta entonces, el trabajador, en este caso el minero: 

[…] los hijos sucedían a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea 
viviente no se interrumpía jamás. Los pequeñuelos respirando el aire emponzoñado de 
la mina crecían raquíticos, débiles paliduchos, pero había que resignarse pues para eso 
habían nacido (Lillo. 1972: 18) 
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Estamos lejos del salón aristocrático o de medio pelo propio de la novela decimonónica, aquí los 

personajes son muy pobres y se encuentran en el fondo de un socavón carbonífero, aquí se está 

adelantando lo que generaciones de escritores, posteriores a la de la primera década del siglo XX 

tratarán muy a menudo en sus obras. 

La novela Casa grande, aparecida en 1908, es desde nuestra perspectiva un texto que 

paradójicamente puede ser leído como un cuestionamiento a la celebración del primer centenario. 

Decimos que paradójicamente porque su autor, el aristócrata Luis Orrego Luco se declaró partidario 

de estas fiestas; sin embargo, en Casa grande deja al desnudo a la sociedad chilena y especialmente 

a la oligarquía que, dos años después de la aparición de la novela, llevará a cabo la pomposa 

conmemoración. Orrego Luco, desde las primeras páginas de su novela, no titubea mostrarnos la raíz 

oculta de la sociedad de su tiempo: 

La sociedad chilena se compone de oligarquía mezclada con plutocracia, en la cual 
gobiernan unas cuantas familias de antiguo abolengo unidas á otras de gran fortuna, 
trasmitiéndose, de padres á hijos, junto con las haciendas, el espíritu de los antiguos 
encomenderos ó señores de horca y cuchillo que dominaron al país durante la 
conquista y la Colonia como señores soberanos  (Orrego Luco, 1908, tomo I: 15). 

Como puede verse, esto, aunque planteado en otro tono y en una novela, no se diferencia 

grandemente de buena parte de lo expresado por Recabarren. La impecable radiografía que Orrego 

Luco hace de su propia clase social, tanto en la esfera privada como en la pública, hizo que el libro se 

transformara en el primer best-seller chileno. Presentaba una trama tan pegada a la realidad que el 

lector de la época podía reconocer, bajo la invención, hechos ocurridos recientemente, al punto que 

varios conocidos del autor se ofendieron al sentirse aludidos en la obra. Allí estaban no solo las 

descripciones de unas vidas esplendorosamente fatuas, sino también la ruina que se disimulaba 

derrochando aún más dinero en fiestas y lujos, el crimen y la común especulación en la Bolsa con 

papeles de empresas fantasmas: 

Nos hemos empapelado todos, engañándonos los unos á los otros con nombres 
sonoros, sociedades auríferas en donde apenas hay agua y…piedras; ganaderas en 
bosques inaccesibles, a no ser para las águilas, y no faltan en la Bolsa, minas al por 
mayor en Bolivia, la República Argentina, y gomerales en el Acre!!! De todo se forma 
sociedades: una de hielo en el Polo antártico,  otra de adoquines de aire comprimido, y 
la de “Pompas Fúnebres Consolidadas”… sin duda para enterrar a todas las demás 
(Orrego Luco, 1908, Tomo II: 11). 

Quizá la mirada irónica y acuciosa que se puede observar en el narrador de Casa grande influyera en 

Venegas para que este en su Sinceridad no pasara por alto que el grado de descomposición moral 

también afectaba al mundo de las finanzas: 
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Tenemos, pues, señor, como segundo resultado de nuestro régimen de papel-moneda, 
el alejamiento de 1os capitales extranjeros, lo que ha producido la estagnación de las 
industrias, particularmente las fabriles y mineras; y el florecimiento de una veintena 
de industrias ficticias que son un nuevo azote para el pueblo, pues cada una de ellas 
significa una contribución indirecta que pagan los consumidores para que se 
sostengan las industrias y se enriquezcan los que las explotan (Valdés Cange, 1910: 
32). 

Mirados desde nuestro presente, estos textos dan cuenta de un malestar profundo y, además, 

testimonian el surgimiento de discursos muy distintos a los que a diario plantea la elite nacida de la 

oligarquía agraria. Aquella que fundó la república independiente y se congratula por ello porque, 

cuando mira el país, no es capaz de ver más allá del estrecho círculo en que ella se mueve. Para este 

grupo que cree vivir en el mejor de los mundos, una nación gobernada con un sistema parlamentario 

donde no hay grandes conflictos, pues los problemas se resuelven entre gente conocida que siempre 

emplea el buen tono, para este discurso hegemónico, Chile es una nación que ha alcanzado un grado 

de civilización digno de Europa. Los textos que hemos llamado aguafiestas suponen la presencia de 

nuevos sectores sociales que tienen otra visión de la realidad y que aspiran a romper el monopolio 

oligárquico en las esferas del poder. Con la excepción de Orrego Luco, los autores de estos textos 

provienen de clases sociales muy distintas a las de esa elite patricia que ostenta un áurea 

fundacional. Estos grupos emergentes, de las capas medias y de sectores proletarios que vienen 

organizándose desde mediados del siglo XIX y que irán cobrando cada vez mayor peso, incidiendo 

notablemente en la casi imperceptible movilidad social chilena. De hecho, cuando en la década de los 

20 se acabe el régimen parlamentarista y se imponga la constitución de 1925, no se volverá a tener 

en Chile un presidente de la República que provenga directamente de esa oligarquía fundadora 

(Gazmuri, 2006:13). 

Al mirar el Centenario desde el Bicentenario la comparación se vuelve insoslayable. 

Los hechos de la independencia y su significado no se aprecian de la misma manera. En primer lugar, 

la historiografía del Centenario y la del Bicentenario son radicalmente distintas, la actual consta con 

una mayor pluralidad de voces, dotadas de un mayor rigor científico y capacidad crítica. Mirar la 

celebración del Centenario, incluidos sus textos aguafiestas, desde la perspectiva del Bicentenario, es 

mirar a través de una serie de acontecimientos sociales y culturales que han transformado el país, ya 

no se vive ese nivel de miseria que denunciaban Recabarren y Venegas. Se viven otros tipos de 

miserias, y la exclusión, aunque expresada distintamente, se mantiene como paradigma. Mirar el 

Centenario a través del Bicentenario es también mirarlo a través del filtro traumático que dejó la 

dictadura militar, al que se incorporan los efectos de la globalización y de la alienante sociedad del 

espectáculo, altamente farandulera y vulgar debido a las políticas televisivas. Mirar el Centenario y 

Bicentenario es encontrarse, en ambas celebraciones, con la misma autocomplacencia oficial. Las 
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voces y miradas críticas a la celebración de los 200 años, aunque expresadas con diversos tonos y 

matices, son ostensiblemente muchas más. 

Las celebraciones del Bicentenario se empezaron a preparar con mucho énfasis ya en 

el gobierno de Ricardo Lagos, continuaron en el de Michelle Bachelet y estaban en el programa del 

actual presidente, Sebastián Piñera; no vamos a entrar en detalles de las diferencias entre las 

variantes de estos proyectos, los tres contemplaban megaproyectos en obras públicas y subrayaban 

con autosatisfacción el supuesto lugar que Chile ha alcanzado en el concierto de las naciones, a un 

tris de alcanzar el primer mundo. El terremoto y el tsunami de febrero de 2010 obligaron a que estos 

planes se minimizaran. Esta catástrofe natural dejaba al desnudo una serie de falencias; muchas, 

producto de desigualdades sociales que se ocultaban bajo cifras exitosas, pero también se 

evidenciaba una miseria en las conductas, manifestadas en saqueos masivos, de las cuales no se 

tenía conciencia alguna3. Además, a las reducidas celebraciones de setiembre se llegaría con 33 

mineros atrapados a 700 metros, producto de la poca seriedad con que se toman las leyes de 

seguridad laboral, y con una prolongada huelga de hambre de comuneros mapuches. Estos hechos 

señalan cuestiones no resueltas, soterradas largamente bajo la visión de país pujante y exitoso que 

los discursos oficiales de Chile entregan a los chilenos y al mundo. 

Desde que se plantearon las celebraciones bicentenarias aparecieron voces críticas y 

algunas francamente detractoras sobre el carácter de la conmemoración, voces que se acentuaron 

en este 2010. Una mayor democracia y el uso de las páginas electrónicas de Internet multiplican las 

opiniones que ponen reparo a la celebración, objeciones hechas tanto por cualquier particular como 

por connotados historiadores, sociólogos, artistas y escritores. Algunos denominadores comunes que 

se pueden apreciar en estas críticas son: la exclusión y poca movilidad social, el ensanchamiento de 

la brecha entre pobres y ricos, la discriminación étnica, el reconocimiento de Chile como un país 

multicultural más allá de declaraciones oficiosas, una mayor revisión historiográfica y memorialista, 

las cuestiones éticas que plantea el Chile de hoy, la idiotización mediante la televisión, etc. Se trata 

de un balance, que es lo propio de este tipo de efemérides. En él las cuentas pueden ser alegres o 

amargas pero siempre vinculadas a las relaciones de poder, los proyectos de nación y sus respectivos 

discursos identitarios, cuestiones imposibles de tratar aquí. Con todo, daremos una mirada somera a 

algunas obras literarias que si bien no se refieren a la celebración bicentenaria, pertenecen a esta 

época y de alguna manera tocan críticamente los problemas recién mencionados. 

En la novela Bosque quemado, de Roberto Brodsky (2008), nos encontramos con el 

tema de la memoria, tanto la obstinada hasta el final como la acomodaticia. Desde la perspectiva 

temporal de la actualidad, un hombre que ha entrado en la madurez y recuerda el pasado reciente: 
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el personal, el familiar y el del país; los sueños y las crisis, las persecuciones y la diáspora. Siendo un 

adolescente, este personaje narrador tuvo que acompañar a su padre exiliado. El padre es una figura 

central, se trata de un hombre digno que donde va renueva su título de médico para no dejar de ser 

el médico judío e izquierdista que siempre ha sido. Tiempo después de regresar a Chile, enferma de 

Alzheimer; sin embargo, esto no impide que salga todas las mañanas rumbo al hospital público 

donde ejercía su profesión. Este personaje contrasta con quien desde hace mucho ha sido la pareja 

de la madre del narrador, un hombre buena persona pero profundamente mediocre, sin ninguna 

clase de refinamiento intelectual; alguien que se deja llevar por las circunstancias para sobrevivir 

cómodamente. Representa al chileno desmemoriado y carente de pasión y compromiso, tan 

numeroso en los tiempos actuales. 

En La deuda, novela de Rafael Gumucio (2009), encontramos una serie de personajes 

que son muy característicos del Chile de nuestros días, vistos desde la perspectiva de un empresario 

al borde de la ruina, víctima de un empleado de confianza que lo estafa pero que por añadidura 

provoca en él una culpa aparentemente inusitada. La deuda parece ser algo generalizado que 

trasciende al individuo y se proyecta en el cuerpo social y en planos que van más allá de lo 

puramente económico, así deuda y culpa devienen en sinónimos. He aquí un pasaje que parece 

salido de Orrego Luco, cien años después: 

Eso tiene de mágico la palabra “corrupción”, que basta con pronunciarla para que el 
daño esté hecho. Nadie quiere oír los detalles, a nadie le importan los matices. 
Caminas por la calle, no eres corrupto, eres normal. Comes lo mismo que todos, te 
tomas tus traguitos de repente, vas al cine, miras los diarios en la tarde y te alegras de 
que arresten a tal o cual coimero o especulador; te espantas por el destino de este 
país, que no sabe adónde va a parar. Todo va bien, hasta que de pronto es tu foto la 
que aparece en los diarios y tienes miles de llamadas perdidas en el celular (Gumucio, 
2009: 245). 

Las rémoras de la Colonia, las barreras sociales, las artimañas y actitudes que han fomentado la 

exclusión durante dos siglos de vida republicana, al igual que la angustia y el arribismo que generan 

entre muchos de los no escogidos, reaparecen, con una vehemencia acompañada de un sentido del 

humor agudo y refrescante, en la novela Vendo casa en el barrio alto, de Elizabeth Subercaseaux 

(2009), y en el ensayo Siútico. Arribismo, abajismo y vida social en Chile, de Óscar Contardo (2008). 

De estas dos obras ha dicho el crítico Camilo Marks: 

Ambos libros conforman un retrato implacable del Chile actual, del sistema de clases 
que torna utópica la movilidad social, de los usos, dichos, estilos de vida, rarezas, 
antojos, caprichos de la gente cuya meta es surgir en términos económicos y cuyas 
mentes parecen estar centradas en el arribismo. Mientras Contardo abarca un vasto 
espectro de la convivencia nacional, Subercaseaux se enfoca, por lo general, en el 
sector que conoce más: la antigua aristocracia que piensa como si viviera en el siglo 
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XIX, los grupos financieros y políticos con real poder, la clase media alta, o sea, quienes 
ganan sueldos astronómicos, con ocasionales retratos de individuos del mundo 
popular, de los parásitos que medran y obtienen influencia e incluso de sujetos con 
mala catadura, por no decir del hampa (Marks, 2009).  

Si en el campo de la poesía hay una voz que se destaque, por su sentido crítico frente al Chile de las 

últimas décadas del siglo XX y la primera del XXI, esta es la voz de José Ángel Cuevas. Hay en este 

poeta una nostalgia enorme por lo que fueron los años sesenta y la época de la Unidad Popular que 

le siguieron. Para Cuevas este periodo, en que imperó el espíritu revolucionario y la utopía, se 

agiganta en lo moral frente a una actualidad donde campean, escondidas por el glamour y el 

triunfalismo, la miseria, la marginalidad y la falta de sentido, tal puede apreciarse en el poema 

“Niebla televisiva” de Estación Delirio, obra que ahora hace parte de Canciones oficiales: 

Los que pasan el calor de pie en el lodazal el sinsentido 

de la tarde/ grupos de poder se ciernen sobre el espacio 

público/ el plano de las miserias personales. Porque 

la pantalla está encima/ pegada a los rostros/ con su 

desrealidad. Otros le trabajan a las ruinas de la lejanía 

fábricas desmantelas/ o sacan recuerdo de lo que pasa 

y pasa. Para ponerlo en letras doradas/ La telehumillación. 

Hay que subir y bajar sobre las heridas de un país. 

Esta cama deshecha es el país. 

Uno es el país Aquí tirado (Cuevas, 2009: 184). 

Se podría concluir diciendo que estas voces aguafiestas centenarias y bicentenarias, muchas de las 

cuales hemos omitido por razones de espacio, de alguna manera forman el coro de la conciencia de 

la República, coro que a veces logra hacerse oír en medio de las voces y el jolgorio de lo establecido 

por las distintas esferas del poder.  

 

                                                           
1
 La magnitud del terremoto y tsunami, sus cuantiosos daños materiales y número de víctimas, son 

ampliamente conocidos. José Bengoa, desde la historia antropológica, ha expuesto cómo la catástrofe 
repercute en el imaginario de los chilenos (Bengoa, 2010: 33-52).  
2
 Para todo lo relacionado con la celebración del Centenario véase especialmente el capítulo III y IV en Silva, 

2008, como también Muñoz Hernández, 1999. 
3
 Para una explicación acuciosa de las raíces y razones de esta conducta social, véase Rojo, 2010: 103-114. 
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Los tres Antonios, en El sueño de la historia, de Jorge Edwards Adrián Santini 
Adrián Santini

1
 

Sumario  

El presente estudio sólo se centra en las figuras históricas de los tres Antonios, que aparecen como 
personajes en la novela El sueño de la historia (2000), de Jorge Edwards. Estos tres personajes, 
defensores de las ideas de la Ilustración, dos franceses y un chileno, operan en Chile durante la época 
de la colonia, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. Estos años de luchas independentistas 
terminarán con la instauración de una república en la Capitanía de Chile. 

El texto presenta un lenguaje paródico cuya función es invitar al lector a desconfiar del 
discurso oficial de la historiografía. El estudio parte con dos conceptos: el mito y la instauración del 
archivo. El texto de Edwards es una muestra de lo que actualmente se denomina novela histórica 
contemporánea.  

1. Introducción  

En el presente estudio de la novela El sueño de la historia (2000), de Jorge Edwards, sólo nos 

centramos en las figuras de los tres Antonios. Estos tres personajes históricos, imbuidos en las ideas 

de la Ilustración, dos franceses y un chileno son emplazados en un Chile colonial, a finales del siglo 

XVIII y comienzos del XIX. Años de conflictos tanto políticos, sociales como militares que terminarán 

con la instauración de una república en la capitanía de Chile. Cabe decir que este conflicto no es 

atendible sólo en el ámbito chileno sino en todo el continente americano1. 

El texto se mueve con un lenguaje paródico y heteroglósico (Bajtin, 1986); y esto 

conlleva una función específica: deslegitimar el discurso oficial de la historiografía. El registro 

consciente de otros lenguajes ya sea como parodia o alusión seria, genera el valor semiótico que el 

lector deber dilucidar a medida que se adentra en el texto (Eco). 

Hacemos nuestras las opiniones del crítico cubano Roberto González Echeverría acerca 

de la relación mito y archivo como entidades relacionadas con el poder. El archivo guarda por escrito 

                                                           
1
 Adrián Santini, Linnéuniversitetet, nació en Chile (La Serena, 1950). Reside en Suecia en la ciudad de 

Estocolmo, desde 1974. Estudió literatura comparada en la Universidad de Estocolmo y se doctoró en Filología 
Española por la misma universidad, en 1993. Ha ejercido como profesor de Literatura hispánica en las 
universidades de Estocolmo. Örebro, Uppsala, Linköping. Ocupó un cargo como investigador de literatura en el 
Departamento de Español, Portugués y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estocolmo entre los 
años1999-2004. En la actualidad es catedrático de Filología Española en Växjö. Santini ha publicado estudios 
literarios, poniendo al alcance de los lectores un muestra fehaciente de una sólida y constante dedicación a la 
investigación literaria. Entre estas publicaciones cabe mencionar: Encierro y sustitución en El obsceno pájaro de 
la noche de José Donoso (1993); La migración del símbolo: La función del mito en siete textos hispánicos (1999). 
Su publicación más reciente es La vulnerable ostentación del orden: La parodia en tres novelas de Jorge 
Edwards (2006). 
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el cuerpo de la ley; mediante la construcción del archivo lo que oralmente antes fue mito, ahora se 

niega o se convierte en ley sagrada y estatuida. 

La novela de Edwards se inscribe como ficción histórica, por eso paralelamente se 

observarán pasajes que aluden a la historia oficial, para poder apreciar hasta qué grado llega la 

parodización, y ver con esto hasta qué punto la parodia altera o degrada los hechos, lugares, 

personajes históricos y qué función puede tener esto en el texto mismo. No se puede olvidar, no 

obstante, que lo que la historia guarda en el archivo proporciona información fragmentaria y que la 

función del historiador es la de ordenar estos fragmentos dándoles una actividad semántica. Por otro 

lado, la contribución de la ficción histórica, aparte de servirse de la historia como un hipotexto 

(Genette), es la de realizar una actividad de relleno a los posibles agujeros que el archivo no ha 

logrado resolver.   

Además, dejamos dicho que las citas de la novela se señalan sólo con el número de la 

página donde aparecen y que los subrayados son del autor, a menos que se indique lo contrario. 

1.1. Novela histórica: década de los 50, en el siglo XX 

En su obra Historia y novela: Poética de la novela histórica, la investigadora  española Celia 

Fernández Prieto (1998: 143-144) señala el desatinado vaticinio que hacen algunos intelectuales, 

como José Ortega y Gasset y Amado Alonso, entre otros, acerca del desplome de la novela realista. 

Se hacía, entonces, hincapié sobre el agotamiento de la estética mimético-representativa, 

sosteniendo que todo proyecto narrativo que se apoyara en la realidad extranovelesca estaba 

destinado a desaparecer. Con mayor razón la novela histórica que se construye con distintos 

registros de fuentes escritas estaba condenada a su propia extinción, por el peso mismo de su 

hibridismo textual extranovelesco, subestimado por estos críticos. Gracias a este hibridismo entre 

historia y ficción, se presenta un distanciamiento temporal entre lo que se puede  reconocer como 

pasado resguardado por la historiografía y el presente, tanto de un autor que escribe, como de las 

vivencias de un lector que habla de su mundo (cf. Fernández Prieto, 2005: 76-77).     

En los años 50 y 60, el historiador todavía se manejaba con esquemas tradicionales 

cuya forma autoritaria y monológica de decir la verdad histórica no hacía más que ocultar, con su 

supuesta objetividad, una sumisión irrestricta a los órganos que ejercen el Poder.  

Actualmente ese esquema tradicional del discurso historiográfico ha sido reemplazado 

por otro que no habla de la historia oficial sino que el monológico determinismo de su voz se 

convierte en un haz de múltiples voces que remiten a una gran variedad de perspectivas (cf. 

Fernández Prieto, 1998: 146-147). 
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La cuestión de que la historia debe echar manos de estructuras narrativas no la 

diferencia de la narración ficcional en cuanto a su método de operar: ambos tipos de narración 

seleccionan sucesos que ordenan, si se quiere, de una forma más o menos arbitraria, según la 

intención de quien los maneja, y de este modo adquieren un sentido ideológico. Si existe una 

diferencia, ésta se da en esta suerte de intencionalidad “en el territorio de los pactos y de las 

funciones atribuidas culturalmente a los discursos” según las épocas en que surgen (cf. Fernández 

Prieto, 1998: 148). 

Desde los años 50 e incluyendo las dos últimas décadas del siglo XX, la ficción histórica 

se bifurca en dos grandes líneas: una, más antigua, que sigue los preceptos del modelo tradicional 

representados por varias generaciones de escritores que van desde Walter Scott hasta Leo Tolstoy, 

basado en la verosimilitud y respeto a la información de las fuentes historiográficas, y que atiende 

también la función de enseñar historia. Pero estas novelas, a pesar de todo el respeto a la 

verosimilitud que propugna el modelo, presentan también aspectos innovadores de crucial 

importancia para el futuro desarrollo del género. Una de esas innovaciones es su abierta tendencia a 

alterar el paradigma clásico con el objeto de subjetivizar la historia y disolver las fronteras 

temporales entre el pasado histórico y el presente de la enunciación, cuestión que da a los hechos 

presentados la trascendencia del mito. Es al calor de estas innovaciones como surge una nueva línea 

que suele llamarse “nueva novela histórica” o “novela histórica postmoderna”, de modo que ésta 

nace gracias al trabajo novedoso y experimentador de los que participaban del modelo clásico. En la 

línea de la nueva novela histórica escrita en español tenemos según información de Seymour 

Menton (1993: 12-15) más de 56 novelas publicadas entre 1949 y 1992. Curiosamente, Menton 

coloca la novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo (1949) como el primer fogonazo que 

inauguraría la nueva línea; deja, por lo tanto, fuera de este ciclo Las lanzas coloradas (1931) de 

Arturo Uslar Pietri, novela de por sí novedosa donde se mezclan la historia y el mito venezolanos.  

Según Seymour Menton (1993) son seis las características de la Nueva Novela 

Histórica, pero advierte que no es necesario que las seis características estén presentes en un texto 

para ser clasificado como tal. 

1. La imposibilidad de conocer la ”verdad histórica” o la realidad. También se pone el acento en el 

carácter cíclico de la historia y lo imprevisible de ésta: lo más inverosímil puede suceder. 

2. La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 

3. La ficcionalización de protagonistas (personajes) ficticios en lugar de personajes históricos (no 

respeto a la fórmula de Walter Scott). Aunque no se puede negar que en las últimas décadas 

estos novelistas tienen como protagonistas a auténticos personajes históricos. 
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4. La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación o la aparición del 

mismo autor como personaje de su novela. Este rasgo de género autoconsciente ya se puede ver 

en Don Quijote, de Cervantes (catalogada como la primera novela moderna) y Tristam Shandy, de 

Sterne. Borges, en sus cuentos introduce un narrador que se apoya en un “quizás” o fómulas 

sinónimas como “suponemos”, aparte de frases parentéticas y las notas apócrifas, al pie de la 

página. 

5. La intertextualidad. La historia siempre será un hipertexto que funciona como base para la este 

tipo de novelas. Pero también puede ser intertextual en la medida que se introducen personajes 

de otras novelas, como en Cien años de soledad que introduce personajes de Carpentier y 

Cortázar. La intertextualidad puede llegar a un grado sumo y aparecer como un palimpsesto, o la 

re-escritura parcial de otro texto, como La guerra del fin del mundo, re-escritura de Os sertões de 

Euclides da Cunha. 

6. Lo carnavalesco, lo paródico y la heteroglosia: estos conceptos los desarrolla Mijaíl Bajtin. Lo 

carnavalesco lo saca Bajtin de sus estudios sobre Rabelais y este rasgo está en varias de las 

novleas históricas contemporáneas: lo hiperbólico y el acento en las funciones del cuerpo, las 

partes pudendas y sus funciones: sexuales y de evacuación. Esto se refleja a menudo con un 

lenguaje ”coprolálico”. 

Los aspectos humorísticos de lo canavalesco también se dan como parodia, uno de los 

rasgos más frecuentes de la novela histórica contemporánea, y que Bajtin defiene como el uso del 

lenguaje ajeno en el propio lenguaje. En suma, la ”heteroglosia”, no es otra cosa que la alusión a 

otros textos, con lo que se introduce una multiplicidad de discursos y con ello múltiples 

interpretaciones. Bajtin ve también en esto una forma de discurso dialógico y puede aparecer en 

forma seria o parodiada. 

 En el panorama de la novela chilena, si descartamos los enormes influjos, de las 

novelas históricas del inglés Walter Scott  y las de Tolstoy, sobre la novela hispanoamericana del siglo 

XIX, el de Balzac, Stendhal y Víctor Hugo, por el lado francés, y la influencia de Galdós, por el lado 

español, Edwards sigue una línea ya inaugurada en Chile por Lastarria (1817-1888) y Alberto Blest 

Gana (1830-1920), entre otros, donde el discurso de la sociología y la historia desplazan con ventaja 

las insustanciales descripciones del costumbrismo decimonónico en boga.  

1.2  Mito y archivo 

Hay una cuestión interesante que plantea González Echeverría (1998:29) en relación con la fundación 

del archivo como depósito de la verdad histórica, razón por demás probada de que el archivo es 

depositario de múltiples formas de textos cuya función primigenia es legitimar también formas de 
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poder. El crítico cubano reflexiona acerca del nacimiento de la historia de América Latina y el 

nacimiento de la novela: ambas nacen en el siglo XVI. Por otro lado, el archivo, por ser el lugar donde 

se ordenan y clasifican los relatos sobre los inicios de la América no-histórica y la histórica, hace que 

la historia sea preponderante en la transmisión de los mitos del ab initio, el origen de América desde 

una visión eurocentrista. Tanto las crónicas de los conquistadores, como las cartas, informes legales 

enviados por los conquistadores al Rey de España, aparte de los documentos jeroglíficos y orales de 

los naturales, contribuyen a cimentar el corpus del mito de la creación de América. También esto 

hace que el corpus del archivo sea una entidad de naturaleza híbrida. González Echeverría (1998: 30) 

no comparte la idea de quienes postulan el desarrollo de la novela a partir exclusivamente de la 

épica o cualquier otro género literario y aduce que la característica más relevante de las obras que 

han sido denominadas como “novelas” en la época moderna, es precisamente un deseo fehaciente 

de no presentarse como literatura; no ser literaria parece haber sido la intención de Cervantes 

cuando escribe el Quijote: obra que se identifica como una traducción de una historia en árabe o 

sacada de documentos del Archivo de La Mancha. En esta misma línea debería verse la vida de 

Lazarillo de Tormes como una deposición que alguien dirige a un juez. En otros casos, la novela se 

disfraza de autobiografía2, un manuscrito encontrado casualmente, cartas dirigidas a un narratario, y 

más recientemente la forma exclusiva del tratadismo abordada desde un Borges hasta un Vila-

Matas3. El error de una crítica demasiado taxativa e intransigente como la decimonónica de condenar 

de buenas a primeras su “consciente hibridismo”, por emplear un término de Bajtin, no toma en 

cuenta la noción de “orígenes múltiples” que Freedman ( cit. por González Echeverría, 1998:31) ve en 

la novela, atendiendo a este fenómeno de hibridismo. Compartiendo esta noción de orígenes 

múltiples vemos al investigador cubano sosteniendo que el “origen de la novela se repite, una y otra 

vez, reteniendo en su evolución sólo el acto mimético con respecto a formas no literarias, no 

necesariamente sus propias formas anteriores”, siendo su origen múltiple tanto en el espacio como 

en el tiempo. 

Para González Echeverría, esto explicaría la razón por la cual el cuerpo de la Ley figura 

de manera tan ostensible en historias clave como el Lazarillo de Tormes, las Crónicas de Indias y la 

Novelas ejemplares de Cervantes. La novela sabrá conservar de este origen su relación con el castigo 

y el control del Estado que desde entonces dicta su naturaleza imitativa hasta llegar a variantes como 

la relación del castigo y la forma inteligente de burlarlo. 

Cada vez que la novela moderna hispanoamericana regresa a su origen, lo hace en 

términos de la entidad del archivo, conservatorio legitimado (por consensus) del conocimiento, y del 

poder al que sirve como instrumento justificador de sanción; sus modelos reales son El Escorial y 

Simancas. González Echeverría toma dos ejemplos de archivos: el de Terra Nostra, de Carlos Fuentes, 
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y el metafórico, del cuarto de Melquíades (depósito de manuscritos y del saber humano). Este último 

modelo de archivo metafórico lo vemos en la obra de Edwards que proponemos como material de 

análisis, puesto que todo se circunscribe en torno al desván del historiador difunto que tiende una 

línea genealógica desde el Cerro Santa Lucía hasta la Plaza de Armas; una especie de cordón 

umbilical fundacional que más tarde como una traslación metafórica se transformará en el caceroleo 

ubicuo, de las protestas populares contra el gobierno de la dictadura de Pinochet. 

1.3 El archivo y el mito en la obra 

El lector de las novelas de Edwards distingue sin mucho esfuerzo el proyecto del autor en que se 

ensamblan de manera sólida la historia y los mitos, en esencia chilenos, pero trascendidos al ámbito 

hispanoamericano. En esta novela, si se habla de la historia de Chile, su enfoque es un reflejo 

metonímico de una cultura más vasta donde se debe incluir tanto lo europeo como lo 

latinoamericano. El ambiente en que se nos sitúa es el período colonial afectado por el poder todavía 

actual de la Inquisición, es decir, eclesiástico; y el poder político representado por la figura del Rey de 

España Carlos III (1716 -1788) y, quien le sucederá, Carlos IV (1788 -1819). El primero, aparte de ser 

uno de los reyes que más aporte hizo a la cultura de España, asistido por tres prominentes ministros 

representantes de la inteligencia española de la época4: Campomanes, Floridablanca y Aranda, viene 

a representar también el apogeo en la Península del pensamiento de la Ilustración. Será con Carlos IV 

y la frase célebre de su valido ilustrado Floridablanca: “Aquí no queremos tanta luz, ni sus 

consecuencias”5, que las ideas de libertad, fraternidad e igualdad venidas de Francia y los vientos de 

emancipación que soplaban desde el hemisferio norteamericano desde 17836, comenzarán a 

reprimirse con todo el peso de la ley. Como se puede ver la contradicción tiene sus galas en la propia 

Historia, escrita con mayúsculas.     

Si bien es cierto que todo el relato que tiene que ver con el período de la Colonia, se 

introduce de modo inteligente, mediante una incrustación, un relato secundario, de ambientación 

conteporánea, que ocupa la mitad del texto global y su función no es otra que la de hacer cambiar de 

sentido al texto básico que la contiene. El ambiente, donde la narración principal ocurre, es un 

Santiago, ciudad capital de la Capitanía de Chile, que está construyendo sus primero grandes edificios 

tanto para la administración como para el ejercicio de culto religioso. Estamos, pues, en presencia de 

un período que podríamos llamar fundacional, con toda justicia, como el que experimentan otras 

ciudades latinoamericanas de la época. 

2. Análisis 

2.1 El archivo en el texto de Edwards 

El narrador alquilará un viejo apartamento ubicado en un costado de la Plaza de Armas de Santiago. 

En un desván del apartamento, que había pertenecido a un recién fallecido miembro de la Academia 
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de la Historia, encuentra unos legajos del tiempo de la colonia, de finales de 1700. El archivo, 

entonces, se extiende desde este desván atiborrado de documentos polvorientos, carpetas y apuntes 

manuscritos hasta el archivo de la Biblioteca nacional adonde el personaje acude ccasi todos los días 

a hundirse en una pesquisa de aficionado, pero farragosa e inteminable (18-20).   

Lo que Edwards quiere mostrar, entonces, es que los personajes mencionados en los 

legajos y apuntes del difunto historiador, acicateados por una situación discriminante, luchan por 

obtener o por último comprar títulos nobiliarios al uso de la época del Imperio para suplir de alguna 

forma una desmesurada falta de posibilidades sociales: 

La concesión de títulos de Castilla a los americanos se repitió durante todo el siglo 
XVIII, a solicitud de los interesados y mediante el abono 'voluntario' de 2000 pesos, 
siempre que cumplieran estas tres condiciones: 'hidalguía y limpieza de sangre, caudal 
y bienes para sostener el honor que adquiere, méritos personales y servicios de 
superogación', según el dictamen del Fiscal del Consejo de Indias de 13 de enero de 
1783. A finales de siglo se dieron normas restrictivas de este acceso a la nobleza, a 
través de la Real Cédula de 13 de enero de 1790 (Mercader & Domínguez, 1974: 403-
404). 

Desde finales del siglo XVIII se multiplican, pues, los títulos nobiliarios concedidos por la Corona a los 

españoles que habían hecho fortuna y a los grandes propietarios. Con esto surgen marquesados y 

condados cuyos primeros brotes comienzan ya en el siglo XVI con las aperturas de encomiendas 

(Mercader & Domínguez, 1974: 407). En el caso del mayorazgo Rojas, el texto lo describe como hijo 

de encomendero.  

Siguiendo en esta misma línea, digamos que los ciudadanos criollos descubren con 

amargura, y para resentimiento general, que son “españoles de segunda clase” (70), con menores 

derechos y facultades (y tal vez con mayores obligaciones) que el español no nacido en estas tierras 

australes7. Esta notoria aspiración que se podría traducir como un aire encendido de vehemente 

prepotencia, naturalmente no es un invento criollo, sino que se sigue la costumbre española 

peninsular de obtener por gracia o comprar títulos nobiliarios. Recordemos que en España, pasando 

por la injustificable y descabellada operación de limpieza de sangre, que podía costar a una familia 

todos sus pingües bienes, se llega al extremo de vender “veleidades”: una forma de ingreso para 

recuperar la salud de las arcas fiscales que consistía en vender al súbdito un “puesto de por vida” en 

la administración. Esto que parece desfasado y perdido en la noche oscura de los tiempos, si lo 

colocamos en nuestros días; en la práctica, se puede ver que es una brillante parodia al título de 

“Senador vitalicio” que el dictador Pinochet Ugarte se inventa ante la traumática obligación, que ni él 

mismo imaginaba, de entregar, primero, el gobierno de la Nación y, después la jefatura del Ejército.  
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2.1.2 José Antonio de Rojas 

Este personaje histórico nacido en Santiago de Chile (1732-1816) es un criollo de familia aristocrática 

que entabla una estrecha relación de amistad con dos franceses avecindados en Chile y fervientes 

tributarios de la Ilustración: Antonio José Gramusset y Antonio Berney. Juntos planearán luchar por 

un sistema republicano para abolir la esclavitud y las jerarquías sociales. El abogado argentino 

Mariano Pérez de Saravia y Borante, a quien Gramusset y Berney habían confiado sus planes, los 

traiciona delatándoles ante el regente de la Audiencia. En 1781, quedan claras las sospechas de una 

conspiración contra la Corona y sus tres líderes, por consiguiente son apresados. Los dos franceses 

fueron enviados a Lima de donde saldrán en un barco hacia España, que naufraga en las costas de 

Portugal y donde perece Berney. Gramusset sobrevive aunque sólo tres meses (cf. Encina, 1956: 310-

312). Al criollo José Antonio de Rojas, gracias a sus servicios previos efectuados como capitán de 

caballería y corregidor de Lampa, Perú, luego de un tiempo en prisión en España puede regresar 

nuevamente a Chile8. 

La presentación tanto de hechos históricos como de personajes históricos en el texto 

refuerza el pacto narrativo entre autor y lector. De modo que el lector en su trabajo de 

descodificación debe comprobar qué relación de verdad tienen los hechos, lugares y personajes 

descritos. En ese trabajo de pesquisa, se puede ver que tanto los tres Antonios aparecen de forma 

parodiada por el narrador. Antonio Gramusset y Antonio Berney son presentados de la siguiente 

manera: 

Era [Gramusset] el inventor de la máquina para levantar agua: un sujeto alto, flaco, 
expansivo, de mirada intensa, con grandes pelos que le salían de los huecos de la 
nariz, y que despedía un olor vago a gas de los interiores de la tierra o a plantas 
podridas. El otro, bajo, calvo, de modales suaves, más bien rechoncho, era hombre de 
libros, de teorías, de refexiones más bien complicadas (75).     

En cuanto al criollo José Antonio de Rojas se le presenta como un personaje de rango “secundario” 

(68) y en relación con una supuesta petición de un título nobiliario. Ahora, mayorazgo y heredero de 

la hacienda de Polpaico que producía la cal nacional utilizada en la fundación y construcción de las 

principales urbes del país9. Pero en su juventud a este personaje se le atribuye haber realizado un 

periplo de 10 años por Madrid tratando de conseguir un título de nobleza para su padre, “dueño de 

la antigua encomienda y depósitos de cal, servidor incondicional de la Corona, un título modestito 

[…], el vizconde de Polpaico, de Tiltil, el condado de Tagua Tagua, de los Pequenes” (69-70)10. 

Rojas a pesar de haber servido como secretario del Virrey no consigue su objetivo en 

los 10 años de su periplo y es él precisamente quien reconoce su condición de “español de segunda 

clase”, declarándose desde entonces como furibundo luchador contra la Corona, al menos en teoría. 
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Nótese que cuando se menciona el “condado de los Pequenes” también se alude a la condición de 

“segunda categoría” del personaje. Si bien es cierto que el “pequén” es un ave chilena, también lo es 

una empanada bastante popular cuyo relleno se hace en base a sólo cebollas y ser “cebollero” en 

Chile es sinónimo de ordinariez y mal gusto, con lo que la parodia queda bien servida con la 

pretendida “modestia” del título noble al que se aspira. 

José Antonio de Rojas representa entonces un tipo de criollo, educado en Europa, 

conocedor de “libros”, imbuido de ideas de avanzada y con un claro interés por las ciencias naturales; 

es un representante criollo de la Ilustración racionalista, ideario que se extendía desde Francia. Su 

carácter lo subraya burlonamente el narrador de primera persona plural, que simula un 

conocimiento omnisciente, por lo menos en este punto, puesto que dice que al Narrador se le ocurre 

la figura de Rojas como de personaje “secundario” y después enfatiza que más bien le parece un 

personaje de presencia “borrosa” y hasta “escurridiza” (68). De modo que cuando aludimos a las 

ideas de avanzada de Rojas contra la Corona, al menos de la boca para afuera, aquello que se apunta 

es al carácter ambiguo y solapado del que observa el mundo desde su propia orilla sin atreverse a 

tomar partido. En una ocasión en que uno de los Antonios le explica que el rey sería reemplazado por 

autoridades nacionales elegidas por sufragio universal, donde incluso los indios tendrían derecho a 

voto, y con ello abolida la esclavitud; nuestro Antonio pregunta alarmado que qué les daba derecho a 

los indios para que votasen (77). 

Como asolapado también se nos muestra al criollo cuando en 1781 apresan  a los dos 

Antonios franceses bajo sospechas de conspiración. Cuando interrogan a José Antonio de Rojas sobre 

su participación en el levantamiento, éste jura “lloriqueando que había […] frecuentado a los 

franceses por no tener con quien hablar de ciencias, de literatura […] que jamás había tomado en 

serio sus divagaciones, sus absurdos proyectos […] y cayó de rodillas, pálido como un papel, 

temblando, implorando que lo perdonaran” (124). Esto naturalmente es una deformación del hecho 

histórico, puesto que a los tres Antonios los condujeron engrillados hasta el Callao.     

A esto habría que mencionar los anacronismos en que incurre la nueva novela 

histórica al atribuir, intencionalmente, a personajes históricos, hechos y situaciones que pueden 

corresponder a otros; o atribuirles actos, costumbres, modismos propios de épocas pasadas o 

futuras, con tal de desarticular el orden puntilloso de la historiografía. En el caso de El sueño de la 

historia se pueden mencionar unos cuantos; detengámonos en uno: el diario escrito por el autor real 

Victor Hugo donde escribe en lenguaje cifrado sus escaramuzas libidinales con varias damas 

parisinas, es atribuido, por el Narrador, al personaje de José Antonio de Rojas, y luego al personaje 

histórico Leandro Fernández de Moratín (70-71) quien, según el Narrador, escribiría algo similar a lo 

de Rojas sólo algunas décadas más tarde. Sin embargo, para su lector avisado, Edwards (1997: 117-
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118) descubre en un libro anterior de crónicas periodísticas, El whisky de los poetas (1994), que tal 

diario es de autoría del francés, y no menciona en ningún caso a Fernández de Moratín. 

José Antonio de Rojas recuerda los años de adolescencia de José Miguel Carrera 

"persiguiendo indios mapuches" a balazos cuando éstos merodeaban por sus tierras. Por otro lado, el 

personaje de don Manuel de Salas, su cuñado, guarda esta misma impresión de los hermanos Carrera 

como "señoritingos" imberbes y de mala inquina que juegan a la revolución; mientras que del 

personaje de Javiera Carrera dice: "el marimacho huesudo y bigotudo" (387). Lo cierto es que de 

estos señoritingos que juegan a la revolución como tal vez en su infancia, a disfrazarse con las ropas 

de sus mayores guardadas en baúles y desvanes, saldrá el primer presidente de Chile, José Miguel 

Carrera y Verdugo, tras un levantamiento revolucionario, el 15 de noviembre de 1811, con sólo 26 

años de edad. 

Según el texto, dos meses antes de haber sido designado con la primera magistratura, 

siendo sólo Director Supremo del cabildo, José Miguel Carrera había invitado a una fiesta a las 

familias más prominentes de la ciudad para celebrar el primer aniversario del cabildo abierto. Los 

concurrentes recibieron "[...] cartones de invitación impresos para cada familia, y arriba del cartón, 

con buena caligrafía, se sugería que las señoras principales, sus mercedes, fueran vestidas a la usanza 

araucana" (388). El resultado no se dejó esperar: una que otra señora de familia enjundiosa asistió al 

evento disfrazada de mapuche. Quien nos entrega la información es, ahora, el narrador personal 

plural, y enfatiza maliciosamente que, con seguridad, la disfrazada lo hizo como forma de caer bien al 

joven director supremo, cuestión que encolerizó, entre otros, a José Antonio de Rojas y a su cuñado 

Manuel de Salas. Recordemos que Rojas se había conjurado con los otros dos Antonios franceses 

para exigir del Rey (76)11 la abolición inmediata del monopolio comercial de España con sus colonias, 

el sufragio universal para todos incluyendo a los indios y la repartición de la tierra entre los que la 

trabajaban. Sin embargo, estas dos últimas medidas no fueron muy bien recibidas por el mayorazgo 

José Antonio, heredero, como era, de inmensas propiedades agrícolas y mineras; además de sus aires 

de ridículo pretencioso, al aspirar a un título de nobleza por parte del rey. Esta actitud del mayorazgo 

Rojas, catalogada en el texto como una clase de asolapamiento "de un temperamento susceptible, 

un natural asustadizo" (77), ahora se confirma aún más. Véase su reacción al recibir la invitación a la 

fiesta: 

Don José Antonio recibió el cartón que le correspondía y estalló en santa cólera, Fue a 
comentar la novedad a casa de Salas y después a la de Infante. ¡Así que íbamos a dejar 
de ser españoles no para convertirnos en chilenos, en Señores de Chile, sino en indios 
salvajes! [...]. Y los Carrera, hace muy poco, ¿no se acriminaban con los pobres 
mapuches que se atrevían a asomarse a sus dominios de El Monte? (388)12. 
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En relación con los "cartones impresos" que debió ser algo muy novedoso para la época, recordemos 

que durante el corto gobierno de José Miguel Carrerra, se producen grandes adelantos en la 

incipiente república, como lo hubiera querido el mayorazgo. Uno de estos adelantos fue la 

introducción de la prensa en Chile. Además, se dio un gran empuje a la educación, cuestión que 

también podía engreír a Manuel de Salas, el gran educador de la época, pero, como ya vimos, en el 

texto aparece parodiado y parodiando a los hermanos Carrera13. A estos adelantos podemos sumar 

la creación del Instituto Nacional y la fundación de la Biblioteca Nacional. No menos importante es la 

aprobación de la primera constitución por la cual se establecía el derecho a nombrar y ser gobernado 

por autoridades elegidas por votación libre. Esta facultad terminaba con los nombramientos de 

autoridades y puestos administrativos que normalmente recaían en personas no nacidas en Chile.  

En vísperas del primer cabildo abierto veíamos al mayorazgo, también parodiado, 

manifestando, con el mayor de los entusiasmos, su férrea lealtad al depuesto rey Fernando VII por 

los ejércitos de Napoleón: 

[...] inflaba el pecho frente a los almácigos, a sus parrones, al olor a bosta y al 
mosquerío de sus establos. Ya se veía ennoblecido, marqués o conde, vizconde de 
Polpaico o de las Lomas de Huechuraba, por lo muy menos, y calculaba de paso, que la 
libertad de comercio con Inglaterra y con las ex colonias de América del Norte le 
dejaría pingües beneficios [...] (386). 

Con la revolución de noviembre de 1811, que dirige el mismo Carrera, José Antonio de Rojas, el 

mayorazgo, deberá "bajar el moño" ante la dictadura que instaura Carrera, actitud seguida por otros 

de las familias principales, como el propio Manuel de Salas, considerando tal vez que "no era tiempo 

de espárragos" (106, 318), que la única salida de mayor conveniencia era la de dejarse llevar por los 

nuevos vientos, gustasen o no gustasen. El gobierno de Carrera, sin embargo, dura, escasamente, 

tres años, hasta octubre de 1814, fecha en que Carrera es vencido por las fuerzas realistas del 

Brigadier Osorio, en Rancagua, y el propio Carrera debe huir a la provincia argentina de Mendoza. 

Como resultado de un nuevo gobierno realista, los partidarios carreristas fueron 

encarcelados por órdenes del nuevo gobernador realista Casimiro Marcó del Pont: 

En resumen, don José Antonio, don Manuel de Salas, don Mariano y don Juan Egaña, 
junto con uno de los Ovalle y con don José Santiago Portales, que había tenido el 
pésimo criterio de unirse en el último momento a la facción de los Carrera, además de 
algunos otros, incluyendo un par de curas de regular fama, fueron encerrados en el 
patio de un cuartel, a empellones y culatazos, como los detenidos de los años setenta, 
se dijo el Narrador. A la madrugada siguiente fueron enviados [...] en carretas 
arrastradas por bueyes, a Valparaíso [...]. De Valparaíso fueron transportados en una 
embarcación desvencijada [...] a la isla de Juan Fernández, la de Alejandro Selkirk y 
Robinson Crusoe (390-391). 
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El “Narrador” compara la detención de todos estos personajes con la situación que le tocó vivir 

durante el golpe militar de 1973. A su memoria acude el recuerdo de  todos los detenidos y 

torturados, entre ellos Cristina su mujer y amigos en torno a la pareja. Él no sufrió la represión 

porque se había retirado del partido, se comportaba como un ejemplar funcionario público, 

actuando ya desde su orilla. Desde 1973, Chile comienza a ser un país de campos de concentración 

de norte a sur, incluyendo algunas islas como la misma Juan Fernández, mencionada en el texto. 

                                                           
1
 Recomendamos la lectura de los capítulos 3 y 5, de nuestro estudio sobre tres novelas de Jorge Edwards 

titulado La vulnerable ostentación del orden (2006), Santiago de Chile, Editorial Catalonia. 
2
 Téngase, por ejemplo, la obra de J. Edwards Persona non grata (1973), que en posteriores ediciones aparece 

con el sugerente subtítulo de “Biografía novelada”. 
3
 De Vila-Matas téngase por ejemplo la novela El mal de Montano (2002), en la que el autor recurre a una 

enorme cantidad de citas y referencias literarias engañando, de suma erudición, a más de un crítco literario: la 
mayoría de esas citas y referencias son tan inventadas como las de Jorge Luis Borges. 
4
 La moda de gobernar mediante la designación de un valido que practicamenmte cumplía casi todas las 

funciones  del Rey, comienza con Felipe III, quien para mejor dedicarse a la caza y a los juegos de naipes, delega 
el gobierno a Francisco de Sandoval y Rojas, más conocido como el Duque de Lerma. El único interés que 
persiguió Sandoval fue hacerse riquísimo cuestión que logra ya en los primeros años de su gobierno. 
Practicando el nepotismo instala en los más importantes puestos administrativos a sus familiares. 
5
 La casa de Borbón emparentada con los franceses gobierna en España desde 1700 con Felipe V, primer rey 

Borbón y tío segundo de Luis XVI. Los sucesos de la Revolución francesa ocurren bajo el reinado de Carlos IV 
que había heredado el trono de su padre Carlos III, un año antes. José Monino, más conocido como el conde de 
Floridablanca ya había sido Primer Ministro bajo el reinado de Carlos III, y continúa con esas mismas funcionese 
bajo el reinado de Carlos IV. Los cruentos sucesos franceses de 1789 hacen que Floridablanca prohíba la 
entrada a España y sus colonias de todo tipo de información acerca de lo que ocurre en el vecino país, como 
una forma de solidarizar con la familia real destituida. La imposibilidad práctica de tal medida también que 
contemplaba la requización de libros y otras formas de material impreso, obliga a Floridablanca en 1790 a 
involucrar al Tribunal de la Inquisición a tomar cartas en el asunto. 
6
 La guerra con Inglaterra que Carlos III, con la ayuda de Francia, impugna desde 1779 a 1783 estaba 

encaminada a quitar las posesiones españolas que Inglaterra detentaba en el Mediterráneo (Menorca y 
Gibraltar) y a sacarla definitivamente de América, aprovechando la rebelión de sus colonos americanos. El cese 
del conflicto en 1783, hace que las colonias americanas del norte se independicen con el nombre de Estados 
Unidos de América, pero al no destruir la flota británica las comunicaciones atlánticas siguen en poder de 
Londres. Por otro lado, los ingleses no son expulsados ni de Gibraltar, ni de Canadá , ni de las Antillas, cuestión 
que se convertía en una enorme amenaza. La vulnerabilidad para la corona española abre dos brechas: el 
peligro que representa en Europa el poderío de la flota británica, y los idearios de libertad que adoptan las 
colonias hispanoamericanas al sur del Río Grande (cf. Mercader & Domínguez, 1974: 228-229).     
7
 La legislación misma ayudó a marcar una clara distinción entre españoles peninsulares y españoles nacidos en 

América. Desde el nacimiento de la primera generación de criollos, se puede ver la proliferación apabullante de 
éstos sobre los nacidos en la Península hasta llegar al siglo XVIII. Mercader & Domínguez, (1974:411) hablan de 
una proporción de 5 peninsulares por cada 95 criollos. Como la legislación privilegiaba a los primeros en los 
nombramientos administrativos, jurídicos y eclesiásticos, esto produce una rivalidad cuyos motivos habría que 
buscarlos en el siglo XVI. 
8
 Ya en Chile, José Antonio de Rojas prosigue con sus ideales libertarios, cuestión por la que, en 1810, 

nuevamente será apresado,  junto a otros revolucionarios como Juan Antonio Ovalle y Bernardo Vera acusados 
de otra conspiración independentista, por orden del gobernador Antonio García Carrasco. Tanto Ovalle como 
Antonio de Rojas fueron enviados a Perú, de donde vuelven a Chile tras mostrar su inocencia en estos cargos 
imputados.    
9
 Un mayorazgo español es una forma de sucesión de las antiguas encomiendas y cacicazgos del siglo XVI. El 

mayorazgo perpetuaba la sucesión de los bienes de una familia sobre la persona del hijo primogénito. La 
exclusividad social del mayorazgo en la vida hispanoamericana se marca por el hecho de estar libres de pagar 
impuestos. Exención también dada por los títulos nobiliarios. 
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10

 El título nobiliario lo compraban los artesanos que habían logrado hacer fortuna en una España imperial 
construida por la baja nobleza, los hidalgos. Los hidalgos eran hombres que habían luchado en los tercios o 
marchado a la conquista de América o la colonización de esos nuevos territorios. El título nobiliario al principio 
era otorgado por el rey a los buenos súbditos destacados en tareas que beneficiaban al reino. La crisis 
financiera que vive España en el siglo XVII, después del apogeo de expansión  experimentado en el siglo 
anterior obliga a vender estos títulos como una forma de aumentar las arcas fiscales. Puede parecer una 
contradicción, pero la compra de un título nobiliario libraba a su detentador de pagar impuestos. 
11

 Se supone que se trata de Carlos III, puesto que el texto no es lo suficientemente explícito en este punto. 
Carlos III muere un año antes de la Revolución Francesa y la represión contra los ilustrados, tanto peninsulares 
como americanos, arrecia con  su sucesor Carlos IV quien asume en 1788. 
12

 Sobre este punto tenemos que hacer una aclaración acerca de lo que fueron los cacicazgos o señores indios, 
sus familiares y sus descendientes. "La institución de los cacicazgos estuvo comprendida en las 'leyes y buenas 
costumbres que antiguamente tenían los indios para su buen gobierno y policía', dedicándose a su 
reglamentación y orden el título VII, libro VI de la Recopilación de 1680. Su forma de sucesión era la de los 
mayorazgos españoles, gozando del privilegio de la exención de tributos, lo cual es un indudable signo de 
superioridad social en la vida hispanoamericana" (Mercader & Domínguez, 1974: 405) 
13

 La manera cómo se parodia a la persona de Manuel de Salas es como sigue: " [...] Manuel de Salas, su cuñado 
[del mayorazgo], que estaba indeciso ¡como siempre!, con sus dolores a los riñones y a los juanetes, con su 
aliento putrefacto, pero no cesaba de protestar [...]" (387). 
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Independence or clientilism?  

Negotiating indigenous autonomy in the urban setting Heidi Moksnes 
Heidi Moksnes

1
 

Abstract: 

This paper addresses the dilemma that urban, poor indigenous migrants in the highlands of Chiapas, 
Mexico, confront, and the limits for principled rights demands in a neoliberal state. In Mexico, as in 
many other Latin American countries, struggles over the right to the city have been an important 
part of the social movements for democratization and constructing a citizenship based on rights. 
Notably, also neoliberal governments portray citizenship rights as one of the building blocks of a 
democratic society. However, in Mexico as elsewhere, the actual support to the poor has been 
significantly reduced, and social rights are no longer on the national agenda. Thus, sticking to 
principled demands for rights brings little concrete outcomes. In this catch 22, many urban Maya opt 
for taking things in their own hands, creating autonomous, self-supported islands within the city at 
severe costs; an insurgent citizenship without the claim for official recognition. 

Keywords: Participation, clientilism, rights, insurgent citizenship, indigenous movement, autonomy, 
Maya, San Cristóbal, Chiapas 

The last 30 years, a large number of indigenous people – highland Mayas – have migrated from their 

rural communities to the city of San Cristóbal de las Casas in Mexico, in the southern state of 

Chiapas. From being a small town of some 30 000 inhabitants, of which almost all were mestizos, San 

Cristóbal is today a city of about 200 000 people, of which half are indigenous (Rus, 2009). The 

majority of the indigenous migrants live in colonias – “shanty towns” – around the city center. 

If one takes a walk through these indigenous colonias, one notes however how 

different they are, and that not all are so “shanty.” Some have rather formalized houses built of 

blocks, paved streets, electric wiring, a school etcetera. Others, in contrast, have dirt roads full of 

potholes, poorer houses, many made of rough wooden boards, and no formalized access to water, 

drainage, and electricity. Some of these differences depend on how old the colonias are: those 

created already in the 1970s have generally become more formalized and reached a better standard 

than the newer ones. However, also between colonias of the same age, formed since the 1990s, the 

differences are stark. Why? 

Authors such as Holston (2008) and Caldeira (2000, 2009) have shown how poor 

migrants to the urban peripheries have come to form neighborhood groups that demand the right to 

                                                           
1
 Heidi Moksnes is a researcher in social anthropology at Uppsala Center for Sustainable Development, Uppsala 

University Heidi, Moksnes@csduppsala.uu.se. She has done fieldwork among indigenous Maya in the highlands 
of Chiapas, Mexico in both rural and urban areas, focusing on the formation of politicized identities and 
collective claims on rights, political participation, and effective citizenship. She is the author of a forthcoming 
monograph on these topics at University of Oklahoma Press. Her most recent research project examines the 
“illegal” position of undocumented migrants in Sweden and the boundaries of citizenship and human rights. 



72 
 

 

the city. In Brazil, this process has often commenced as struggles to legalize land holdings, and then 

evolved to demands on infrastructure and services. Importantly, the demands have increasingly been 

framed as demands of rights – the rights as citizens to equal access to resources, and without the 

obligation to return the favors, typical of clientilist politics. Furthermore, the authors hold, the 

demands have been quite successful, making it possible for the residents to gradually improve their 

standards of living. 

Holston (2008) calls this an “insurgent citizenship,” evolving outside the regular 

political arenas. The insurgent citizenship expresses a process of political mobilization and 

articulation of rights that contests the earlier “entrenched” forms of citizenship that “legitimate and 

reproduce inequality” (ibid, p 4, 6).  

Following this argument, one may thus ask if the more severe poverty of some of the 

colonias in San Cristóbal reflect the absence of such political struggles. Are the inhabitants of the 

poorer colonias in San Cristóbal formed from the 1990s less organized than the other colonias from 

the same period, and less able pressure the municipal authorities to give them access to public 

services? And does this reflect internal heterogeneity and a lack of social cohesion within the 

colonia? 

Actually, this is not the case. For many of these poor colonias, the situation is quite the 

opposite. Most of the new colonias in San Cristóbal were formed after the Zapatista uprising in 1994, 

which ignited indigenous mobilizations and, one could say, indigenous courage, throughout the state. 

In San Cristóbal, this sparked a series of invasions of land that was owned by the municipality or 

individual mestizos, land that commonly was “unused” or used only for pasture. The invading group 

of Mayas was usually constituted by people from different rural communities, but that held a shared 

political or religious adherence, commonly Zapatista, of course, but also non-Zapatista Catholics or 

Pentecostals (Rus and Vigil, 2007). Thus, these groups formed quite cohesive communities, with a 

shared faith or political ideology, and a communal form of social organization through their church or 

organization.  

Although the municipal authorities have sometimes convicted these squatters, the 

authorities have more commonly accepted to “regularize” the land, giving economic compensation 

to the original owners and granting land titles to the new settlers, who also are requested to pay part 

of the price. Once regularized, the colonias are also eligible for the slow and somewhat sporadic 

development of social services by the municipal authorities, such as access to water, electricity, 

schools, and paved roads. 
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However, not all of these new colonias have wanted to enter this process of 

regularization and service access. In interviews made with indigenous inhabitants of various colonias, 

we found that people do not necessarily describe the regularization as a goal.1 Some say that by 

staying “independent,” not integrated legally into the municipal bureaucracy, they will keep away 

from the clientilist ties of the municipal authorities, and the petitioning posture many regard as 

humiliating. Instead, they create their own, independent – “autonomous” – communities, and their 

own infrastructure. As such, they take a similar political position as various other indigenous 

organizations and rural communities in Chiapas today, most prominently adopted by the Zapatistas; 

a position of “autonomy”; of no-cooperation with the state, no negotiation, no bartering, and even 

of not accepting any programs or economic support (see eg Barmeyer, 2008, Baronnet, 2008, Speed 

2008). 

The Mexican neoliberal state and the project of participatory city planning. 

The highly antagonistic position vis-à-vis the state that many rural and urban Mayas today hold, has 

developed during the many decades of corporatist, authoritarian regime under the party PRI, at both 

federal and local levels. These experiences have bred a deep suspicion of the state by many highland 

Mayas. One such suspicion concerns the continuous attempt by the state to create patron-client 

bonds, where state resources are exchanged for political loyalty, of which the primary expression is 

to vote for the ruling party. In Chiapas, indigenous people have for many decades always voted for 

PRI. This norm of obliging bonds and of becoming “dependents” makes it very difficult for people to 

receive any benefits from the state without sensing the expectations of reciprocal loyalty, and 

without having others question one’s claim to stand free and in opposition to the government: 

“There’s no such thing as a free lunch.” 

Another suspicion concerns the relation that evolves between indigenous leaders and 

the state, when the leaders serve as intermediaries. In the indigenous highland municipalities, the 

many years of corporatist state regime came to transform indigenous municipal authorities into 

caciques, that were politically co-opted by the state and ruling party and no longer were accountable 

to their own villagers, and sometimes they developed enormous political and economic power (e.g. 

Rus, 1994, Collier, 1994, cf. Corbett and Whiteford, 1983). 

The deep distrust of state strategies has not changed with the transformation of state 

policies the last decades from corporatist to neoliberal, or the parallel democratization and change of 

party holding power at federal and local levels. There were certain hopes for change with the historic 

defeat of PRI in the presidential elections in 2000 by Vicente Fox and his Partido de Acción Nacional, 

but these have not been fulfilled. 
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Certainly, the policies and rhetoric of the new governments have changed. They have 

explicitly strived to move away from former paternalistic bonds tying people to the ruling party. 

Instead the aim is, it is held, to strengthen citizenship participation and rights (Rocha Menocal, 

2005:347). Thus, the Oportunidades program of president Calderón, of the party PAN, which is 

directed at impoverished families, is recognized as being rather free from demands from party 

alliance. As government patronage has diminished, there has also been a notable strengthening of 

civil society, with increased political pluralism (Holzner, 2006:77).  

In the dominating neoliberal mode of governance, and following classical liberal views 

of the state, a well functioning civil society is held to be important as a counterweight to the state. 

Democracy is regarded as codependent with a freely operating market economy, and associated with 

the assurance of individual autonomy, where people can act without undue restrictions, whether on 

the market or in civil society. A similar perception of civil society is established through the notion of  

“good governance,” emphasizing accountability, openness, and transparency as well as popular 

participation through decentralized state structures, promoted by for example the World Bank. 

While the neoliberal spectrum of governance in many cases has opened up more 

space for social movements and other actors within civil society, it has also affected the character of 

this space. Thus, as held by Evelina Dagnino (2010:33): “Under neo-liberalism, participation is defined 

instrumentally […] For members of civil society such as NGOs, participation means taking on the 

efficient execution of social policies, even though the definition of those policies remains under 

exclusive state control. Participation is thus concentrated in the functions of management and policy 

implementation, not shared decision-making (Teixeira, 2003).” She contrasts these forms of 

participation with participatory democratic projects, of which some successful examples are found, 

she holds, in Lula’s Brazil, that actually shape policies. 

In San Cristóbal, the municipal government describes itself as “participativo y plural, 

donde las voces del pueblo son escuchadas y tomadas en cuenta.”2 It strives to engage the city 

inhabitants in the barrios (mestizos) and colonias (indigenous) in various form of participatory city 

planning. Thus, for example, since 2001, the city has implemented so-called neighborhood councils, 

Consejos Vecinales (Consejos de Participación y Colaboración Vecinal), that are to deal directly with 

the municipal authorities to ”plan” the development of their neighborhoods. 

However, these programs and participatory projects are regarded critically by many 

Mayas. They describe these as merely new ways for the state to pull poor people into paternalistic 

webs of dependency and compliance, to corrupt their leaders, and to try to divide opposition by 

granting favors to some while exerting repression on others. Instead, they say, they want to see 
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collective large scale and long-term changes of Mexican society to address the marginalization of 

indigenous people as a collectivity. These changes, however, are beyond the scope of the present 

Mexican government, who does not have social justice on the agenda. 

In this context of state politics and with the enormous skepticism among impoverished 

and marginalized Mayas, who hold that the processing rights-claims leads to co-option, what shape 

can an “insurgent citizenship” take? 

Indigenous colonia residents: Claiming rights or negotiating for resources? 

In Chiapas, there are today a significant number of Mayas, primarily the Zapatistas but also others, 

that have chosen a position of what is called autonomía. They strive to create spheres of political 

agency over which the government or other authorities cannot use clientilist forms of control (cf 

Foweraker, 1990:16-17, in Hellman, 1994:128). Instead, they create social and political institutions 

controlled by their own communities and responding to what the members have defined as 

prioritized needs and interests. They refuse to engage with party work or participate in popular 

elections since they, from experience, regard all parties to strive for clientilism. They eschew the pro-

poor state programs for individual families, such as Oportunidades, which they regard as 

continuation of earlier co-optive government strategies. Instead, they stress principled demands on 

collective rights to social justice. The rural Zapatista base communities, as shown by Speed (2008), do 

not even turn to the state to have their rights granted or affirmed, but describe their rights – to self 

governance – as something they can effectuate independently of the state. Thus, they embrace the 

rights discourse without subsuming themselves under state controlled legislative structures (ibid).  

In San Cristóbal, people of various colonias have taken the same position, most of 

which are Zapatista sympathizers. To maintain autonomy, they demand the right to the city – to take 

part of the urban residential as well as broader public and commercial space – without claiming 

formal recognition or integration. Although they define access to water, electricity and other social 

services as their definite right – their right as Mexican citizens – they chose to not claim these rights 

in order to not be subject to corruption and co-optive strategies by the municipal authorities. These 

are the inhabitants of the poorest looking colonias. 

So, what we find is that the inhabitants of these colonias, contrary to being unengaged 

in political struggles, are those that most clearly have taken a stance against state politics. They are 

commonly the most politicized, and the most communally cohesive, with a strong internal social and 

political organization. Each colonias has an elected board whose members hold a variety of duties. 

The board organizes frequent meetings for all inhabitants of their colonia to discuss shared concerns, 

commonly every month or even more often, and often, these meetings have obligatory attendance: 
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they impose fine – multa – on those who do not attend. The meetings decide, among other things, 

over the many communal labor tasks. With the land “unregularized,” the colonia is not officially 

“recognized” by the municipality and will not receive municipal public support for installations such 

as water supply, electricity, or the construction of schools. Instead, the inhabitants construct their 

own streets or sewage system through pooled money and labor. Sometimes they tap into existing 

nearby electrical wiring or water pipes. Some refer to such water as “autonomous water” in Zapatista 

style language, which, although ironic, contains a strong claim of having the right to such water, not 

accepting the tapping to be defined as a crime. 

However, to construct the colonia’s infrastructure by themselves is very costly and 

requires much work, and it is slow in progress. Therefore, independent, unregularized colonias are 

notably in poorer shape than others. Also the houses are scantier. Without a land title, there is no 

legal protection of a family’s land claim that makes it worthwhile to invest in improvements of their 

house. The municipality maintains eviction as a constant threat over these colonias, although seldom 

implemented.  

The members of the autonomous colonias hold the most accentuated criticism of 

official municipal structures among the different indigenous colonias. There is today a spectra of 

positions held by the various inhabitants. Some colonias are on the other extreme, having 

established officially recognized forms for close and frequent interaction with municipal authorities 

to process the – slow and tedious – distribution of social services, and offering their politically loyalty 

in the municipal elections to the ruling party – which still is PRI in San Cristóbal. 

However, the inhabitants in most indigenous colonias share, it seems, the same 

skepticism towards municipal government and its political agenda. Consistent in our interviews, 

regardless of the political or strategic position of the person, is a strong notion of citizen rights, and 

an equally strong recognition that these rights are not granted in practice: people expressed a deep 

mistrust in official political structures and laws, and held that political mobilization and strong 

pressure is needed for anything to be achieved. Many also held a strong sense of indigenous urban 

identity and that indigenous inhabitants are politically and economically marginalized in the city. The 

described the urban mestizos, in contrast, especially those holding power, as dominant, arrogant and 

excluding. Several stated that if all indigenous residents in San Cristóbal united their forces, things 

would really start to happen. They would even seize the municipal power. However, the possibilities 

for uniting all indigenous residents under one political banner seem remote. 
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Conclusions 

The indigenous groups in Chiapas proclaiming autonomía are part of the growing number of social 

actors in Mexico and elsewhere that stand quite independently from the state, articulating 

alternative political agendas and other political visions: “otro mundo es posible.” Many regard them 

therefore to form part of a democratic potential of the nation-state (Hernandez Castillo, 2006, 

Stahler-Sholk et al., 2007). 

But, it spurs the question: What kind of insurgent citizenship is this? Is it at all 

insurgent – does it challenge or contest anything, really? To some extent, I suggest, the position of 

the autonomous Mayas displays the trap in which rights-claiming Mayas find themselves in present-

day Mexico. They have acquired the conviction and language for claiming rights, but know that they 

have little possibilities to find the state responding favorably. Furthermore, they know that the 

political price to begin processing their rights-claim with state authorities and institutions is highly 

costly. 

Instead, the autonomous Mayas create separate spheres to live their lives in the way 

the find morally and politically justifiable, but in enclaves separate from broader political society. 

However, to find a long-term sustainable position outside of the patronage-structures in Mexico 

presents an ongoing difficulty. To say no to all state programs implies a considerable strain on the 

families taking such a position. Many residents in the autonomous colonias in San Cristóbal are worn 

down after some years of resistance, and opt for regularization and formal recognition. 

The dilemmas that these residents encounter can, of course, be described as 

contradictions produced by neoliberal governance. As Shefner (2008:200) puts it, the aim of 

democratization – also the neoliberal – is to “enhance citizens’ influence over the state,” while the 

aim of neoliberal economic politics is to remove the realm of economics from the state, instead 

leaving it to market forces. He concludes (ibid): “The current neoliberal trajectory thus calls into 

question the strategy of gaining influence over the state in order to address economic hardships.” 

That is: is such a political strategy for influence at all possible and worthwhile? This is what Comaroff 

and Comaroff (1997:126) have described as democracy becoming a “small idea,” no longer able to 

improve life conditions. They suggest that with the parallel spread of market economy and 

democratization, “’the people’ are being empowered in the politics of the state at the very moment 

when the state is becoming irrelevant and the politics that count are moving elsewhere,” and they 

ask: “Is democracy rising because it has become politically beside the point?”  
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Residents of the autonomous colonias in San Cristóbal would say that democracy and 

rights cannot be achieved until the state changes its overall political and economic program. Until 

then, any interaction with formal structures is corrosive. 

 

                                                           
1
 The interviews are part of a research project lead by the author and financed by Sida, the Swedish 

International Development Cooperation Agency, and were carried out by Tzotzil-speaking collaborators during 
2006-2009. 
2
 http://www.sancristobal.gob.mx/Boletin%20Informativo%2000197.html 
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Resumen 

Actualmente en el bicentenario de las independencias de la gran mayoría de los países 
latinoamericanos se observa una revitalización de la cooperación Sur-Sur. En buena medida, por la 
importancia que en la última década los gobiernos latinoamericanos han dado en sus políticas 
exteriores al eje Sur-Sur, renovando el debate sobre la cooperación internacional para el desarrollo, 
tradicionalmente concebida de Norte a Sur, propiciando el reconocimiento de la cooperación Sur-Sur 
y sus actores, reavivando el debate sobre la independencia política y socio-económica de los países. 

Tomando en cuenta este marco, el presente documento pretende abordar las premisas teóricas en la 
que están enmarcadas las relaciones Sur-Sur, la cooperación internacional, la cooperación sur-sur y la 
política mundial, tomando en cuenta las relaciones que se plantean entre éstas y su incidencia en los  
procesos de regionalización y la agenda del desarrollo.   

Palabras claves: independencia política, cooperación Sur-Sur,  cooperación internacional, imaginario 
política mundial.  

1. Introducción 

Parte importante de las relaciones euro-latinoamericanas han estado marcadas por la cooperación 

internacional para el desarrollo Norte-Sur. Los aciertos y desaciertos en la implementación de la 

política de cooperación de los oferentes han dejado en los países receptores considerables 

aprendizajes. Es así como desde finales de los años setenta, con el Plan de Acción de Buenos Aires, 

los países del Sur han dado forma a una modalidad alternativa y complementaria de cooperación, 

sustentada en los principios de horizontalidad, solidaridad, consenso y equidad. Dicha modalidad es 

conocida como cooperación Sur-Sur. La dinámica propia de esta modalidad de cooperación 

internacional genera una interdependencia entre los actores, a través de la puesta en común de los 

avances y planes exitosos, que de forma individual, han logrado ciertos países en la incesante 

búsqueda de soluciones a los principales problemas que obstaculizan el camino al desarrollo. 

En la última década se ha renovado el debate sobre la cooperación internacional para 

el desarrollo tradicionalmente concebida y contabilizada por el Comité de Ayuda al Desarrollo (CAD) 
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de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económica (OCDE), propiciando el 

reconocimiento de la cooperación Sur-Sur y sus actores como agentes del desarrollo. Se ha reavivado 

el debate sobre la realidad de la independencia política y económica de los países del Sur y la 

incorporación de nuevos enfoques para el análisis de las relaciones internacionales y sus prácticas, 

entre éstas la que nos ocupa: la cooperación. 

2. Aspectos teóricos iniciales 

En las últimas décadas las ciencias sociales han incorporado en sus estudios el concepto de la  

sensibilidad geográfica como una  variable importante para explicar los fenómenos sociales, políticos 

y económicos, en donde el lugar y el espacio son elementos claves para entender, ubicar, 

representar, delimitar y transformar el mundo que habitamos. En este sentido, la interpretación que 

se hace del mundo y su representación geográfica define nuestras prácticas sociales. 

Una de las prácticas sociales donde las representaciones geográficas toman especial 

relevancia son aquellas que se plantean en el escenario internacional. El planteamiento sobre las 

interdependencias de los países en la actualidad pasa por los ejes políticos y económicos que 

configuran en gran medida el orden internacional, por las cuales se enmarcan numerosas acciones 

que configuran la sociedad internacional. Una de estas prácticas es la cooperación internacional para 

el desarrollo. 

Siguiendo la tesis: Una revisión de la política mundial del profesor Jhon Agnew (2005), 

las representaciones y prácticas geográficas, es decir, la imaginación política mundial,  es lo que ha 

estructurado la política internacional, gestada en la primera toma del contacto de los europeos con 

los americanos. Esta política colonial fue proyectada al mundo entero, aunque, en algunas ocasiones 

sus principios han sido desplazados o reconvertidos en nuevos lenguajes.  

Los “principios” claves para dar cuenta de esta imaginación política mundial son 

fundamentalmente los cuatro que mencionaremos a continuación.   

El primero, versa sobre “la visión global del mundo”, y con ella, la asunción de pensar 

el mundo como un todo y, en consecuencia, la posibilidad de actuar globalmente. Bajo esta idea  se 

concibe al mundo como una imagen “ordenada y estructurada” que separa al observador de lo que 

ve, es decir, una imagen “desde ninguna parte”, por lo que supone una naturalización de lo visto. 

Condensar el mundo en las visiones mentales como un marco explicativo de cualquier 
cosa que pase en cualquier lugar también puede servir para legitimar lo que podría ser 
una imagen muy parcial del mundo, desde la posición que se ocupa en un lugar 
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determinado, convirtiéndola en una visión que podría pretender que es una imagen 
desde ninguna parte: una perspectiva objetiva del mundo como la que se tiene desde 
el espacio exterior (Agnew, 2005: 13). 

El segundo principio en la que se sustenta esta tesis, es la conversión de “tiempo y espacio”, es decir, 

la idea de un mundo con cierta estructura que se construye negando al otro. En este sentido, las 

nociones religiosas y los mitos relacionados con los antepasados, se amalgamaron en esta visión de 

mundo para dotar con estos atributos y experiencias históricas la identidad occidental, en 

contraposición a la oriental. Esta idea de conformación de bloques espaciales ha traspasado esta 

clásica división occidente-oriente y se ha incorporado a las posteriores ideas norte-sur y 

desarrollado-subdesarrollado. 

La yuxtaposición de un estadio temporal  con la categoría espacial es esencial para la 
imaginación geopolítica moderna porque supone una unión natural entre el pasado 
europeo, por un lado, y el presente global fuera del mundo moderno, por otro, desde 
el punto de vista de lo que le falta a este último y de lo que el primero tiene que 
ofrecer para superar sus deficiencias (Agnew, 2005: 40). 

El tercer principio al que Angew hace referencia en su tesis es denominado un mundo de estados 

territoriales. Las pautas de comparación para entender lo ordenado, lo desconocido, lo atrasado o lo 

moderno tiene sólo una instancia de reflexión: el Estado moderno. La visión estado céntrica de la 

política mundial se sustenta en tres supuestos: la soberanía estatal en relación con el espacio 

territorial, el Estado como contenedor de la sociedad  y la división de política interior y política 

exterior.  

La importancia del Estado territorial es que se ofrece como el único referente para 

analizar la fuente de poder, obviando otras formas más allá de la coerción,  como la resistencia o el 

contrapoder; así como otros referentes geográficos con mayor fuerza en estos días, siendo éstos: lo 

local o lo global.  

Finalmente, el último principio, estrechamente relacionado con lo anterior, es la lucha 

por la supremacía. Éste consiste en que el desarrollo y la salvaguarda del Estado sólo son posibles en 

detrimento de otros, por tanto, las relaciones intergubernamentales están dominadas por la pugna 

por la hegemonía.  

Ello está basado en las diferencias que presentan los Estados que compiten para 

mejorar su estatus, tomando en cuenta que no hay instancias mas allá de éstos, generando así 

relaciones dominadas por un clima hostil. De manera que la lucha por la supremacía busca la 

ganancia de poder en la sociedad, ya sea por medios bélicos o medios cooperativos que supongan un 

reconocimiento de los otros estados, que aunado con el crecimiento económico (principal recurso de 

supremacía) propicie un ascenso en la carrera de figur4ación de las grandes potencias. 



84 
 

 

3. Cooperación Internacional, cooperación Sur-Sur y política Mundial  

Los principios anteriormente expuestos para mantener su vigencia han tenido que reproducirse 

constantemente en condiciones políticas, socio-económicas y tecnológicas cambiantes, en las cuales 

en el último siglo, han servido para dibujar la imaginación política mundial y sus prácticas han 

configurado las formas de hacer y entender  la cooperación internacional. 

Bajo este marco la práctica de la cooperación internacional tuvo su génesis en la 

réplica de las relaciones coloniales, puesto que, se empleó como un instrumento de dependencia 

entre el país receptor frente al oferente. Esta creciente dependencia de los Estados y la creciente 

mundialización de la sociedad internacional, reveló las desigualdades existentes entre el Norte y el 

Sur, y la poca capacidad que han tenido los últimos para mantener un crecimiento económico 

equilibrado y conseguir el desarrollo, en un sistema político y económico internacional que no 

respondía por igual a las necesidades y realidades de todos los Estados.  

En este orden de ideas, la cooperación Norte-Sur da sus primeros pasos como 

instrumento del Norte para el establecimiento de su influencia en diversas regiones del mundo, bajo 

el discurso político de la preocupación por el subdesarrollo de los países del Sur, tal y como señala 

Ayllón (2006: 243) 

La aparición de la Cooperación Internacional para el Desarrollo (CID) en el sistema de 
relaciones internacionales posterior a la Segunda Guerra Mundial no fue fruto 
exclusivamente de motivaciones humanitarias o éticas. Respondió más a una 
coyuntura geopolítica que venía determinada por la división bipolar del mundo en dos 
bloques antagónicos, capitaneados por las dos grandes potencias que emergieron de 
las unas de la Guerra (…). En la lógica de la guerra fría, las dos potencias debían evitar 
que uno de los bloques alterase el equilibrio bipolar, para lo cual era fundamental 
evitar defecciones de países que, por su debilidad económica, podrían verse tentados 
a adherirse a la órbita de influencia de Washington o de Moscú. 

La emergencia de este instrumento en medio de un marco geopolítico fundamentalmente 

ideológico, construido en la concepción del mundo ordenada en clave bipolar, consistió en la 

búsqueda de un medio no bélico capaz de contribuir a la cohesión de los países aliados en su 

respectivo seno. Al reflexionar sobre la imaginación política moderna y los objetivos que este 

instrumento plantea, se revela que la concepción de “atraso”  ahora es mantenida bajo la idea de 

desarrollo-subdesarrollo, la cual tiene una clara referencia espacial-territorial, estrechamente 

vinculada con el segundo principio de Agnew. 

La cooperación para el desarrollo se pensaba así como un mecanismo adecuado para 

atenuar las diferencias Norte-Sur, coadyuvando al desarrollo del Sur, es decir, en el acompañamiento 
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por el camino ya trazado por el Norte. De esta forma, se resalta que la cooperación en sus inicios es 

entendida con una naturaleza gubernamental y con una dimensión exterior, reflejándose en su 

definición como un “conjunto de actividades desplegadas por los países desarrollados que, 

implicando alguna transferencia de recursos concesionales a los países  subdesarrollados, tiene como 

finalidad principal la de ayudar a superar la difícil situación existente en estos últimos países” (Ayllón, 

2007).  

Subrayamos ese predominio absoluto de una forma de ver, entender y practicar la 
vida internacional basado en una visión claramente etno-centrica, dibujada y 
extendida universalmente desde Occidente por la colonización, que estaba en buena 
medida puesta al servicio de los intereses  de los países  más ricos y poderosos. 
(Sotillo, 2010: 14)  

En el contexto de la guerra fría los países del Sur iniciaron una serie de acciones que conllevaron a la 

descolonización y a la búsqueda de alternativas para potenciar el comercio internacional buscando 

nuevos y mejores espacios en el sistema imperante. Como ejemplo de ello, los países del Sur para 

desmarcarse de la geopolítica mundial conformaron el Movimiento de los Países no Alineados 

(MNOAL). El MNOAL fue un intento político por reforzar la voz del Sur en los escenarios y 

negociaciones internacionales, que perseguía además un interés económico -ventajas comerciales y 

la posibilidad de restablecer las relaciones económicas y comerciales con ambos bloques-.  

Más adelante, y seguida de muchas acciones, la dinámica de cooperación iniciada por 

los países del Sur adquirió nombre y apellido, gracias a la reunión convocada por la Organización de 

Naciones Unidas en 1978, y que dio origen al Plan de Acción de Buenos Aires para la Promoción y 

Aplicación de la Cooperación Técnica ente los Países en Desarrollo (PABA), el cual se constituyó como 

una expresión de las aspiraciones de los países en desarrollo de lograr la autosuficiencia nacional y 

colectiva y de configurar un nuevo orden económico internacional. Sin embargo con este 

instrumento no se contempla a la cooperación Sur-Sur como sustituta de la Norte-Sur, sino como un 

complemento de aquella, por tanto, no se evidencia un interés real de cambiar las relaciones de 

poder o la imaginación política mundial investida de la prístina idea del colonialismo.         

Esta iniciativa, se verá enmarcada en un discurso desarrollista que, aunque pretendía 

diferenciarse de las prácticas internacionales, en especial del orden bipolar, no comprendía una 

reflexión sobre las premisas del imaginario político mundial, por lo cual reproducía en muchas 

ocasiones los mismos errores, constituyendo esquemas regionales profundamente 

intergubernamentales dominados por la idea de competencia y finalmente desplazados por los 

esquemas de industrialización.  
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Dichos esquemas tienen su nacimiento en una época difícil para los países de Sur 

llevándola prácticamente al estancamiento, en tal sentido “(...) el escenario que se gestó en el Plan 

quedó invalidado con la crisis del comienzo de los ochenta. El efecto avasallador de la deuda externa 

y del impacto de los ajustes macroeconómicos, disminuyó hasta el extremo la disponibilidad de 

recursos, que los países no estaban en condiciones de financiar siquiera las más elementales 

acciones de cooperación técnica, como lo es por ejemplo el pago de subsistencia de expertos en el 

país “receptor” de la cooperación (...)” (Abarca, 2001: 171)  

No obstante, en la década de los noventa se reaviva la cooperación Sur-Sur y con ella 

los esquemas de integración regional, caracterizados por la liberalización comercial y la búsqueda de 

inversores extranjeros. De esta propuesta  emerge una de las posturas más potentes sobre los 

nuevos regionalismos: la integración para insertarse en el mercado internacional, esquema 

denominado “regionalismo abierto”. En esta coyuntura las premisas o supuestos que  sustentan la 

política mundial entran en reflexión, ya que los contextos traspasan la lógica que hasta ese momento 

las habían orientado1.  

Bajo los postulados del nuevo regionalismo en los noventa la integración fue 

concebida como estrictamente económica y comercial, sin embargo en la última década el abanico 

de posibilidades en el campo de la cooperación Sur-Sur, determinado en buena medida por la 

reconfiguración del mapa político mundial y especialmente en América Latina, ha redireccionado el 

debate sobre la integración, incorporando en sus dinámicas nuevas estrategias que pudieran 

conllevar procesos más amplios de regionalización, que incluyan la integración económica como 

parte de un todo mayor. 

Las consecuencias de este tipo de esquemas regionales y la creciente reflexión del 

orden en que han estado enmarcados, devino en una demanda de unas posiciones más horizontales 

en la cooperación Norte-Sur, en la descolonización de los saberes en el pensamiento liberal y el 

repensar de las prácticas mundiales. 

Estas premisas que han dominado desde los primeros contactos de las diversas 

culturas, no han sido las únicas y han supuesto la disuasión,  coerción o imposición de éstas en 

muchas coyunturas. Es así, como la existencia de otras formas de ver el mundo, o al menos las 

iniciativas de otras prácticas, son llevadas a la luz en los debates académicos y en la política 

internacional. 

Todo lo anteriormente expuesto tiene su razón de ser en los cambios económicos y 

políticos que se han vivido en América Latina y el mundo, con lo cual, se da paso a una nueva forma 
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de regionalismo, denominado regionalismo “post-liberal” (Sanahuja, 2009). En este marco reemerge la 

cooperación Sur-Sur y procura ofrecer un instrumento político de emancipación conjunta de los 

pueblos en lo económico, político y social, basado en tres principios: horizontalidad, solidaridad y 

equidad. 

Esta modalidad de cooperación desde el PABA ha pasado de ser un mero intercambio 

técnico para convertirse en un marco de referencia que permita repensar la integración y la 

regionalización, cuyo fin es una incidencia más acorde con la realidad y la cultura de cada pueblo. Es 

en América Latina desde donde se impulsan la mayoría de estos cambios conceptuales y de 

actuación, tanto en el aspecto político como en lo social, económico y cultural en el orden 

internacional vigente, un orden que no parece estar en sintonía con lo que la mayoría de la población 

mundial requiere para tener una vida digna. 

Así pues la cooperación Sur-Sur es considerada, por sus actores, la base para la 

promoción del desarrollo y también como una herramienta para una integración regional, en tanto 

es una de las maneras de afrontar las necesidades de desarrollo. 

Bajo esta modalidad, diversos gobiernos latinoamericanos han impulsado acciones y 

programas de cooperación destinados a la complementariedad de las economías, la promoción de un 

mundo multipolar y la promoción de la integración latinoamericana y caribeña. Bajo un esquema de 

solidaridad política, energética y económica. Se observa una red de relaciones comerciales, políticas 

y vínculos diplomáticos que demuestran un interés en lograr una articulación de esfuerzos para 

conseguir una unión suramericana diferente (al menos desde el punto de vista conceptual) a los 

tradicionales esquemas de integración que se conocen, al regionalismo parcializado, a la creación de 

clubes de los países de renta media en América Latina y a la subordinación de las políticas regionales 

a las políticas e intereses foráneos. 

Gran parte de las prácticas de esta modalidad de cooperación van destinadas a la 

búsqueda del la superación del subdesarrollo y a la integración Sur-Sur. El impulso de proyectos 

como la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra Américas (ALBA), la creación del Banco del 

Sur, la Televisora del Sur (TELESUR), La Unión de Naciones Suramericanas (Unasur), Petrocaribe y el 

fortalecimiento de esquemas de integración regional como MERCOSUR, son ejemplos de ello. 

Una corriente de pensamiento visualiza la idea Sur-Sur como una especie de 

“concepto romántico” elaborado por los desposeídos del sistema internacional, cuyo objetivo 

primordial es resistirse a la capacidad de aquellos países industrializados del Norte, que poseen una 
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gran riqueza para incrementar la inserción de sus respectivas economías dentro del entorno 

latinoamericano. Existe otro enfoque, que enfatiza la autoconfianza, y es quizá, más constructiva y 

posee una mayor consonancia con las aspiraciones y proyectos de los países en vías de desarrollo 

provenientes de la zona Sur (Rojas, 2008). 

Como es posible observar, la cooperación Sur-Sur es una dinámica que ocurre 

básicamente entre dos o más actores a través del intercambio experiencias, recursos económicos y 

conocimiento. Entre los actores que participan en la ejecución de esta modalidad de cooperación se 

encuentran algunos movimientos sociales, aunque con muy poca influencia, aún, en las agendas 

políticas y en la toma de decisión. En consecuencia, siguen siendo los Estados quienes llevan el 

grueso de la cooperación como una fórmula que ofrece dos ventajas principales: un coste 

económicamente bajo y un impacto rápido y directo sobre la población destinataria (SEGIB, 2007: 

57).  

4. La cooperación Sur-Sur en el imaginario político mundial  

La cooperación Sur-Sur bajo el análisis de los cuatro principios formulados por Agnew deja en 

evidencia que aún, más allá del discurso, no maneja una práctica coherente y coordinada en 

consonancia con el debate que cuestiona la idea del mundo establecido de manera tradicional, es 

decir, siguiendo el principio de visión global del mundo, se mantiene la discusión sobre la visión 

global que se ha planteado desde la época colonial. 

Asimismo, en cuanto a la relación espacial-territorial aun no es superada la concepción 

tradicional del mundo y la visión lineal de la historia. La idea de lograr la independencia se basa en la 

emancipación política y económica del Sur, entendiéndose al Sur en el marco que las relaciones 

geopolíticas han establecido, es decir, con base a la negación del otro o de cara al Norte. Así pues, se 

sigue manteniendo el eje desarrollo-subdesarrollo y se mantiene de alguna manera la premisa de 

evolucionar desde el subdesarrollo al desarrollo, dejando en la superficialidad, salvo algunas 

excepciones2, el debate de fondo sobre modelos de desarrollo que se quiere para el Sur.  

Otro elemento importante a destacar es el hecho de que la gran mayoría de las 

acciones de cooperación Sur-Sur son impulsadas desde las plataformas estatales, tanto así que es 

posible observar en muchas de sus aproximaciones conceptuales la prevalencia del Estado como 

principal actor, reafirmando la vigencia de un mundo de estados territoriales. Aunque no quedan del 

todo excluidos otros actores como los movimientos sociales o el sector privado, lo cierto es que es 

una minoría con muy poca o ninguna influencia. 
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Siguiendo esta línea de pensamiento se observa que parte de los principios de la 

cooperación Sur-Sur aplicados a la integración regional parten de la “solidaridad”. Dicha solidaridad 

se traducen en la práctica en acciones -difíciles de cuantificar según los criterios del CAD-OCDE- que 

van más allá de la cooperación tradicional3 y que podría ser tomada en cuenta como una posibilidad 

para abrir un camino para equilibrar la lucha por la supremacía.  

5. CONCLUSIONES  

La CSS supone, desde el punto de vista teórico, un cambio en las formas tradicionales de cooperación 

internacional para el desarrollo ya que encamina sus motivaciones y objetivos a la corresponsabilidad 

de los actores, modificando la dimensión tradicional donante - receptor y con ello las formas 

tradicionales de cooperación. Sin embargo aunque esta modalidad de cooperación, intenta 

promover nuevas formas de pensar y actuar el mundo, en su interior se encuentran tantas formas de 

actuación como países participantes, lo que se traduce en una diversificación de esfuerzos y formas 

de cooperar que dificulta el análisis de la CSS como una instancia homogénea. 

Sin embargo, aún poniendo el análisis en las formas de cooperación mas 

contestatarias, queda claro que la cooperación Sur-Sur presenta avances pero también algunos retos, 

dentro de los cuales se encuentra superar la imaginación política mundial heredada de la visión 

colonial. Asimismo es importante resaltar que las representaciones y los discursos que manejan 

comprenden una transformación más lenta que las iniciativas políticas, sin embargo esto no implica 

que su paradigma sea rígido, todo lo contrario, al ser una modalidad joven y dinámica por ahora 

presenta múltiples interrogantes. 

                                                           
1
Es así como se gestan nuevos mecanismos internacionales llevados  a cabo por otros actores internacionales, 

la irrupción de la sociedad civil en el escenario internacional y la asunción de otros esquemas territoriales. 
2
Como la propuesta del Estado boliviano que plantea “el buen vivir” como fin último de las políticas públicas, 

intentando sustituir así el concepto de desarrollo 
3
Como por ejemplo los proyectos de naturaleza social llevados a cabo fundamentalmente por Venezuela y 

Cuba en las áreas de educación y salud, mejor conocidos como Misiones Sociales del ALBA. 
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La Falacia de la Independencia Antonio Lezama 

Antonio Lezama
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Resumen 

La historiografía del proceso de independencia de los territorios que pertenecieron al Virreinato del Río de 
la Plata ha evolucionado desde la consideración de ese hecho como la expresión de la voluntad política de 
una élite criolla sometida a la opresión española, hasta su definición como un largo proceso provocado por 
el derrocamiento de la monarquía por Napoleón. La independencia es vista como una ruptura con el orden 
anterior y considerada como la entrada en el mundo moderno liberal y capitalista. 

Nuestra interpretación es que, muy por el contrario, si no se tienen en cuenta las variables culturales 
surgidas en la “larga duración”, identificadas con inercias culturales que tienen su origen en el mundo 
indígena precolombino, no se pueden comprender las características que asumió el proceso de la 
independencia (instalación de la guerra civil durante décadas, fraccionamiento del territorio en cuatro 
repúblicas), ni la realidad posterior a la misma. 

Palabras clave: Independencia, conquista, colonización, dependencia, población indígena, fraccionamiento 
político. 

Introducción 

Existe un generalizado consenso entre los historiadores sobre que la independencia de la América hispana 

no fue el resultado de la eclosión de un proceso que se fue gestando a la interna de aquel territorio, sino 

que se desencadenó como consecuencia del vacío de poder provocado por el derrocamiento de la 

monarquía española por Napoleón Bonaparte. Por su parte, la ocupación del mencionado vacío de poder 

consistió, este si, en un largo proceso, a través del cuál se decantaron los liderazgos políticos, el que fue 

finalizando a medida que se iban constituyendo los diferentes países en que se desmembró el imperio 

español. 

Sin embargo esas afirmaciones no logran explicar satisfactoriamente porque, tanto las 

tendencias centrífugas como el minucioso fraccionamiento político que de ellas resultan, están presentes 

desde el mismo comienzo del proceso y, por lo tanto, no pueden ser resultante de este sino que deben 

explicarse en función de la realidad previa a la invasión napoléonica de la península ibérica.1 

                                                           
1
Dr. en Arqueología, Universidad de la República, Agencia Nacional de Investigación e Innovación, URUGUAY, 

ajlezama@gmail.com Investigador de Nivel II de la ANII. Docente con dedicación exclusiva en la Universidad de la 

República, Profesor Agregado del Departamento de Arqueología del Instituto de Antropología. Entre sus publicaciones 

destacan “Escritos Bajo el Mar, arqueología subacuática en el Río de la Plata” CSIC-Linardi y Risso, Montevideo, 

2009; “Investigaciones Arqueológicas sobre la Vida Rural en el Siglo XVIII” Departamento de Publicaciones de la 

FHCE, Montevideo, 2008; “La Historia que nos Parío, ensayo sobre el origen de la idiosincrasia rioplatense” Linardi 

y Risso, Montevideo, 2008; “Guía Arqueológica del Departamento de Colonia, Uruguay” Linardi y Risso, Montevideo, 

2004; “Patrimonio Cultural y Globalización” en “Cuadernos del CLAEH”, Nº 88, Montevideo, 2004.; “Arqueología y 

Antropología Social: Investigación en el extinto poblado de Víboras (Carmelo, Dpto. de Colonia)”en “Anuario 

Antropología Social y Cultural en Uruguay, 2002-2003, pp. 83-88, Montevideo.; "La Colonización Endógena. Una 

nueva perspectiva sobre el proceso de colonización del Río de la Plata" en “Fronteras de la Historia”, Instituto 
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Paradojalmente, el cuadro que se realiza de la situación pre-revolucionaria, la última etapa 

colonial identificada con el Virreinato del Río de la Plata, muestra una región, reformas borbónicas 

mediante, en pleno desarrollo económico, en progresiva re-organización política y en clara promoción de 

sus élites criollas. La reacción local frente a las invasiones inglesas de 1806-7, con sus manifestaciones de 

solidaridad en todo el virreintato y la decidida participación de las élites criollas en la misma sería un buen 

reflejo de ese nuevo estado de situación. 

Tres años despues se desintegra todo. ¿Porqué? ¿Cómo explicar la ferocidad de las guerras 

civiles que se desatan? ¿Cómo explicar la inmediata tendencia a la autonomía política de cualquier 

agrupamiento aunque sólo alcanzara a algunos cientos de habitantes? 

Otra paradoja. El imperio español se habría construido sobre la base de la conquista militar y 

la posterior colonización la que, en este caso, debe entenderse como la incorporación de las tierras 

americanas a las prácticas y circuitos económicos del naciente capitalismo. El corolario de esa situación 

habría sido el aplastamiento político-militar de las poblaciones indígenas y su posterior sometimiento a una 

explotación desenfrenada. Como consecuencia de ese desarrollo, la dominación imperial debería haberse 

centrado en el control de las masas indígenas y en la represión de cualquier intento de revanchismo. 

Sin embargo, la desaparición del dominio político-militar español no desencadenó, salvo 

casos aislados, la insurrección de las masas indígenas, las que, por el contrario, en el caso sudamericano, 

sostuvieron mayoritariamente al poder español. Tampoco obligó a las élites criollas, supuestas 

protagonistas del alzamiento a tomar medidas particulares a ese respecto. 

Estas paradojas nos llevan, necesariamente, a preguntarnos que se escondía realmente tras 

esa aparente uniformidad del imperio español y tras el supuesto sometimiento de la masa indígena al 

poder de una minoría europea. 

El mundo hispanoamericano colonial puede dividirse en dos grandes áreas determinadas a 

partir de su historia pre-colonial. Por un lado las regiones de América en la que exitían sociedades 

estratificadas y sistemas de dominación, política, ideológica y económica y, por otro lado, las regiones con 

sociedades más o menos igualitarias en las que, todavía, no se habían consolidado dichos sistemas. Como 

no es posible en el marco de esta ponencia dar una respuesta que abarque a la totalidad de la América 

española nos centraremos en la región del Virreinato del Río de la Plata que pertenece a la segunda área. 

Planteada la necesidad de buscar en el período colonial las explicaciones sobre la forma que 

adoptó el proceso de independencia de las colonias hispanoamericanas, particularmente en el Río de la 

Plata, voy a considerar los siguientes aspectos: 

1) La naturaleza de la “conquista”. 
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2) La naturaleza de la “colonización” 

3) La naturaleza de la “dependencia” 

Conquista supone la derrota militar y el sometimiento del derrotado a la voluntad política 

del triunfador. 

Colonización supone la imposición de una población exógena en un determinado territorio y 

la reproducción de modelos económicos provenientes de y para la metrópoli. Supone la existencia de 

colonos y de colonizados (la independencia debería haber sido la rebelión de los últimos contra los 

primeros). 

Dependencia supone la falta de autonomía política y la necesaria autorización de la 

metrópoli para la toma de decisiones. Asimismo, generalmente, se interpreta que ese proceso de toma de 

decisiones exógeno se hace en contra de la voluntad política de la población colonizada. Su consecuencia 

sería que la población colonizada no puede actuar libremente. 

Veremos como, en ninguno de los 3 casos, la realidad se conforma con la espectativa 

semántica2. 

1) La naturaleza de la “conquista” 

En primer lugar la conquista del territorio sudatlántico, tanto hispana como portuguesa, representa un gran 

fracaso desde el punto de vista militar. No solo, como siempre se ha argumentado con razón, porque la 

dispersión y falta de unidad política de los nativos volvía imposible el dar un golpe decisivo que 

desarticulara todo el aparato militar del otro, sino porque, en los propios enfrentamientos, el elemento 

europeo llevó, casi siempre, la peor parte. Aquí no hay una “noche triste” si no varias: aniquilamiento de la 

partida de desembarco de Solis (1516), pérdida del fuerte de Sancti Spiritus y del “puerto de la naos” (San 

Salvador) durante la expedición de Gaboto (1529), pérdida del puerto de Buenos Aires (1541), pérdida del 

establecimiento de San Juán (1542), la pérdida de la “ciudad Zaratina” de San Salvador (1577), por el lado 

español y pérdida de nueve de las doce “Capitanías” establecidas en el Brasil portugués. 

La incapacidad militar va, necesariamente, acompañada de la incapacidad de imponerse en 

el plano político tal como lo demuestra la carta que Domingo Martínez de Irala le escribe al Rey, desde la 

recién fundada Asunción, en  abril de 1541, de la que extraemos los siguientes pasajes: “yo he dicho e digo 

que es publico y notorio que los yndios carios conquien enel paraguay bybymos son munchos engrande 

numero y ansy mysmo gente muy belicosa astuta deseosa de matar en especial a los xpianos [...] su magd 

sabe como por parte de los dichos yndios aseydo Requerydo muchas vezes que vamos a la guerra contra los 

yndios que dizen ser señores del metal ofreciendose yr en su compañía y se les ha Respondido dandoles 

esperanzas que a plazos muy breves se conçedera a su deseo e yremos ellos e su md juntos diziendoles que 

nuestra venyda a esta trra no es otra cosa syno a hazer la dicha jornada y sy ellos vyesen que tardase 
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mucho tpo y no se hiziese seria cierto el levantamyento contra nosotros..” (en Schmidel, 1903: 400). De ella 

se desprende la particular relación de convivencia: “con quienes en el Paraguay vivimos” -no que hemos 

conquistado- y la necesidad de aceptar la propuesta de una expedición contra el incario so pena de un 

“levantamiento contra nosotros”. 

2) La naturaleza de la “colonización” 

En lo referido a la colonización el panorama es más confuso puesto que es indudable que la llegada de los 

europeos introdujo cambios en las prácticas económicas del territorio sudatlántico. Lo que queremos 

plantear aquí es la naturaleza de dichas transformaciones ya que las mismas pueden corresponder tanto a 

una auténtica colonización como a la modificación de las prácticas tradicionales como consecuencia de la 

incorporación de nuevas tecnologías. 

Si por colonización debe entenderse como la radicación de una población originaria de la 

metrópoli, la que, en su nuevo asentamiento, reproduce sus prácticas económicas originarias en otra parte; 

inmediatamente surge la dificultad para definir las características de esta, tanto su número como la 

profundidad con que reproducen su actividad económica y las consecuencias de esa práctica. Para poder 

definir la situación es necesario responder a preguntas tales como ¿Cuántos eran los colonos? Hombres y 

mujeres. ¿Cuántos, de los que aquí llegaron, permanecieron en la región? ¿Dónde se instalaron? ¿Se 

insertaron en el medio o se refugiaron en puntos fortificados? ¿Reproducían unidades familiares? ¿Cuál 

eras su proporción frente a la masa indígena?  

Pero hay más, debemos preguntarnos cuál era el modo de vida que venían a reproducir, 

sabiendo que, más allá de sus orígenes diversos, los conquistadores vinieron como profesionales del 

saqueo. Debiendo recordarse que el saqueo, para prolongarse en el tiempo, debe mantener funcionando al 

que lo abastese.  Y en este caso nos preguntamos cuál era la relación de fuerzas en que se encontraban 

dado el fracaso de la conquista.  

Por otro lado, si se sostiene que, por imperfecta que fuese, la colonización insertó a la 

América sudatlántica en el naciente mercado mundial es necesario señalar que toda la región, con la 

excepción de los puertos azucareros de la costa del Brasil, no ofreció, hasta comienzos del siglo XVIII ningún 

producto propio al mercado mundial. Incluso la economía monetaria era muchas veces aparentes, como es 

en  particular el caso de Asunción en la que el trueque era la base de las transacciones utilizando como 

unidad de medida la “pieza de algodón” como en las épocas prehistóricas, o los “pesos huecos” (Lozano, 

1873: 205), por carecer de metálico, equivaliendo 3 “huecos” a un peso acuñado y donde la recaudación 

impositiva se realizaba en yerba mate “porque con ella se sustenta toda esta gouernación” (Documentos, 

1923: 438). 
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¿Qué práctica económica europea y para beneficio de quién se realizó entonces durante los 

primeros 150 años de “colonización”?  

Parece más prudente hablar de transformación que no de colonización. Transformación 

claramente entendible como consecuencia de la rápida incorporación por parte de las poblaciones 

indígenas de una serie de atributos tecnológicos. Es el caso particular de las herramientas de metal, 

notablemente más eficaces que las de piedra y que fueron  inmediatamente adoptadas por los nativos. 

Recordemos que, contrariamente a lo que dice la tradición, los indios no se dejaron conquistar por unos 

“espejitos de colores” sino que, desde el principio, cambiaban su trabajo por hachas, cuchillos y anzuelos 

de hierro y que los propios jesuitas afirmaban que, por cada cuña de hierro que regalaban, se aseguraban la 

conquista de un alma. En ese sentido es ilustrativa la referencia de De Léry: “Nossos avós, diziao os 

Tupinambás, nada, que prestasse, nos deixárao: quanto d’elles nos proveio, atiramol-o fóra, por que o que 

nos trazeis é muito melhor. Quanto mais feliz nao é a nossa condiçao, do que foi a d’elles! Mais vastas sao 

as nossas plantaçoes agora! Ja as crianÇas nao chorao, quando as rapamos!” (en Varnhagen, 1927: 347).  

Tras las herramientas vendrá la incorporación de los nuevos animales domésticos, singularmente el caballo, 

y de nuevos cultivos; a las que se agregarán la adopción de nuevas técnicas de comunicación como la 

escritura y mejores medios de navegación. 

3) La naturaleza de la “dependencia” 

Por dependencia normalmente se entiende la sujeción política de los colonizados.  

El tema es particularmente ilustrativo de la dificultad de encasillar la situación de la región 

sudatlántica en un esquema colonial. El problema empieza por la dificultad en identificar a los colonizados 

de la región -recordemos que quienes van a promover su fin, es decir la independencia, serán los colonos-. 

Una región en la que, quienes son identificados como “indios”, son aquellos que se encuentran fuera del 

sistema político, los rebeldes Charrúas, Minuanos, Guaycurúes, Tobas, Pampas y otros, los que, por 

definición no obedecen a la autoridad colonial o; los “guaraníes misioneros”, inicialmente sujetos de los 

jesuitas y luego, paulatinamente incorporados a la sociedad colonial, pero conservando, cada vez menos a 

medida que se alejan de su residencia original, el calificativo de “indio”. Admitamos que los indios 

misioneros eran dependientes, son, de todas maneras, una fracción minoritaria del mundo colonial de 1810 

en el que la mayoría de la población gira en torno a los centros urbanos. No existen, por lo tanto, las masas 

indígenas sometidas a la dependencia de la metrópoli. 

Rescatemos entonces la visión tradicional que, hábilmente, escamotea la curiosa realidad de 

la región. Resulta que, de acuerdo a esta, los dependientes son los propios colonos (recordemos que son 

quienes se habrían impuesto sobre la población nativa) españoles, hijos, nietos o bisnietos de estos; 

descendientes de quienes habrían impuesto la conquista primero y la colonización después. Posición que 
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sugiere un inconfeso paralelismo con lo sucedido en las colonias inglesas de norteamérica en las cuales 

fueron los colonos los que se sublevaron contra el dominio inglés. El tema es que las condiciones de las 13 

colonias son incomparables con las de la región platense. Para comenzar allí no había población nativa 

sometida habiéndose los colonos voluntariamente desplazado (o exterminado) a aquella y, 

fundamentalmente, las 13 colonias tenían, en mayor o en menor grado, la experiencia de autogobernarse y 

la conciencia de que debian ser tratados como cualquier súbdito inglés. 

Los colonos rioplatenses, de acuerdo a la descripción tradicional eran los privilegiados que 

habían impuesto su dominio cultural, político y económico a las poblaciones nativas. La historiografía 

tradicional no explica cuándo los colonos dejaron de ser la fuerza de choque de la metrópoli en la sujeción 

de los nativos y pasaron a ser de privilegiados a víctimas de una dominación. Dejando de lado esa 

incongruencia lo cierto es que a nuestros colonos les interesó muy poco el ejercicio del gobierno regional, 

con la salvedad de los cargos municipales y, mucho menos participar de la conducción política de la 

metrópoli.  

Finalmente señalemos un aspecto que agrega aún más confusión a ese curioso pasaje de 

dominador a dominado como es el hecho de que, en la práctica, nunca se respetaron las ordenanzas que 

constantemente producía la corona imponiéndoles diversas obligaciones mientras que, por otro lado 

siempre que pudieron usufructuaron de los privilegios que les daba su condición de indianos. El “se 

obedece pero no se cumple” fue la regla de oro de la normativa colonial. El inmenso fárrago de las Leyes de 

Indias, con la repetición constante de las mismas prohibiciones está allí para probar la inutilidad de las 

mismas. 

Finalmente, para cerrar este apartado, digamos que la dependencia política es también un 

problema técnico: hay que tener la capacidad de imponer para lograr hacerse obedecer. En ese sentido 

señalemos que España nunca pudo organizar las fuerzas represivas que debían de haber actuado en 

América y que las que aquí se creaban actuaban en absoluta connivencia con el elemento criollo. 

Corolario 

A esta altura es necesario comenzar a analizar en la realidad de esas incoherencias: ¿hubo o no hubo 

conquista, colonización y dependencia? Y, si no fue así ¿qué sucedió? ¿de qué manera esos antecedentes 

marcan el proceso de independencia y la realidad posterior? 

En los estrechos marcos de esta exposición señalaremos, como líneas de investigación que 

deben ser profundizadas, los aspectos, a nuestro juicio, determinantes de la realidad colonial.  

En primer lugar los aspectos singulares de la llamada conquista. Como ya señalé fue, en su 

conjunto, un fracaso en el plano militar. De los 1.800 hombres que trajo la expedición de Pedro de 
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Mendoza (la más grande de las enviadas por España a América durante el proceso de conquista) escasos 

400 lograron encontrar refugio en Asunción, la primera ciudad “española” del área.  

Nadie se ha preguntado porqué, derrotados militarmente, los españoles buscaron refugio en 

lo que parece ser el núcleo de mayor densidad demográfica de la región. ¿Por qué los recibieron los 

guaraníes y no los exterminaron? Es curioso que, siendo los más fuertes estuviesen dispuestos a hacerse 

dominar por un grupo de extraños. Estoy muy tentado de proponer que, adoptase la forma que adoptase, 

la instalación del grupo español en el preexistente poblado de Lambaré, luego rebautizado como Nuestra 

Señora de la Asunción, se parece mucho más a una capitulación que a una conquista. Muy probablemente 

su integración fue, en los hechos, como mercenarios contratados por los guaraníes como lo sugiere el 

documento de Irala que anteriormente citamos. 

Si esa constatación resulta extraña es porque no se ha prestado la debida atención al rol 

determinante que cumplieron, en todo el proceso, tanto en la cuenca del Plata como en la costa del Brasil3, 

los europeos, náufragos, deportados y desertores que, previo al proceso conquistador, habían logrado 

sobrevivir insertos en las sociedades indígenas. Son los mismos que negocian hierro por prestaciones, que 

conocen las rutas y las tradiciones indígenas. Los que están casados con hijas de caciques y, por lo tanto, en 

condición de dependencia frente a estos. 

Digamos, porque no podemos extendernos, que la expedición de Mendoza, que 

altaneramente había despreciado su participación, tuvo, ante la alternativa de perecer de inanición, que ir 

a buscarlos a la isla de Santa Catalina y que serán estos, parientes de los guaraníes de Lambaré (Asunción), 

los que propondrán el abandono de Buenos Aires y el refugio entre los suyos (ver Schmidel, 1903). 

Será desde Asunción (Lambaré) que, 36 años después, los hijos mestizos de aquellos 

conquistadores y sus hermanos indios, ahora con nombres cristianos, recomenzarán, pero ahora en base a 

propuestas  políticas de originadas en la nueva realidad mestiza, el proceso de conquista, imponiéndose 

sobre sus primos. Como referencia de este proceso señalemos que, de los 95 hombres que participan de la 

refundación de Buenos Aires, sólo 5 son nacidos en España (tampoco nadie se ha planteado como, allí 

donde fracasaron 1800 soldados veteranos de las guerras europeas, triunfaron 95 mestizos ¿no habría 

ningún relacionamiento con las poblaciones locales? ¿Por qué estas desisten de hostilizarlos luego de un 

primer enfrentamiento? 

La conclusión es que, la llamada “conquista”, no logró imponerse sobre las estructuras 

indígenas y que, en consecuencia, lo que caracterizará a la “colonización” es la supervivencia de estas. 

Debemos repasar entonces, muy rápidamente, sus principales características desde una 

perspectiva generalizadora, enfocándonos en sus razgos determinantes y sin entrar en detalles, tal como 

definiríamos a las sociedades actuales como “capitalistas”, como forma de sintetizar una enorme cantidad 
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de variables. En ese mismo sentido podemos definir a las sociedades indígenas sudatlánticas como 

“neolíticas”, con un escaso desarrollo de sus fuerzas productivas y formas simples de organización social.  

Dentro de ese gran marco hay dos condiciones que, a mi juicio las caracterizan 

particularmente. Por un lado -si se me permite utilizar una expresión epistemológicamente incorrecta pues 

todas las sociedades humanas están sujetas a algún tipo de sistema- son esencialmente “asistemáticas”, 

mostrando una gran variabilidad, en su conjunto y al interior de cada parcialidad, en cuánto a sus recursos 

y grados de organización y; por el otro -aunque ambas caracterísiticas estén relacionadas- son 

“antiacumulativas”, prescindiendo, en casi la totalidad de los casos, de cualquier forma de acumulación del 

trabajo. 

No hay tiempo para profundizar en estos conceptos pero señalo su directo relacionamiento 

con las singulares caracterísiticas de la economía colonial y con la relevante, para el caso que aquí 

tratamos, prescindencia en materia de organización política. 

Finalmente, como corolario debemos preguntarnos 

¿Qué cambia en esas conductas con la independencia? 

¿Por qué la división territorial? 

¿Por qué las guerras civiles? 

¿Por qué no se produce una sublevación indígena? 

¿Dónde estaban todas esas fuerzas centrífugas?  

¿Por qué las desencadena la ausencia del control español? 

Lo anterior no quiere decir que, aunque las tensiones sociales eran mínimas ya que sobraba 

campo y comida para todos, no hubieran permanentes enfrentamientos: indios vs. estancieros, 

contrabandista vs autoridades, españoles vs portugueses, indios contra indios, jesuitas contra indios, 

jesuitas contra estancieros, etc. Pese a ello cada uno encontraba su espacio y, todo parece indicar, que la 

débil superestructura española era suficiente para mantener un orden relativo. El hecho es que la 

capacidad represiva del imperio era mínima, en los hechos obedecían porque querían y mientras querían 

aunque también, muchas veces, los representantes del estado español lograban canalizar a la mayoría de 

los presentes contra el revoltoso. En otras palabras, eran todos revoltosos, pero el estado, normalmente, 

lograba combatirlos de a uno, ayudándose con los otros y, de ahí, el resultado de un orden aparente.  
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Lo notable es que esos enfrentamientos casi nunca revisten la forma de una competencia 

por opciones políticas como los que caracterizarán al proceso de independencia. Cuándo desaparece la 

monarquía se pasó, casi instantáneamente al todos contra todos. 

Mi tesis es que las poblaciones indígenas, durante el muy particular proceso de “conquista” 

que mencionamos, adhirieron, mayoritariamente, a una nueva tribu, la “española” elevándo, a aquellos 

que se integraban a ella, del estatus quo permanente de la igualdad de fuerzas al de la supremacía. La 

facilidad de aceptar la propuesta viene de su guerrerismo y de su falta de sistema. ¿Porqué no adoptarlo si 

es mejor? Los que no se integraron a la nueva tribu “española” pueden ser sometidos pero ¿para qué 

someterlos si se carece de espíritu de acumulación? Si sólo nos interesan las mujeres, algún sirviente, 

yerba, y caballos.  

El rasgo notable será que, en el plano simbólico dicha adscripción será, mal que bien, 

respetada. Eran súbditos del Rey, al cual nunca habían visto pero allí estaba y eso bastaba para legalizar la 

situación.  Y, si bien esta nueva realidad integra a los indígenas en un proyecto político más amplio que los 

anteriores agrupamientos tribales, sus protagonistas no tienen una verdadera conciencia de este. 

La caida del rey significó la desaparición de esa sutil legalidad y, a partir de allí, la única 

alternativa era reasumir la falta de sistema que los caracterizaba, compitiendo, todos contra todos, en 

función de las diferentes entelequias que se iban construyendo cada vez que había condiciones para ello. 

Es a ese proceso que desemboca en la fragmentación política de la América Española que 

llamamos “independencia”. 

 

                                                           
1
No corresponde, dadas las caracterísiticas de este artículo, introducir la numerosísima bibliografía desarrollada sobre 

este tema, menciono, a título de ejemplo y por ser una obra producto del “bicentenario” a Palacios, 2009. 
2
Para un análisis en profundidad de la temática del proceso de conquista y colonización de la América sudatlántica 

véase nuestro ensayo “La Historia que nos Parió” (Lezama, 2008). 
3
Con la notable excepción de Bueno (1988). 
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La representación del libertador y la independencia en 1810, la Revolución de 

Mayo vivida por los negros (2008) de Washington Cucurto Débora Rottenberg 
Débora Rottenberg

1
 

Resumen:  

En esta ponencia se analiza 1810, la Revolución de Mayo vivida por los negros (2008) de Washington 
Cucurto. El estudio se centra en las representaciones de la figura del General San Martín y del concepto de 
independencia tomando como punto de partida la teoría de la novela histórica de Celia Fernández Prieto 
(1998). Se concluye que en la novela se representa la figura del libertador y el concepto de independencia  
mediante el empleo de estrategias narrativas tales como el anacronismo, la metaficción y la parodia 
estableciendo una relación ambigua con el género de la novela histórica desde la cual se cuestiona la 
historiografía nacional.  

Palabras clave: 1810, la Revolución de Mayo vivida por los negros, Washington Cucurto, novela histórica, 
General San Martín, independencia. 

Washington Cucurto, seudónimo de Santiago Vega, nació en Quilmes, Provincia de Buenos Aires, en 1973. 

Es conocido por ser uno de los fundadores de la editorial Eloísa Cartonera, que pide textos inéditos o la 

concesión de los derechos de textos editados a escritores como Rodolfo Fogwill, César Aira, Enrique Lihn o 

Ricardo Piglia para fotocopiarlos y hacerlos montar por un grupo de cartoneros, quienes también pintan a 

mano las cubiertas hechas de cartón, por lo cual reciben un sueldo. 

Cucurto es autor de Cosa de Negros (2003), Las aventuras del Sr. Maíz. El héroe atrapado 

entre dos mundos (2005), la novela por entregas semanal Hasta quitarle Panamá a los yanquis (2005), 

1810, la Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), en narrativa, y Zelarayán (1998) y La máquina de 

hacer paraguayitos (2005), en poesía, entre otras obras. Si bien dividimos su obra entre poesía y prosa, 

somos conscientes de que descree de los géneros literarios y mantiene fronteras permeables entre ellos, 

sumándose a una ya larga tradición dentro de la literatura moderna (Prieto, 2008: 111). 

Cucurto hace uso de un lenguaje transgresor, lleno de neologismos, algunos formados al 

modo de las lenguas germánicas como negrobarderío. Su obra, con una sintaxis cercana a lo oral, le valió no 

pocos comentarios negativos. Sin embargo, la crítica universitaria se ha interesado por ella no solo para 

discutir si tiene o no valor, sino también para entender sus mecanismos compositivos e intenciones (cf. 

Laddaga, 2006; Minelli, 2008; Montoya Juárez, 2008; Prieto, 2008; Sarlo, 2007).  

En esta ponencia se analiza la novela 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros con 

el objeto de estudiar su inserción en el género de la novela histórica y su cuestionamiento de la 

                                                           
1
 Débora Rottenberg, Universidad de Estocolmo, debora@isp.su.se, se doctoró en 2008 con una tesis titulada 

Reescrituras de la identidad. La representación de indígenas e ingleses en la novela argentina de escenario fueguino. 
Actualmente es profesora e investigadora en el Departamento de español y portugués de la Universidad de 
Estocolmo. 

mailto:debora@isp.su.se
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historiografía oficial, especialmente en lo que hace a la figura del General San Martín, del Ejército Argentino 

y de la Independencia.  

1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros puede incluirse dentro del género novela 

histórica. Como se puede apreciar, tanto el título como el subtítulo de la novela hacen referencia a la 

Historia por lo que son altamente denotativos y, como tales, según Fernández Prieto (1998:170), 

característicos de la novela histórica. Título y subtítulo contrastan, sin embargo, con otros elementos 

paratextuales (Genette, 1987) como la cubierta, ilustrada con un dibujo que tiene en primer plano la figura 

de un hombre, cuya cara es la del propio Washington Cucurto, vestido con una chaqueta que podría ser 

militar si no fuera porque es de color rosa y, en vez de charreteras, tiene plumas. Después de leer el libro, el 

lector no tiene dificultad en asociar esa imagen a la figura del protagonista, el General San Martín, que, 

como veremos, se distancia mucho del prócer que nos presentan la historiografía oficial (cf. Mitre, 1977 y 

Rojas 1978) y los libros escolares (cf. De Amézola, 2006 y Rodríguez, 2009). En la portada se observa 

también una mujer, con los senos al aire, cubierta con un sombrero y un lienzo, descalza y en la arena. 

Ambos están junto al agua, probablemente el Río de la Plata, ya que, a lo lejos, detrás de las figuras 

humanas, se puede apreciar el Cabildo de Buenos Aires. Asimismo, la contracubierta hace desvanecer los 

elementos denotativos del título asegurando que “1810 es un fantástico ejercicio de imaginación histórica”. 

Esto quiere decir que, atendiendo a los elementos peritextuales (Genette, 1987), vemos que la novela 

afirma y desmiente su posible inserción dentro del género histórico.  

De todos modos, podemos afirmar que tiene todos los rasgos que, según Seymour Menton 

(1993: 42-46), son propios de la nueva novela histórica1. Esta se caracteriza, según Fernández Prieto (1998), 

por dos claves constructivas que la confrontan con la novela histórica tradicional proponiendo un nuevo 

modelo genérico: la distorsión de los materiales históricos al incorporarlos a la diégesis, y la constitución de 

la metaficción en el eje formal y temático, dos aspectos muy presentes en 1810. La Revolución de Mayo 

vivida por los negros, como veremos a continuación.  

La distorsión de los materiales históricos empieza por lo más elemental que es que el 

General San Martín no estaba en Buenos Aires en 1810, sino en Europa (Secretaría de Cultura. Presidencia 

de la Nación, s/f c); sigue con la mención de datos históricos falsos y sin demasiada importancia para la 

historia principal, como, por ejemplo, que una de las fundaciones de Buenos Aires la hizo Solís, en lugar de 

Pedro de Mendoza (Romero, 1984: 22-29), y termina con una representación de la Revolución de Mayo 

muy alejada de la que nos presenta la historiografía oficial (cf. Levene, 1941). 

La deformación de lo histórico va acompañada de una confusión de las coordenadas 

geográficas. América y África son dos continentes separados que, por momentos, quedan amalgamados, 

como cuando se habla del “barrio africano Consti” (Cucurto, 2008: 27) en alusión a Constitución, uno de los 

barrios porteños que suele ser escenario de las novelas de Cucurto, o cuando se nombra el “paisaje fluvial 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1011728
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correntino africano” (Cucurto, 2008: 66). Además, se menciona el agua helada de la costa africana 

(Cucurto, 2008: 67) o los vagones de trenes que transportan negros desde el centro del África hasta las 

costas del mar Egeo (Cucurto, 2008: 64). Es decir que el lector tiene que dejar de lado su enciclopedia y 

suspender sus representaciones más elementales de la geografía. 

La deformación de lo histórico se produce también mediante el uso del anacronismo, es 

decir la reescritura del pasado con mirada de hoy (Fernández Prieto, 1998: 191-192). En la novela se acude 

a la modernización lingüística, tanto en el caso del narrador como de los personajes, lo que produce una 

ruptura de las expectativas del lector que obedece a una intencionalidad paródica, irónica o satírica 

(Fernández Prieto, 1998: 194). Este anacronismo del lenguaje está acompañado por un anacronismo 

intertextual: citas de otros textos literarios e históricos y referencias a obras de arte que pertenecen a 

contextos posteriores al de la época evocada. En 1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros hay 

numerosas relaciones intertextuales con, entre otras obras, Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa 

(2006) -acá también el ejército se dedica al sexo, si bien de otra manera, y hay un militar que llora a su 

amada, que, coincidentemente, se llama Olga-, Santa Evita de Tomás Eloy Martínez (1995) -encontramos 

también escenas de necrofilia-, “El Aleph” de Jorge Luis Borges (1974), “Casa Tomada” de Julio Cortázar 

(2003) y la propia obra cucurtiana. 

Volviendo a la deformación de lo histórico, podemos agregar que también se logra mediante 

la exhibición del carácter hipertextual de la novela (Fernández Prieto, 1998: 155), lo que pone en evidencia 

su condición de construcción textual y narrativa. En el prólogo, el narrador declara sus fuentes: un conjunto 

de cartas escritas en tinta china que encuentra en su casa. Después de hablar con su madre, se entera de 

que fueron escritas por su bisabuela, quien había sido amante de San Martín. Estas cartas pretenden darle 

valor histórico al relato al hacerlo provenir de una fuente supuestamente contemporánea a los sucesos.  

En el mismo prólogo el narrador comenta que se apoyó en una carta de viajes y otros 

manuscritos, entre ellos uno de su bisabuelo, y aclara que lo que no entendió en ellos lo reescribió, no 

desde sus conocimientos de Historia sino desde la pura invención: “¡No puede ser todo medido en una 

novela histórica; cómo voy a saber lo que pasó hace doscientos años!” (Cucurto, 2008: 121). Es, entonces, a 

partir de la ignorancia y también de la incapacidad del discurso historiográfico para ofrecer una verdad 

fidedigna que el uso de la imaginación se justifica: “Siempre hay que retocar un poco todo, como lo han 

hecho los infames historiadores blancos para distorsionar la historia de este pueblo” (Cucurto, 2008: 12). 

Podemos observar que, como es característico de la nueva novela histórica (Fernández Prieto, 1998: 160-

161), la de Cucurto cuestiona la ontología de los propios hechos históricos en tanto construcciones 

textuales concebidas desde determinados supuestos políticos e ideológicos, aquellos de la historiografía 

tradicional, que el narrador descalifica mediante la burla, al declarar que Halperin Donghi le parece más 

complicado que Proust (Cucurto, 2008: 9) y que el texto de Mitre (1977) es un “fiasco” (Cucurto, 2008: 
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123). Se puede observar que el narrador va más allá del cuestionamiento de la historiografía llegando a la 

parodia de la metaficción. 

La novela se presenta como una historia alternativa a la contada por “los libros de historia 

escritos por la oligarquía blanca” (Cucurto, 2008: 85-86), que construyó un prócer funcional al poder 

europeo y no puede “aceptar el liderazgo de la negritud en nuestra historia” (Cucurto, 2008: 18), negritud 

que no le es ajena al narrador homodiegético, que lleva el nombre del autor empírico, en tanto dice 

pertenecer a la genealogía de San Martín por ser chozno del prócer y de una negra africana. 

Ese San Martín, del que el narrador se dice heredero, dista mucho del prócer perfecto e 

incuestionado del que se ha ocupado muy extensamente la historiografía a partir de las obras 

fundacionales de Mitre (1977) y Rojas (1978), recreadas por los manuales escolares y base del imaginario 

histórico argentino, (cf. Secretaría de Cultura. Presidencia de la Nación, s/f b; De Amézola, 2006 y 

Rodríguez, 2009).  

A partir de estos textos el nombre del General San Martín se asocia con las características 

que los mismos le atribuyen. Fernández Prieto señala que:  

El nombre del personaje histórico incorporado al mundo ficcional genera unas expectativas 
en el lector diferentes a las que puede generar un personaje imaginario… El nombre propio 
pulsa resortes de la memoria, activa redes connotativas que integran la competencia cultural 
de los lectores” (Fernández Prieto, 1998: 182-183).  

La trayectoria biográfica fundamental de un personaje histórico está trazada de antemano por lo que los 

lectores esperan verla confirmada, lo que generalmente no ocurre en la nueva novela histórica (Fernández 

Prieto, 149-165) y tampoco en el caso que nos ocupa, por lo cual no sorprende que el narrador, además de 

San Martín o General San Martín, llame al protagonista Martucho, Tincho o San Tincho. 

Al principio de la novela, el protagonista es representante de la Corona, drogadicto y 

traficante de droga y de esclavos. Su principal característica es que ejerce una enorme atracción sexual 

sobre todos los que lo rodean, lo que le posibilita dedicarse al sexo de modo desenfrenado, no solamente 

con mujeres. En sueños se libera y declara: “-Soy el General San Martín… Libertador y puto. ¡Me gusta la 

pija! ¡Me gusta la garompa!” (Cucurto, 2008: 68). No obstante, también en la vigilia dice que le gustan los 

hombres (ver Cucurto, 2008: 157), característica que, a menudo, le es recordada por otros personajes:   

[…] Olga Cucurto [La madre de su hijo] siempre le decía ‛milico y puto’. Sobre todo puto, 
porque al General lo que realmente le molestaba era que lo tildaran con el mote violento y 
represivo de milico (Cucurto, 2008: 72). 

Recordemos con Giorgi (2004: 47) que el Estado-nación moderno se ha constituido tanto en su imaginación 

cultural como en sus políticas de género y sexualidad en torno a la heterosexualidad como modelo que 

encarna la vida de la Nación. En el caso argentino, una de las principales instituciones del Estado que 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=1011728
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promovió tareas de regularización de la sexualidad fue justamente el Ejército. En Argentina, hasta 1995 en 

que se abolió el Servicio militar obligatorio, los futuros conscriptos tenían que pasar por una revisación 

médica que determinaba su “normalidad” y, por ende, su aptitud para la ciudadanía. Según la leyenda, las 

prácticas impropias quedaban registradas en el sello que se colocaba en tinta roja en los DNI (documento 

nacional de identidad). Desde su ficción, las letras ADF (ano dilatado por fricción) u OAD (orificio anal 

dilatado) decían una verdad: por un lado, que el universo militar le reservaba a los cuerpos y deseos 

disidentes un lugar de casi muerte social y, por otro, que la homosexualidad era un fantasma constitutivo 

de la vida militar.  

Cuando el personaje del General San Martín de Cucurto dice “no concibo la idea de reclutar 

un solo soldado sin que primero pasemos la prueba de fuego, dormir juntos abrazados, penetrarnos 

mutuamente, enchastrar las sábanas de semen y saliva” (Cucurto, 2008: 100), se apropia de su cuerpo más 

allá de cualquier designio de normalización, da muestras de autonomía, de resistencia a los designios del 

Estado y del Ejército, que niega esta parte constitutiva de sí mismo, el componente homosexual, para 

promover una masculinidad hegemónica en términos de Connell (1995). En tanto San Martín es 

considerado el fundador del Ejército Argentino (cf. Ejército Argentino, 2010), la condición de homosexual 

del personaje cucurtiano constituye una burla a las tareas de regularización llevadas a cabo por el Ejército 

y, por extensión, a la institución que, según la historia oficial, protagonizó la Independencia (cf. Ejército 

Argentino, 2010). 

 En los libros escolares o en las páginas del Instituto Nacional Sanmartiniano (Secretaría de 

Cultura. Presidencia de la Nación, s/fa) se presenta al prócer como el padre de la patria, un progenitor 

sacrificado, preocupado por la formación moral de su hija, a quien le deja las famosas Máximas (Secretaría 

de Cultura. Presidencia de la Nación, s/fd). En la novela, Merceditas, lejos de ser la muchacha educada que 

se casaría con Mariano Balcarce, es una joven lujuriosa, desesperada por conseguir que su propio padre le 

haga perder la virginidad: “-¡Padre puto, Dios de mi vida, ensartame de una buena vez! ¡Haceme mujer y 

dame un crío! ¡Soy virgen, rompeme hasta la oreja! ¡Que salga la verdad: te amo como hombre, papá!” 

(Cucurto, 2008: 152). Después de estos ruegos “El General se subió encima de su hija, desflorándola al 

instante de un garrotazo de pija” (Cucurto, 2008: 152), apartándose una vez más de la imagen oficial de 

padre abnegado (cf. Secretaría de Cultura. Presidencia de la Nación, s/fd). 

Este cuestionamiento del General San Martín presente en la novela, se inscribe en un 

contexto en el que la imagen oficial del prócer nacional es puesta en duda a partir de diversos hechos: por 

un lado, la publicación de Don José. La vida de San Martín del historiador José Ignacio García Hamilton 

(2000) y de El secreto de Yapeyú. El origen mestizo de San Martín de Hugo Chumbita (2001), en las que se 

sostiene que la madre del Libertador era una india guaraní, y, por otro, la propuesta de realizar pruebas de 

ADN para establecer la verdad acerca de la filiación del correntino presentada por Chumbita, Herrera Vegas 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_de_San_Mart%C3%ADn
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y Ramón Santamarina ante la Comisión de Cultura del Senado, a la que se habrían opuesto los directivos del 

Instituto Sanmartiniano y de la Academia Nacional de la Historia (Chumbita, 2005: s/p). 

También la novela cuestiona la condición de San Martín. En realidad, el verdadero héroe de 

la novela es Ernesto Cucurto, un mulato, hijo ilegítimo de San Martín y una africana, quien hace la 

revolución al mando de “un ejército mixtura, ensalada, mezclita, de hijos de la tierra y excluidos humanos; 

negros e indios…” (Cucurto, 2008: 193), subido a su caballo pinto, en contraste con el de su padre, que era 

blanco, detalle fundamental del cruce de los Andes según los manuales escolares (cf. Pigna, 2005). Su 

revolución es en contra de la Corona Española, pero, también, en contra de los miembros de la Primera 

Junta, a los que se califica de “comerciantes avariciosos” (Cucurto, 2008: 177), un grupo de burgueses 

adinerados que ocupó el Cabildo en lugar del pueblo. 

Sin embargo, en la novela no se trata de una revolución exitosa; por el contrario, el narrador 

plantea que: 

[…] esta es la historia de una revolución inexistente… Fue un arreglo para que nada cambie 
en este mirador de Europa, un pase de manos, una farsa teatral de los comerciantes de 
siempre para entretener y engañar al pueblo, que siguió tan hambreado como siempre 
(Cucurto, 2008: 123). 

Por eso, el narrador pregunta de qué sirve San Martín si no nos ayuda a solucionar “nuestro horrendo 

presente de hambre y desesperanza” (Cucurto, 2008: 15). 

El narrador, inmerso en la perspectiva del presente, explicita, mediante los ya mencionados 

anacronismos intertextuales y de lenguaje, que el momento de enunciación es el actual y el lugar de 

enunciación es “la gran capital del Sud, conocida por todos como Buenos Aires en tiempos actuales, locura 

de los turistas” (Cucurto, 2008: 71). 

Las alusiones al momento de la enunciación en un sentido amplio, especialmente al período 

que va desde 1989, en que Menem asume la presidencia, hasta la crisis de 2001  son significativas. En 

muchos momentos se hacen afirmaciones acerca del momento del enunciado, la época de la Revolución de 

Mayo, que se refieren de manera bastante evidente al momento de la enunciación. Veamos la siguiente 

cita que hace referencia a la desregulación del mercado de trabajo y a la paridad entre el peso y el dólar, 

característicos del período menemista (cf. Damill y Frenkel, 2006): 

Ya las condiciones de trabajo eran desastrosas. Aparecían los famosos trabajos chatarra de 
sobra, el peso bastardo valía tanto como el peso real de la Corona, aunque todo fuera una 
burbuja, una mentira de la Corona española para atraer comerciantes con plata y turistas 
europeos (Cucurto, 2008: 106). 

Las alusiones no se limitan a la década del 90, sino que abarcan la crisis de 2001, en la que aparecieron 

cantidad de monedas alternativas, como los bonos Patacones o los Lecop (cf. Schvarzer y Finkelstein, 2003): 
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El español, bastante disgustado, al final de la jornada, ponía un par de pesos corrientes o 
bárbaros o bastardos en la mano del negro y le indicaba la puerta de salida. 

El negro lo agarraba del cuello y lo levantaba en alzas. 

_Ea, concha tu madre, ¿cuál hay? Pagame con pesos reales, o me viste cara de gil (Cucurto, 
2008: 117). 

El paralelo entre ambos momentos históricos se hace explícito en palabras del narrador: “Mayo de 1810 

era el momento para hacer algo, como fue diciembre del 2001” (Cucurto, 2008: 135). En la novela se 

sostiene que ni en 1810 ni en 2001 tuvo lugar revolución alguna. A nuestro entender, este procedimiento 

de paralelismo entre diferentes épocas tiene la función de marcar una constante de la historia nacional, la 

dependencia, evidenciada al final de la novela por el narrador, quien, a propósito del discurso de los por él 

llamados historiadores blancos, se pregunta: 

¡Qué iban a decir! ¿Qué la revolución de 1810 nunca existió, que sólo fue “un 
reacomodamiento institucional, una disputa de poderes comerciales, para establecer quién 
la tenía más grande y copaba la parada de ese puestito de diarios llamado Río de la Plata”? 
¿Qué ya de entrada querían privatizar todo, porque decían que el Virreinato le daba pérdidas 
excepcionales a la Corona y la Reina no quería mantener vagos? ¡Y esto lo apoyó la Primera 
Junta, que decía que sin estar bajo el ala de un poder europeo, jamás Argentina sería un país 
libre! (Cucurto, 2008: 204). 

Creemos que nuestro análisis permite concluir que la novela se vale de un lenguaje irreverente y de lo 

grotesco (Bajtín, 1995) para hacer una sátira del Ejército, de su fundador, de la Iglesia, de la Revolución y, 

en definitiva, de la sociedad argentina, que en ningún momento de su historia –y mucho menos en el 

momento de enunciación de la novela– conoció una verdadera independencia. 

La novela de Cucurto establece una relación ambigua con el género de la novela histórica 

desde la cual cuestiona la historiografía nacional mediante el empleo de estrategias narrativas tales como 

el anacronismo, la metaficción y la parodia. Se suma, así, a una línea actual de la literatura argentina, en la 

que se pueden incluir otras novelas como Fuegia (Belgrano Rawson, 1999) e Inglaterra, una fábula 

(Brizuela, 1999).  

                                                           
1
 (1) La subordinación de la reproducción mimética a las ideas de imposibilidad del conocimiento de la verdad histórica 

o la realidad; (2) la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; (3) la 
ficcionalización de personajes históricos; (4) la metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de 
creación; (5) la intertextualidad y (6) el uso de los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 
heteroglosia (Seymour Menton, 1993: 42-46). 
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O Barão das Baleias e o Alferes das Gaivotas: a desmistificação da retórica 

independentista em Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro Mauro 
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Introdução  

Viva o povo brasileiro, publicado em 1984, consagra definitivamente um autor que já havia ganho o 

Prémio Jabuti em 1972, aos 31 anos. Com Viva o povo brasileiro, João Ubaldo Ribeiro conquista de 

novo o Jabuti e torna-se um dos nomes mais celebrados da literatura latino-americana participando, 

por exemplo, ao lado de García Márquez e Jorge Luis Borges, numa série de nove filmes produzidos 

pela televisão estatal canadiana sobre a literatura na América Latina1.   

A partir da sua publicação, a literatura crítica sobre o romance foi crescendo cada vez 

mais e parece que o interesse não diminuiu, apesar dos 26 anos passados sobre a data da primeira 

edição. Uma das especialistas que, no âmbito crítico, se distinguiu nos últimos anos foi Eneida Leal da 

Cunha (2007), cuja interpretação do romance, com a qual concordo, será completada por mim com 

algumas considerações sobre as personagens que dominam os primeiros capítulos, por serem estas 

as que agem em 1822, isto é, no ano da independência, tema deste colóquio.  

Sem entrar em conflito com uma linha interpretativa estabelecida que confia à 

estrutura bipolar do romance (classe dominante, proprietários vs. escravos, trabalhadores) o cotejo 

entre uma história oficial do Brasil e a sua rescrita do ponto de vista dos setores marginais da 

sociedade,2 Cunha classifica o romance em questão como histórico, destacando como a versão 

ubaldiana da história nacional se situa num projeto por ela chamado de "pedagogia da dignidade" 

(Cunha, 2007: 11), um projeto "movido por uma força, ao que tudo indica, mais ética do que política" 

(10), um projeto que tem em vista proporcionar uma história do Brasil que, embora ficcional, não 

seria menos fictícia da que se origina na tradição oitocentista. Por outro lado, a autora já havia 

anteriormente identificado o romance de João Ubaldo Ribeiro como a representação de um 

imaginário do colonizado oposto ao imaginário do colonizador (Cunha 2006), dominando este último 

não apenas na literatura colonial mas também "em pleno empreendimento nacionalista dos 

                                                           
1
 Mauro Cavaliere, Stockholm University, mauro@isp.su.se, é leitor de literatura de língua portuguesa no 

Dep.to de Espanhol, Português e Estudos Latino-Americanos da Universidade de Estocolmo.  Para mais 
informações: www.ispla.su.se 
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intelectuais brasileiros oitocentistas" (Leite, 2006). É justamente a apresentação de tópicos, 

caracteres e dinâmicas actanciais da geração romântica brasileira focalizados de outro ponto de vista 

que se torna um dos traços mais significativos de Viva o povo brasileiro.   

Descrição estrutural e análise das personagens  

O romance é muito extenso, tanto no volume (quase 700 páginas) como no período histórico coberto 

pela ação (1647-1977). Mesmo assim, dos 49 episódios de que se compõe3, 44 colocam a ação no 

século XIX. O ano a que se dedica mais espaço é o de 1827, coincidindo este ano com o da fundação 

da Irmandade de Povo Brasileiro. Ao ano de 1822 dedicam-se dois episódios, que entretanto são os 

da abertura do romance. Em geral, no romance domina um narrador heterodiegético e uma 

focalização interna variável.   

a) A primeira personagem a aparecer é o Alferes José Francisco Brandão Galvão no 

momento em que é atingido pelos projéteis da marinha portuguesa a entrar na baía de Todos os 

Santos.  

Os acontecimentos da primeira página do romance parecem contados por um 

narrador presente na cena: 

Contudo, nunca foi bem estabelecida a primeira encarnação do Alferes José Francisco 
Brandão Galvão agora em pé na brisa da Ponta das Baleias, pouco antes de receber 
contra o peito e a cabeça as bolinhas de pedra ou ferro disparadas pelas bombardetas 
portuguesas que daqui a pouco chegarão com o mar (VPB, 15, itálico meu).  

Os acontecimentos são focalizados, do ponto de vista temporal ("agora em pé"), pouco antes do 

falecimento do jovem (“daqui a pouco...”). No entanto, já poucas linhas mais abaixo, a perspetiva 

temporal situa-se num futuro mais distante, ainda que indefinido4, pois a descrição passa a ser 

efetuada como se o narrador estivesse a observar um quadro que celebra a única vítima daquela 

batalha transformando o Alferes, para as gerações vindouras, num herói da independência nacional. 

Neste quadro, José Francisco Brandão Galvão está a arengar as gaivotas "já mortalmente atingido, 

erguendo-se com um olho a escorrer pela barba abaixo" (VPB, 16). A verosimilhança desta versão 

dos acontecimentos, todavia, é questionada pouco depois pelo próprio narrador heterodiegético, o 

qual julga improvável que as palavras do jovem “se ouçam nem de mais perto, nem se vejam seus 

lábios movendo-se, nem se enxergue em seu rosto mais que a expressão perplexa de quem morre 

sem saber” (VPB, 16 itálico meu).  

É significativa esta afirmação acerca da inconsciência com que algumas personagens 

participam de um processo histórico de grande relevância. O Alferes, com efeito, não pode saber que 

está a morrer pela independência do Brasil porque é um rapaz de 17 anos cujo grau militar é apenas 
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uma alcunha que lhe foi atribuída por vestir um gibão doado pela viúva de um anspeçada. Brandão 

Galvão também não parece muito informado sobre o processo emancipador, pois as suas 

intervenções nas reuniões políticas efetuadas na botica limitam-se apenas a umas poucas palavras 

resmungadas, “Gonçalves Ledo, traidor cobarde" (VPB, 17), isto é, insultando quem na época era o 

verdadeiro líder genuinamente independentista (Costa & Mello, 1992: 113).  

Já podemos contar com uma dupla versão do acontecimento histórico: a primeira "em 

direto", aliás à maneira do Fernão Lopes do "Ora esguardai", e a segunda referida a partir daquilo 

que já é uma representação do acontecimento, o quadro, versão que é pontualmente questionada 

pelo narrador. Acrescente-se ainda que o incipit é constituído pela adversativa "contudo" que, como 

já foi sagazmente observado, "prepara o leitor para ter sempre em mente a existência de uma outra 

coisa, um texto precedente com o qual o texto em presença coexiste" (Cunha, 2007: 8), ou seja, um 

discurso histórico oficial repleto de retórica. Em suma, as primeiras duas páginas contêm in nuce 

uma das oposições que caracterizam todo o romance, colocando-o, deste ponto de vista pelo menos, 

numa tradição romanesca que remonta à década de 1930.  

b) A segunda personagem é Perilo Ambrósio Góes Farinha que, acompanhado por dois 

escravos, espera à devida distância o final da batalha de Pirajá (8/11/1822), aguardando a vitória do 

Exército Pacificador de Labatut. Quando tem a certeza da vitória brasileira, Perilo Ambrósio 

esfaqueia mortalmente Inocêncio, o mais velho dos dois escravos que o acompanham, e, depois de 

se ter manchado com o sangue dele, finge-se ferido perante um oficial, ganhando assim a certidão de 

herói da pátria.  

Na verdade, o patriotismo brasileiro do português Perilo Ambrósio tem raízes num 

conflito familiar que fez com que o pai o afastasse de casa e, pertencendo à família ao partido 

português, o homem espera que a confiscação dos bens dos derrotados lhe permita tornar-se dono 

de todo o património familiar (VPB, 30).  

Vale a pena, no entanto, aprofundar melhor o motivo do conflito familiar de Perilo 

Ambrósio. Como foi destacado por Nuto (2002: 2-3), esta personagem é caracterizada, 

hiperbolicamente, por apetites insaciáveis, avultando espacialmente a satiríase e a voracidade, 

estando a segunda na origem do conflito familiar. Já na primeira cena em que aparece, antes que o 

leitor tome conhecimento do seu nome, Perilo Ambrósio "está comendo um pão de milho meio seco 

e dando dentadas enormes num pedaço de chouriço assado" (VPB, 27). Aprendemos logo a seguir 

que ele "sempre fora assim", isto é voraz, "desde pequeno, muito sensível a decepções relativas a 

comida [sic]" e que "o pai ameaçara pela décima ou trigésima vez expulsá-lo da vila e da fazenda, ao 

vê-lo atacar uma das irmãs com um chuço de assar porque ela se apossara primeiro de um pedaço de 
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carne distante mas cobiçado" (27). A expulsão, todavia, tem lugar alguns anos após o episódio acima 

referido (VPB, 28).5  

Perilo Ambrósio com a sua avidez e obesidade é um dos principais elementos 

grotescos do romance, provavelmente o principal, visto que "apresenta uma da mais importantes 

características do grotesco: a hipérbole das partes do corpo e dos atos que se relacionam com o 

baixo corporal […]"  e este grotesco "limita-se a um valor plenamente denegridor, realizando uma de 

suas mais antigas funções: a satirização" (Nuto, 2002: 3).   

Sem dúvida, a personagem mais aviltada é Perilo Ambrósio, ao passo que a sua 

família, mesmo tendo uma posição marginal – poucas linhas –, não é caracterizada tão 

negativamente como ele. Julgamos significativo este dado porque opinamos que o domínio colonial 

português não é um tópico privilegiado pelo romance e, por isso, as críticas a este, mesmo sendo 

detetáveis, não avultam. Por outras palavras, o que interessa ao autor não é o anti-lusitanismo, mas 

a crítica a um discurso histórico romântico gerado já após a independência, não sendo, portanto, 

casual a ironia sobre a retórica nacionalista. Com efeito, é uma certa lusofobia radical, como atitude 

típica dos românticos brasileiros, a ser o alvo da sátira de João Ubaldo Ribeiro, como se pode 

apreciar na descrição do ataque em que morreu o Alferes:  

Durante muito tempo depois desse ataque, mesmo séculos depois, as pessoas se 
persignariam ao lembrar o Dona Maria da Glória transfigurado num monstro marinho 
de fogo e fumaça […] os portugueses praticaram tamanhas atrocidades que livros de 
versos foram escritos sobre elas e o ódio dos muitos ofendidos ainda hoje não se 
aplacou de todo nos corações de seus descendentes […] e tantos sacrilégios se 
cometeram que, não já estivesse Deus do lado brasileiro … (VPB, 20-21, itálico meu)  

A desproporção entre um ódio atávico e indelével e a distância cronológica apontada pelo deítico 

“hoje”, para não falar no posicionamento político-militar divino (de camoniana memória), também se 

inscrevem num discurso crítico dominado pelas figuras do grotesco e o hiperbólico.  

Implicações simbólicas 

O facto de satirizar a retórica nacionalista, que permanece o alvo das críticas, não retira um 

posicionamento autoral totalmente desprovido de simpatias para com o movimento 

independentista, o que é aliás detetável se atentarmos em certas conotações implicadas pelos 

epítetos das duas personagens principais dos primeiros episódios do romance. Como já foi referido 

acima, o quadro que glorifica o Alferes representa-o no ato de perorar às gaivotas (VPB, 16) e, por 

isso, a imagem do Alferes fica associada a uma ave que convencionalmente simboliza a liberdade. 

Quanto ao epíteto de Perilo Ambrósio, convém citar a passagem em que se explica de que forma e 

por que razão ele adota este título depois da independência:  
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Pirapuama queria dizer baleia, na língua dos Bugres. Isto não se pôde confirmar com a 
certeza que ele desejara, porque os índios praticamente não existiam mais e os 
poucos que havia ou se escondiam nos cafundós das matas ou passavam o tempo 
furtando e mendigando para beber, cair pelas calçadas e exibir as doenças feias que 
sua natureza lhes trazia. Mas todos no Recôncavo e fora dele sabiam que pirapuama 
era baleia e, se não fosse, seria, pois afinal estava ali o Barão das Baleias, aquele que, 
na esteira de incontáveis sofrimentos e tribulações, lutando pela pátria, enfrentando o 
ódio e incompreensão, obrigado a combater a própria família, era hoje o maior entre 
os senhores da pesca dos grandes bichos marinhos que todo mês de Junho vinham 
galhardear os corpanzis no meio das ondas verdes da baía de Todos os Santos. 
Pirapuama, nome que afirmava a singularidade nacional, que proclamava orgulhoso 
sua origem austral, atada àquelas terras e a seus habitantes originais, os nobres 
selvagens de antanho (VPB, 37-8, itálicos meus).  

A partir destes dados é bastante evidente que os epítetos acabam por produzir uma dicotomia 

baseada na oposição do peso, do ónus, por um lado, e, pelo outro, a levidade onde a baleia 

simbolizaria o lastro do domínio colonial e/ou o gravame da opressão de classe/etnia e a gaivota, a 

libertação/liberdade. Além disso, vale a pena destacar um elemento não destituído de certa 

densidade simbólica: o dia do falecimento do Alferes é o 10 de Junho, dia de Portugal, dia da morte 

de Camões, o vate da expansão colonial portuguesa, justamente a fase histórica que, com a 

independência do Brasil, também começa o seu declínio.  

Todavia, no texto destaca-se que não há certezas quanto ao significado da palavra 

“pirapuama”. Se não há grandes dúvidas sobre o significado da primeira palavra que compõe a 

aglutinação (“pira” significa “peixe” em várias línguas do grupo tupi-guarani), já é mais problemática 

a atribuição de um significado à segunda. No entanto, como o próprio texto nos convida a não 

sermos muito rigorosos quanto às etimologias, podemos sugerir que se trata de uma brincadeira 

baseada na assonância entre o epíteto e o afrodisíaco conhecido no Brasil como Muira Puama (onde 

a primeira palavra significaria “pau” e a segunda “poderoso”)6. Estabelecida esta associação, são 

legitimados vários percursos significantes, dos que levam a vislumbrar uma sátira do luso-

tropicalismo, aos que levam às mesmas conclusões do protagonista – sendo sem dúvida a baleia um 

“peixe” poderoso.   

A falsificação da História  

No entanto, o que deve ser absolutamente destacado como um dos elementos mais importantes do 

ingresso na cena de Perilo Ambrósio, são os seus juízos sobre o processo histórico que está a 

decorrer, o que o coloca numa posição antitética em relação ao Alferes, pois Perilo Ambrósio, ao 

contrário de José Francisco, está extremamente consciente do valor histórico dos acontecimentos 

militares e políticos in fieri, ao ponto de tirar proveito disso, como já foi indicado. Mas não se trata 

tão-só de se mostrar informado sobre as implicações dos processos históricos, como também de 
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mostrar cinicamente um conhecimento – talvez um pouco anacrónico, ou melhor, autoral, diga-se de 

passagem – sobre a essência (textual) da História. Com efeito, Perilo Ambrósio, depois de ter 

constatado a derrota das forças portuguesas e antes de se apresentar ao tenente brasileiro, ao 

avistar alguns soldados do Exército Pacificador, conversa com Feliciano, o jovem escravo poupado, e 

declara-lhe a sua intenção de contar aos oficiais "um par de histórias, que é de mentiras e patranhas 

que se faz a narração de guerra" (VPB, 31, itálico meu). A história, no seu entender – mas, no fundo, 

o do autor-, não seria outra coisa que falsificação, relato pomposo e retórico dos vencedores. 

Finalmente, vale a pena acrescentar um comentário à citação anterior, destacando ainda mais a 

concepção suspeitosamente moderna da História por parte da personagem. Perilo Ambrósio, 

confessa não saber ao certo o que significa “pirapuama”, todavia, como é lugar-comum, mesmo que 

infundadamente, que pirapuama signifique baleia, são precisas ulteriores averiguações pois "se 

assim não fosse, seria". 

 

Concluindo, já nos primeiros episódios do romance assistimos a duas falsificações - a 

histórica e a filológica - dado que o português renegado, Perilo Ambrósio, se metamorfoseia, 

fraudulentamente, num herói austral, isto é, num dos pais da nova nação, incorporando no seu 

nome, de uma maneira superficial e interesseira, uma palavra tupi cujo verdadeiro significado já não 

pode nem quer verificar, mas isto não tem importância, porque o gesto de escrever a História se 

impõe além de todas as legítimas dúvidas filológicas e equivale a fazer História7, como aliás é 

apontado claramente na epígrafe do romance: “O segredo da Verdade é o seguinte: não existem 

fatos, só existem histórias”.   

É uma passagem crucial do romance e altamente representativa do romantismo como 

ideologia oficial do Brasil imperial que procura mitos fundacionais num indianismo sem índios ("já 

não existiam ou se escondiam" e são nobres só se distantes no tempo, agora são apenas decadentes, 

mendigos e bêbados8), adotando alguns duvidosos vestígios da sua cultura como enfeite e hipócrita 

disfarce de europeus recém-convertidos.  

Pode-se afirmar, finalmente, que João Ubaldo Ribeiro encontra uma maneira original 

de estabelecer o elo entre a concepção romântica da História, transformada num dos motivos do 

romance, e a autoral que, mesmo se inserida sub-repticiamente no discurso de algumas 

personagens, denuncia uma matriz claramente pós-moderna9.  

                                                           
1
http://www.releituras.com/joaoubaldo_bio.asp  

http://www.releituras.com/joaoubaldo_bio.asp
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2
Cunha classificara Viva o povo brasileiro como romance histórico também num livro publicado pouco antes do 

artigo citado acima (vd. Cunha, 2006). É escusado dizer que o autor rejeitara esta classificação já na época da 
publicação do romance: “A insistência de João Ubaldo Ribeiro em afirmar, mesmo antes do lançamento, que 
Viva o povo brasileiro <não é um romance histórico> parece vã diante da quantidade de episódios consagrados 
da história brasileira e de procedimentos ou recursos da historiografia que perpassam o romance” (Cunha: 
2007: 1). Tratava-se de um posicionamento praticamente unânime por parte dos escritores, sobretudo na 
década de 1980. Sobre tais atitudes “denegativas” autorais (Genette, 1987: 210) no romance histórico, vejam-
se Fernández Prieto (1998: 169-174) e Cavaliere (2002: 25-26; 147-152).  
3
Mais exatamente, o romance está dividido em 20 capítulos e 49 episódios. Para realçar a distribuição das 

diferentes épocas históricas no texto, parece-nos mais eficaz a subdivisão mais analítica que é possível detetar.  
4
Trata-se do quadro “O Alferes Brandão Galvão perora às gaivotas'”, uma folhinha indica a data do evento 

bélico (o 10 de Junho de 1822), sem que se defina em que época o quadro é observado, quer que seja o 
presente do autor quer uma época mais próxima do mundo diegético, parece evidente que está situada alguns 
anos após o acontecimento representado " (Vd. VPB: 15). 
5
O excesso de comida tem inevitáveis efeitos na conformação física de Perilo Ambrósio, o que é sugerido logo a 

seguir no episódio em que ele sequer é capaz de se levantar sem a ajuda do escravo. Além disso, nesta mesma 
página sugere-se que o senhor possa até ser o pai do escravo: “-Acode-me cá! – disse ao escravo, que lhe 
estendeu a mão para que se levantasse, o que fez penosamente, a barriga decidida a permanecer no chão, 
enquanto ele arfava com os joelhos dobrados em grande esforço. – Que tens, não mais podes com peso? Não 
saíste à tua mãe então, que muitas vezes a fodi deitando-lhe em cima todas estas arrobas e não me recordo 
que houvesse ficado amassada“ (VPB, 29).  
6
http://altmedicine.about.com/od/herbsupplementguide/a/muira_palma.htm  

7
A este propósito vale a pena citar um trecho tirado de um romance português publicado na década de 1990, 

cuja intriga não descreve um processo em que a falsificação consiste numa reconstrução histórica tendenciosa 
mas, pelo contrário, sugere a hipótese que a falsificação de um documento possa ter mudado o curso da 
História (nomeadamente a designação de Sebastião José de Carvalho e Melo como Primeiro Ministro): “Se 
acaso Pombal falsificou o testamento de D. Luís da Cunha, meu Deus, será esse o mais irrisório dos seus crimes! 
Sempre o Poder pretenderá retocar a História e sempre a História, velha prostituta, se deixará de bom grado 
enfeitar pelo poder e pelas convicções do momento” (Mendes, 1995: 118).  
8
Também nesta frase pode detectar-se uma referência irónica à representação romântica do indígena, na nota 

autoral n.º 9 de O Guarani lê-se o seguinte: “O tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações 
que se encontram em todos os cronistas […] Neste ponto preferi guiar-me por Gabriel Soares de Sousa, que 
escreveu em 1580, e que nesse tempo devia conhecer a raça indígena em todo o seu vigor, e não degenerada, 
como se tornou depois.” (Alencar, [1857]: 19-20).  
9
Quanto à expressão de uma visão pós-moderna da história e da sua atualização no romance, vejam-se entre 

outros, o clássico de Hutcheon (1988), Menton  (1993), Fernández Prieto (1998), Foukkema (1991), Costa 
(1989).  

http://altmedicine.about.com/od/herbsupplementguide/a/muira_palma.htm
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