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Introducción
En este número de Stockholm Review of Latin American Studies 
se reúnen trabajos de seis investigadores procedentes de Argentina, 
Uruguay y Suecia, en torno a la temática de las narrativas sobre el 
pasado reciente en relación con los procesos sociales y culturales 
de elaboración de las memorias de la violencia política y de la 
represión estatal en América Latina de los 70 y 80. Desde una 
perspectiva interdisciplinaria los autores contribuyen al estudio 
de las significaciones de las memorias y las diferentes modalidades 
de representación de los sentidos del pasado en los procesos de 
democratización. Los artículos de este número no pretenden agotar 
la diversidad de temáticas y enfoques que comprende un campo de 
estudios que ha adquirido un gran desarrollo en los últimos años. El 
objetivo del número es más modesto: ilustrar algunas de las dinámicas 
que adquieren los procesos de construcción de memorias del pasado 
reciente de esta región en los planos institucionales, simbólicos y 
subjetivos.

A pesar de abordar objetos de estudio muy distintos, los trabajos de 
Marchesi y Badaró muestran cómo los contextos socioculturales y las 
diferentes coyunturas históricas contribuyen a moldear los modos en 
que diferentes ámbitos institucionales elaboran sus posicionamientos 
políticos y simbólicos sobre el pasado reciente. El artículo de Aldo 
Marchesi analiza la importancia de los informes “Nunca Más” en la 
formulación posdictatorial de la idea de democracia en Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay. La información sistematizada acerca de la 
violencia estatal del pasado dictatorial de dichos informes sirvió como 
base para la formulación de una nueva idea de democracia, en el 
sentido de constituir una frontera hacia lo irrepetible en una sociedad 
con un nuevo régimen político. Marchesi se focaliza en las discusiones 
sobre las causas de las dictaduras y el papel importante en los 
informes de la noción de derechos humanos, con el fin de indagar las 
relaciones entre pasado y presente debatidas a partir de los informes 
Nunca Más. Toman especial relevancia las discrepancias entre las 
interpretaciones ofrecidas por los informes estatales (Argentina y 
Chile) y las elaboradas por organismos de la sociedad civil (Uruguay 
y Brasil). 

Por su parte, en “De la dictadura al bicentenario: políticas de la 
memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)”, Máximo Badaró 
analiza la configuración de un relato público sobre la última dictadura 
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militar en el Ejército Argentino y su relación con las memorias de otros 
períodos históricos de la Argentina. Durante el período estudiado el 
posicionamiento público del Ejército con respecto al pasado reciente 
pasó de una postura reactiva a los relatos elaborados por el gobierno 
nacional a una de convergencia con el mismo. Badaró sostiene que estas 
transformaciones responden al modo en que el Ejército Argentino ha 
construido sus memorias de la última dictadura militar en los últimos 
diez años y a las posibilidades simbólicas que brindaron el marco 
histórico de las conmemoraciones del Bicentenario de la Argentina y 
la revitalización pública de la categoría de “nación” impulsada por los 
últimos gobiernos nacionales.

En los trabajos de Merenson, Nofal, Forné y Daona la dimensión 
simbólica de  las memorias aparece claramente entrelazada con la 
construcción de relatos que involucran transformaciones en las 
experiencias subjetivas. Silvina Merenson analiza las interpretaciones 
del pasado reciente que realizan los hombres y mujeres empleados en el 
corte de la caña de azúcar (llamados “peludos”) en la ciudad fronteriza 
de Bella Unión en Uruguay, en base a los conceptos de tiempo, política 
y “sucedidos”. A partir de una serie de “sucedidos” entendidos 
como “microrelatos escenificados que, siempre aparentemente, 
tuvieron lugar en el pasado remoto o reciente” Merenson analiza 
cómo los “peludos” actualizan las memorias del pasado reciente  
– principalmente los años setenta – y cómo las entienden a partir de un 
sistema clasificatorio local estrechamente vinculado a sus experiencias 
subjetivas.

Rossana Nofal, por su parte, lleva a cabo una revisión de los 
supuestos teóricos que sostienen las definiciones del género testimonial 
a partir de una relectura del texto fundacional del género en la 
literatura argentina, Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh. 
En tres pasos – Inauguraciones, Continuidades, Rupturas – Nofal 
explicita las marcas identitarias de la serie testimonial que Walsh 
funda dentro del sistema literario argentino.

A partir de un enfoque genérico, Anna Forné analiza los rel
atos testimoniales de Memoria para armar, publicados en el marco 
proyecto Taller de Género y Memoria – ex presas políticas uruguayas. 
Por medio de un proceso de de-victimización y de posicionamiento 
colectivo con respecto a la memoria emblemática, esta serie de relatos 
reconstruye los sentidos del pasado al rescatar los escenarios y los 
temas familiares y al narrar la dimensión existencial de las memorias 
de la represión, ocultada en las memorias emblemáticas a favor de un 
relato político-heroico. 
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Victoria Daona analiza La Anunicación (2007) de María 
Negroni como un ejemplo de la serie narrativa que pone en duda las 
representaciones transicionales de la militancia armada. Por medio 
de un cuestionamiento de las certezas iniciales, la escritura “rara” de 
Negroni revisa el pasado a partir de una serie de ”interrogaciones, 
tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres” formuladas 
desde una subjetividad quebrada por la violencia. Asimismo 
Daona analiza la representación literaria de la dificultad de narrar 
una ausencia y discute a partir de LaCapra las posibilidades de un 
“realismo traumático”.

El número se cierra con una entrevista a Elizabeth Jelin cuyos 
trabajos en torno a las memorias de períodos de represión y dictadura 
constituyen una referencia insoslayable. En la entrevista Jelin plantea 
un cambio de perspectiva en la relación que los estudios sobre memorias 
establecen entre memoria y democracia, memoria y derechos humanos. 
Jelin señala que en el campo de las memorias no existe una relación 
de casualidad directa entre los planos institucionales, simbólicos y 
subjetivos sino una multiplicidad de relaciones y combinaciones que 
se modifican a lo largo del tiempo e incluyen tanto la articulación y la 
complementariedad como la contradicción y el conflicto. Su enfoque 
constituye un llamado de atención respecto de los riesgos analíticos 
y políticos que corren los enfoques que ignoran o eluden el carácter 
ambiguo y ambivalente de los procesos de construcción de memorias. 
Jelin aboga por una perspectiva analítica que se focalice en los 
dilemas, las tensiones y las paradojas que estos procesos involucran, 
no tanto para resolverlos o para contrastarlos con modelos que se 
consideran política o moralmente apropiados, sino para restituirles 
toda su complejidad. 

Máximo Badaró y  Anna Forné
Buenos Aires  y  Gotemburgo,  oc tubre de 2011
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Introduction
In this issue of the Stockholm Review of Latin American Studies 
the work of six researchers from Argentine, Uruguay and Sweden 
gather around the thematic of the narratives on the present past in 
relation to the social and cultural processes of the elaboration of 
memories of political violence and state repression in Latin America 
in the seventies and eighties. From an interdisciplinary perspective 
the authors contribute to the study of the meanings of memory and 
the different modalities of representation of the meanings of the 
past in the processes of democratization. The articles in this issue 
do not pretend to exhaust the diversity of thematics and approaches 
comprehended by an area of studies that in recent years has richly 
developed. The objective of this issue is more modest: to illustrate 
some of the dynamics that the processes of construction of memories 
of the recent past have reached in this region on an institutional, 
symbolic and subjective level.

Despite the difference between the objects of study, the articles 
of Aldo Marchesi and Máximo Badaró show how the sociocultural 
contexts and the different historical junctures contribute to the 
shaping of the ways in which different institutional fields elaborate 
their political and symbolic positioning on the recent past. The article 
of Marchesi analyses the importance of the Nunca Más reports 
in the post dictatorial formulation of the idea of democracy in 
Argentina, Brazil, Chile and Uruguay. The systematized information 
on state violence in the dictatorial past of these reports served as 
the fundament of the formulation in the present of a new idea of 
democracy, in the sense that it constitutes a border with regards to 
the unrepeatable in a society with a new political regime. Marchesi 
focuses on the discussions on the causes of the dictatorships and the 
important role in the reports of the notion of human rights, in order 
to investigate the debated relations between the past and the present, 
with the Nunca Más reports as a starting point. Of special importance 
are the discrepancies between the interpretations offered in the state 
reports (Argentine and Chile) and the ones elaborated by organisms 
of the civil society (Uruguay and Brazil). 

Furthermore, in “De la dictadura al bicentenario: políticas de 
la memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)” Máximo Badaró 
analyses the configuration of a public account on the last military 
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dictatorship and the recent past offered by the Argentine Army in 
relation to the memories of other historical periods in Argentina. 
During the examined period the public positioning of the Army 
regarding the recent past transformed from a reactive position 
concerning the stories elaborated by the national government to a 
convergent one. Badaró sustains that these transformations respond 
to the ways in which the Argentine Army has constituted its memory 
of the last military dictatorship during the last ten years and to the 
symbolic possibilities that the historical frame of the commemorations 
of the Bicentenary of Argentina and the public revitalisation of the 
category of “nation” propelled by the last national governments. 

In the works of Merenson, Nofal, Forné and Daona the symbolic 
dimension of memories appears clearly connected to the construction 
of stories that involve transformations of subjective experiences. 
Silvina Merenson analyses the interpretations of the present past of 
the men and women employed in the cutting of sugar cane (so called 
“peludos”) in border city of Bella Union in Uruguay, with the concepts 
of time, politics and “sucedidos” as a starting point. Departing from a 
series of “sucedidos” understood as “staged micro stories that, always 
apparently, took place in the far or recent past”, Merenson analyses 
how the “peludos” actualize the memories of the recent past – in 
particular the seventies– and how they understand them according to 
a local classificatory system closely related to subjective experiences.

For her part, Rossana Nofal carries out a revision of the theoretical 
suppositions that support the definitions of the testimonial genre 
on the basis of a rereading of the foundational text of the genre in 
Argentine Literature, Operación masacre (1957) by Rodolfo Walsh. In 
three steps – Inaugurations, Continuities, Ruptures – Nofal explains 
the identitary marks of the testimonial series that Walsh establishes 
within the literary system of Argentine literature.

Working from a gender perspective, Anna Forné analyses 
the testimonial stories of Memoria para armar, published within 
the bounds of project Taller de Género y Memoria – ex presas  
políticas uruguayas. Through a process of de-victimization and 
collective positioning with regards to the emblematic memory, these 
stories reconstruct the senses of the past recovering the familiar scenes 
and themes and by narrating the existential dimension of the memories 
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of repression, concealed in the emblematic memories in favour of a 
political-heroic account. 

Victoria Daona analyses La Anunciación (2007) by María Negroni 
as an example of the narrative series that questions the transitional 
representations of the armed militancy. By means of a questioning 
of the initial certainties, the “rare” writing of Negroni revises the 
past through a series of “interrogations, corrections, contradictions, 
deliriums and uncertainties”, formulated from a subjectivity broken 
by violence. Daona also analyses the literary representation of the 
difficulty to narrate an absence and discusses, parting from LaCapra, 
the possibilities of a “traumatic realism”. 

The issue closes with an interview with Elizabeth Jelin, whose 
work on questions of memory constitutes a compulsory reference 
when approaching this thematic. In the interview, Jelin suggests 
a change of perspective in memory studies respecting the relation 
between memory and democracy and memory and human rights, 
reflecting on the specific aspects and areas where it is possible to 
find a connection between both. Jelin points out that in the area of 
memories there is no such thing as a causal direct relationship between 
the institutional, symbolic and subjective level, but a multiplicity of 
relations and combinations that change along time and that include 
articulation and complementarity as well as contradiction and 
conflict. Her approach constitutes a call of attention with regards to 
the analytical and political risks of the analysis that ignore or avoid the 
ambiguous and ambivalent character of the processes of construction 
of memories. In fact, Jelin advocates an analytical perspective that 
focalizes the dilemmas, not so much to solve them or compare them 
to models considered politically or morally correct, but to restore all 
the complexity of the analysis. 

Máximo Badaró and Anna Forné
Buenos Aires  and Gothenburg,  October  2011
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Entre 1984 y 1991, durante las primeras administraciones 
democráticas en Argentina, Brasil, Uruguay y Chile, actores 
estatales o miembros de la sociedad civil se propusieron la 
tarea de ofrecer un primer relato de lo que había ocurrido con 
las violaciones a los derechos humanos durante las dictaduras a 
través de los que se dieron en llamar los informes “Nunca Más”.  
Aunque dicha ola de reportes tuvo repercusiones dispares según 
los países, en todos los casos se transformaron en referencias 
ineludibles para  hablar de la violencia estatal del  pasado reciente 
y para sentar las bases del comienzo de una nueva convivencia 
democrática. En el presente artículo procuraré repasar en clave 
comparativa algunos aspectos de las narrativas históricas que 
sugirieron estos informes (causas del golpe, caracterización de 
las dictaduras y estilo narrativo del informe) y las  influencias que 
dichas narrativas tuvieron en los debates constitutivos del carácter 
de las nacientes democracias.   

Palabras claves: informes Nunca Más; dictaduras en el Cono Sur; transición democrática; 
derechos humanos

Between 1984 and 1991, during the first democratic governments 
in Argentina, Brazil, Uruguay and Chile, state actors and civil 
society members proposed the task of providing a first account of 
what had happened to human rights violations during dictatorship, 
through reports they called “Never Again”. Although this wave of 
reports had differing impact by country, in all cases they became 
inevitable references to discuss state violence of the recent past 
and to lay the foundations of the beginning of a new democratic 
life. In this article I will review key aspects of comparative historical 
narratives suggested by these reports (causes of the coup, char
acterization and narrative style dictatorship of the report) and the 
influences that these narratives had in the discussions around the 
foundations of the emerging democracies.

Keywords: Nuncá Más reports; dictatorships in the Southern Cone; democratic transition; 
human rights
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1	 El pasado como parábola política:  
Democracia y derechos en los informes Nunca Más  
del Cono Sur

Aldo Marchesi
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La democracia es que “no nos maten”, decía un reconocido politólogo, en México 
a comienzos de los 90 en un coloquio titulado Democracia política y Democracia 
social. Dicha frase condensaba un contexto académico y político donde las 
visiones minimalistas y procedimentales de la democracia, habían logrado un 
profundo arraigo en algunos ámbitos del campo intelectual latinoamericano. 
Dicho arraigo no solo obedeció a finas elaboraciones intelectuales, sino también 
a experiencias históricas que marcaron a fuego la reflexión acerca de la política. 
Entre esas experiencias, una de las centrales fue la de las dictaduras del cono sur 
y los posteriores procesos de transición. El ciclo de reaperturas democráticas 
del cono sur que se inició en Argentina en 1983 y culminó en Chile en 1991 
implicó una reconceptualización acerca de la idea de democracia y nociones 
próximas como justicia, derechos y ciudadanía. Dicha reconceptualización no 
solo fue el resultado de la producción intelectual (Lesgart, 2003) sino también 
de diversos debates que se procesaron a nivel social durante las dictaduras y 
transiciones (Jelin, 2005; Markarian, 2006). Paradójicamente,  uno de los 
vehículos fundamentales a través de los cuales se discutió las características de 
las nuevas democracias y los comportamientos ciudadanos fue el debate sobre 
el pasado dictatorial. 

Entre 1984 y 1991, durante las primeras administraciones democráticas en 
Argentina, Brasil, Uruguay y Chile, a través de los llamados Informes “Nunca 
Más” actores estatales o miembros de la sociedad civil se propusieron la tarea 
de ofrecer un primer relato de lo que había ocurrido con las violaciones a los 
derechos humanos durante las dictaduras (CONADEP, 1984; Arquidiócesis de 
San Pablo, 1985; SERPAJ, 1989; Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
1991). Aunque dicha ola de reportes tuvo repercusiones dispares según los países, 
en todos los casos se transformaron en referencias ineludibles para  hablar de la 
violencia estatal del  pasado dictatorial y para sentar las bases del comienzo de 
una nueva convivencia democrática.  Esto libros-memoriales (Jelin y Langland, 
2003) jugaron simultáneamente con dos temporalidades: hablaron del pasado, 
pero a la vez delinearon las fronteras que las sociedades no debían repetir en el 
presente de las transiciones democráticas1.

Dichos informes fueron los primeros relatos sistematizados acerca de lo que 
había ocurrido en las dictaduras. Ellos ofrecieron una particular representación 
de las dictaduras que se centró en la experiencia de las víctimas de la persecución 
política. Aunque sectores importantes de las sociedades conocían lo ocurrido por 
denuncias realizadas por los miembros de la oposición, ningún trabajo previo 
había adquirido el nivel de sistematización de la información, acceso a fuentes 
y legitimidad en su producción que estos informes lograron. Para los opositores 
a las dictaduras los “Nunca Más” fueron una confirmación de lo que ya habían 
conocido directa, o indirectamente y denunciado por años. Ahora su verdad 

El pasado como parábola política Aldo Marchesi
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tiene una nueva legitimidad relacionada con el prestigio de los responsables 
de redactar los informes y con el tipo de fuentes utilizadas en los mismos. Para 
aquellos indiferentes o aquellos más cercanos al régimen dictatorial, dichos 
libros fueron el camino para empezar a conocer lo que había ocurrido. Mientras 
algunos se sintieron cuestionados por su publicación y con ciertos grados de 
hipocresía se mostraron abiertos a una realidad histórica que decían desconocer, 
otros sencillamente los negaron en su totalidad. 

El proceso alrededor de la elaboración y publicación de los “Nunca Más” 
fue  una viva muestra de los debates y desafíos que las sociedades del cono 
sur enfrentaron en el presente de las llamadas transiciones a las democracias.  
La noción de “Nunca Más” implicó reconocer que las democracias se debían 
construir en oposición a las experiencias autoritarias anteriores. Pero dentro 
de aquellos defensores del “Nunca Más” no había una versión consensuada 
acerca del pasado ni de las maneras en que el presente democrático debía ser 
construido. Detrás del lenguaje de los derechos humanos se ampararon diversas 
nociones de ciudadanía y derechos. Aunque alguna literatura vinculada a la 
justicia transicional ha sugerido una visión homogénea, extremadamente 
abstracta y universal de las demandas de estos movimientos (Hayner, 2002), 
creemos que en el caso del cono sur nociones como justicia, derechos, reparación, 
reconciliación tuvieron significados muy diferentes y disputados dentro de los 
partidarios del “Nunca Más”. Los Estados que avalaron y los movimientos 
sociales que impulsaron estas causas tenían visiones diferentes que quedaron 
expresadas en la elaboración de algunos de estos informes. 

En Chile y Argentina los informes fueron realizados por comisiones que 
dependieron de los Estados , mientras que en los casos de Brasil y Uruguay fueron 
emprendimientos de sectores de la sociedad civil cercanos a los movimientos de 
los derechos humanos. En términos analíticos dichos clivajes  parecen haber 
tenido importantes consecuencias para entender las diferentes interpretaciones 
del pasado y del presente sugeridas en los  mismos. 

En este artículo a través del análisis  de los llamados informes: “Nunca Más” 
nos proponemos indagar acerca de las maneras en que las luchas políticas por 
la  memoria (Jelin, 2002) vehiculizaron diferentes debates acerca de nociones 
democráticas que se dieron durante las transiciones. Asimismo, nos proponemos 
reconstruir la diversidad de opiniones y disputas que se desarrollaron dentro 
de los partidarios del “Nunca Más”. Analizaremos dos aspectos de dichos 
textos que resultan relevantes a la hora de pensar la relación entre política y 
memoria que los informes Nunca Más propusieron: a) los debates acerca de los 
orígenes de la dictadura y b)las nociones de derechos humanos  utilizadas por 
los informes. 
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Los orígenes de la dictadura
Todos los textos hacen mención a la necesidad de recordar el pasado para 
evitar la repetición de experiencias históricas que resultaron dramáticas en estos 
países. Uno de los temas claves en ese recuerdo fue el origen de lo ocurrido, la 
explicación de porqué se llegó a las dictaduras. Los textos no plantearon largos 
desarrollos acerca de este tema pero intentaron dar algún tipo de respuesta. Esta 
explicación de las causas de la dictadura tuvo un fuerte sentido político y reflejó 
el conflicto de interpretaciones en torno a la noción de democracia que estuvo 
en disputa durante las transiciones. 

El conflicto de visiones se expresó claramente en las diferencias entre los 
informes Estatales (Argentina, Chile) y los informes desarrollados por los 
sectores de la sociedad civil (Brasil, Uruguay). Mientras los primeros pusieron 
un especial énfasis en los procesos de polarización política como origen de  las 
dictaduras, los segundos incorporaron los aspectos socioeconómicos como 
elementos claves en la formulación de las dictaduras que perjudicaron a los 
sectores “populares”.

En el caso de Chile, según el informe, el proceso de polarización integró a 
sectores importantes de la sociedad: 

La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como 
una aguda polarización a dos bandos – gubernativos y  
opositores – en las posturas políticas del mundo civil. Ninguno de estos 
bandos logró (ni probablemente quiso) transigir con el otro, y en cada 
uno de ellos hubo incluso sectores que estimaban preferible, a cualquier 
transacción, el enfrentamiento armado. 
   Lo expuesto no significa que todos los chilenos se hallasen así polarizados, 
ni que dejara de haber, en ambos bandos, partidarios del entendimiento 
antes que del enfrentamiento. Más parece indiscutible que, cualesquiera 
que fuesen los motivos, en el discurso y acontecer políticos llegaron a 
primar la polarización y, progresivamente, los sectores más violentos de 
ella (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991: 34).

En el caso Argentino, el concepto de polarización utilizado fue menos inclusivo, 
se remitió a un sector reducido de la población, mientras que la mayoría de la 
población permaneció alejada de la disputa. 

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror 
que provenía desde la extrema derecha como de la extrema izquierda 
fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países. Así aconteció en 
Italia que durante largos años debió sufrir la despiadada acción de las 
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formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero 
esa nación no abandonó en ningún momento los principios del derecho 
para combatirlo…No fue de esta manera  en nuestro país: a los delitos 
de los terroristas  las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo 
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 
1976  contaron con el poderío y la impunidad del Estado Absoluto, 
secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos 
(CONADEP, 1984: 7). 

Las explicaciones giraron en torno a motivos específicamente políticos: 
la incapacidad de los gobiernos anteriores a la dictadura para soportar  los 
procesos de polarización y violencia política. En la medida que los ciudadanos 
se polarizaban, los puntos en común se reducían conjuntamente con la 
posibilidad de una convivencia democrática. La polarización en ambos casos 
estaba asociada con prácticas violentas que iban en contra de los procedimientos 
democráticos. La violencia en la visión de ambos informes era patrimonio de 
unos pocos pero había marcado la dinámica política que llevó a las dictaduras.  
La responsabilidad de la violencia residía en los polos ideológicos (grupos 
armadas de extrema izquierda y sectores militares de extrema derecha). 

Obviamente el relato estaba cargado de significaciones políticas. Por un 
lado se buscaba cuestionar toda visión maximalista de la política que llevaba 
a la polarización. Asimismo se instalaba la idea de que la transacción y la 
negociación eran piezas claves de las prácticas democráticas y que ellas debían 
ser aspectos centrales de las nacientes democracias. Por otro lado se realizaba 
una condena genérica a la violencia como práctica política y se la  recluía a 
los actores de los extremos ideológicos. Los informes enfatizaban el papel de 
los extremos ideológicos en el origen de las dictaduras, pero en ambos casos 
no consideraban a importantes sectores de la población y/o  grupos políticos 
vinculados al centro del espectro ideológico que en los momentos iniciales 
dieron una carta de crédito a las dictaduras2.

A través de esta interpretación histórica, los informes Estatales construían 
una visión de la democracia centrada en lo político procedimental que 
promovía la búsqueda de acuerdos y la estabilidad como un objetivo en si 
mismo y advertía sobre las limitaciones de la democracia para administrar los 
conflictos. Dicha interpretación respondía a los sectores del centro del espectro 
político que estaban en los gobiernos, Unión Cívica Radical en Argentina y 
Democracia Cristiana, Concertación, en Chile y que tenían una actitud de 
fuerte crítica hacia el rol de los militares y de las izquierdas armadas durante 
los setenta. La equiparación de la violencia de izquierda con la de los militares 
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tenía objetivos muy específicos, por un lado  caracterizar a ambos actores como 
antidemocráticos, por otro dar una imagen de ecuanimidad a los gobiernos 
que se movían en el justo centro. En Argentina simultáneamente que se solicitó 
la captura de los miembros de la junta militar, se pidió la captura de líderes 
montoneros que estaban en el exterior, y en Chile en la elaboración del informe 
se incluyeron víctimas de la dictadura militar así como miembros del ejército y 
la policía asesinados por grupos armados de izquierda.

Los informes desarrollados por organizaciones de la sociedad civil, 
Arzobispado de San Pablo en Brasil y Serpaj en Uruguay, plantearon otras claves 
interpretativas, poniendo un especial énfasis en aspectos sociales y económicos. 
Simplificando, ambos informes describían la coyuntura previa al golpe, como 
un período marcado por el ascenso de las luchas populares, y explicaban al 
golpe como una reacción de ciertos sectores dominantes. Esta segunda versión 
planteaba una visión de la democracia que integraba aspectos socioeconómicos. 

La ruptura de abril de 1964 resultó en el archivamiento de las 
propuestas nacionalistas de desarrollo a través de las reformas de Base. 
A partir de allí, fue implantado un modelo económico que, alterado 
periódicamente en cuestiones de importancia secundaria, reveló una 
esencia que puede ser resumida en dos frases: concentración de la renta 
y desnacionalización de la economía.”  (Arquidiócesis de San Pablo, 
1985: 60).  En el caso Uruguayo también “el rápido descaecimiento 
de las instituciones democráticas del Uruguay, que sustancialmente se 
produjo a fines de la década del sesenta y comienzos del setenta, tiene 
raíces subyacentes en un proceso de crisis económica, social y, finalmente 
política (SERPAJ, 1989: 37).

La violencia de izquierda no es interpretada en la misma lógica que la violencia 
Estatal, sino como resultado de un proceso histórico y es descripta en este 
sentido sin mayores adjetivaciones y en un lenguaje bastante “objetivo”, 
cuestionando el sobredimensionamiento que realizaron los militares sobre el 
accionar guerrillero.   

Otra diferencia que emerge a partir del mismo clivaje entre informes 
Estatales y sociedad civil es el momento de inicio de las “violaciones a los 
derechos humanos.” mientras que los primeros nombran únicamente los sucesos 
ocurridos a partir de las dictaduras, los otros marcan antecedentes históricos 
previos a los golpes, en los cuales los gobiernos democráticos también habían 
practicado violaciones a los derechos humanos. Podríamos ir más lejos y 
decir que los informes Estatales, priorizan la excepcionalidad de los Estados 
Dictatoriales, descuidando la continuidad con los gobiernos anteriores. 
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En el caso Argentino, se la designa “como la más grande tragedia de nuestra 
historia, y la más salvaje”, sin plantear ningún tipo de continuidad con prácticas 
desarrolladas por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores políticos durante  
la segunda mitad del siglo XX (CONADEP, 1984: 7). En el caso Chileno, “la 
violación a los derechos humanos que afectó a muchas personas y alteró nuestra 
observancia tradicional de las normas de un Estado de Derecho” (Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991: III) si bien el asunto aquí es más 
discutible, ya que efectivamente Chile tiene una tradición de estabilidad política 
mayor a Argentina, las prácticas autoritarias no les son ajenas al período previo 
a 19733. Más allá de lo complejo y polémico de comparar los informes con la 
producción historiográfica del período, resulta claro que  del hecho de marcar 
excepcionalidades o continuidades con los gobiernos democráticos anteriores, 
deriva  de una interpretación política, tal vez no deliberada, acerca de las 
debilidades (Informes de la Sociedad civil) o fortalezas (Informes Estatales) de 
la democracia.  

Por último vale aclarar que simultáneamente a esta diversidad de opiniones 
que expresaban los informes también existió una tercera versión contra la 
que se enfrentaron el conjunto de los informes, fue la desarrollada por los 
militares y sectores de  derecha vinculados a las dictaduras. Dos tipos de actores 
respondieron a los informes, por un lado las propias FF.AA. en los casos donde 
los contextos institucionales las habilitaron para dar su opinión acerca de lo 
que había ocurrido (Chile), por otro lado actores “oficiosos”: asociaciones de 
familiares de víctimas de la “subversión”, militares retirados, organizaciones 
sociales de los militares, etc. (Argentina, Uruguay, Brasil) que actuaban como 
voceros cercanos a los militares. En todos existió una base común al conjunto 
de los relatos. La trama se  reducía a dos actores enfrentados: por un lado 
la “subversión” marxista, por el otro los ejércitos nacionales concebidos 
a sí mismos como “salvadores” de la soberanía nacional. El escenario de 
dicho enfrentamiento fue la “guerra” iniciada por la “subversión”. Todas las 
reacciones cuestionaban el hecho de que los informes no hubieran contemplado 
la situación previa a los golpes de Estado. En la visión de los militares, las 
situaciones críticas de los gobiernos anteriores explicaban por que habían sido 
necesarias las dictaduras para detener la subversión (Marchesi, 2005). 

¿Qué derechos humanos fueron violados?
La noción de derechos humanos adquirió en estos textos un papel protagónico. 
Si bien esta categoría ha sido central en el pensamiento moderno occidental, sus 
sentidos han diferido como consecuencias de los diferentes contextos históricos. 
En la pos-guerra la comunidad internacional propuso una declaración universal 
que expresaba una visión amplia de los derechos humanos, cuya mejor expresión 
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se  desarrolló en el modelo del Estado benefactor que se comenzaba a construir. 
En ésta declaración junto a los tradicionales derechos civiles y políticos, se 
incorporaban aspectos sociales, económicos y culturales (Nun, 2000). La tensión 
entre los derechos políticos y los socio-económicos no fue nueva, podemos decir 
que databa de las polémicas de la revolución francesa. La declaración  de 1948 
parecía resolver el asunto definitivamente.

Sin embargo, el proceso histórico posterior, demostró la relativización de 
esta declaración, el clima de la guerra fría puso en cuestión la noción de derechos 
humanos. Estos eran relativizados por la derecha en función del conflicto 
ideológico planteado con el marxismo, y por la izquierda siendo sustituida por 
una visión que hacía hincapié en los derechos sociales frente a los políticos.

En los 80, asistimos a una incesante y persuasiva reaparición del concepto de 
derechos humanos en la región. Esto tiene que ver con una estrategia defensiva 
desarrollada por una diversidad de organizaciones profundamente heterogéneas 
en lo ideológico y político que sufrieron el ataque del  aparato estatal. Estos 
organismos autodenominados de derechos humanos lograron tener repercusión 
en los escenarios nacionales y también internacionales a través de sus contactos 
con  entidades como Amnesty International, sectores progresistas de la Iglesia y 
sus reclamos en diferentes organizaciones intergubernamentales (OEA, ONU). 
A través del desarrollo de estos movimientos se comenzó a construir un sentido 
particular, contingente e histórico a la noción (Markarian, 2006; Jelin, 2004). 
Los informes son un paso más, en la consolidación de este particular sentido 
específico de dicha noción en la región. Sobre este tema no existieron mayores 
divergencias entre los informes estatales y aquellos de la sociedad civil. Ellos  
expresaron un acuerdo mínimo entre los sectores “democráticos” consistente en 
el reconocimiento de que durante las dictaduras se habían violado los derechos 
humanos. y de que esto no se podía repetir. Cuando los textos se refieren al 
concepto de violación de los derechos humanos se hacía mención exclusiva 
a algunos derechos civiles y políticos y en algunos casos podríamos plantear 
exclusivamente al derecho a la vida. 

Las normas internacionales pertinentes abarcan un variado conjunto 
de derechos civiles, políticos, económicos, sociales y culturales. Este 
informe se refiere sólo a las violaciones de algunos de ellos, lo que no 
significa negar la importancia de todos los derechos. …Para los efectos 
de la realidad que cubre este informe es razonable, entonces, y sin hacer 
un juicio que pretenda ser válido en términos generales o para otras  
realidades, caracterizar como las más graves violaciones aquellas que 
tuvieron como resultado la muerte de personas (Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, 1991: 15).  
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Son muchísimos los pronunciamientos sobre lo sagrado de la persona 
a través de la historia y, en nuestro tiempo, desde los que consagró la 
revolución Francesa  hasta los estipulados en las cartas universales de 
Derechos humanos  y en las grandes encíclicas de este siglo. Todas las 
naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia, estatuyeron en sus 
constituciones garantías que jamás pueden suspenderse, ni aún en los 
más catastróficos estados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho 
a la integridad personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir  
condiciones inhumanas de detención, negación de la justicia o ejecución 
sumaria (CONADEP, 1984: 8). 

En todo los textos se construyó un “sentido común”  (Geertz, 1994) donde 
la noción de derechos humanos estuvo asociada a los derechos anteriormente 
mencionados. En los informes, no existió una mayor explicitación sobre la 
elección de unos derechos frente a otros. Simplemente, estos derechos estaban  
“naturalizados” como los principales. Aunque durante las transiciones, los  
costos sociales de las dictaduras como el aumento de la desigualdad y la pobreza 
estuvieron en las discusiones públicas los informes no expresaron este tipo 
de problemáticas. De esta manera se planteaba una suerte de jerarquización 
en torno a los derechos humanos donde los derechos civiles principalmente 
vinculados con el derecho a la vida en relación a la actividad política tuvieron 
un papel central en ese momento histórico y donde otros derechos económicos, 
sociales y culturales quedaban opacados.

La categoría de víctima  fue la más clara aplicación de la noción de derechos 
que expresaron los informes. Más allá de lo estrictamente jurídico, existió una 
aproximación política para entender los contenidos que en cada lugar asumió 
esta noción. La construcción de esta idea resultó esencial para entender la 
manera en que los informes evaluaron la experiencia represiva y los procesos de  
violencia política. ¿De qué fueron víctimas? y ¿quiénes fueron las víctimas?, son 
preguntas pertinentes que permiten un interesante ejercicio comparativo entre 
los cuatro países.

La primera pregunta es respondida en una forma común por la mayoría de 
los informes. Se trata de las víctimas del “Terrorismo de Estado”4. La decisión 
de  considerar como víctimas únicamente a aquellos afectados por la violencia 
del Estado fue  mayoritaria. Mientras los informes de Argentina, Brasil y 
Uruguay se refieren a los afectados por la violencia desarrolladas desde  los 
Estados dictatoriales. En el caso Chileno se integró a las víctimas de las acciones 
desarrolladas por diferentes organizaciones armadas de izquierda. Esto se puede 
explicar, como ya hemos anticipado, por los contextos de los informes. En el caso 
de Argentina, Brasil y Uruguay se intentó convocar (con diferentes resultados)  
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en la elaboración de los informes, a los sectores “democráticos”, y no existió el 
interés por parte de sus promotores de integrar a los sectores vinculados a las 
anteriores dictaduras, mientras que en el caso chileno, por el contrario el espíritu 
reconciliador explicitado en el inicio del informe buscó elaborar una reflexión 
que englobara a toda la nación tras el documento. La inclusión de muertos de 
ambos bandos tenía un claro sentido conciliador.

El otro asunto, giró en torno a la caracterización de las víctimas. Aquí habría 
que realizar algunas precisiones para afinar nuestro análisis. En  primer lugar, 
encontramos lo que podríamos denominar como  mecanismos de jerarquización 
e inclusión dentro de la noción de víctima. Me refiero a los énfasis asignados en 
cada informe a las diferentes experiencias represivas sufridas por las víctimas. 
Mientras algunos ponen un especial énfasis (Chile, Argentina) en las víctimas 
que perdieron la vida: desaparecidos, asesinados, ejecutados; otros plantean un 
concepto más amplio integrando la experiencia de los presos políticos y los 
exiliados (Uruguay) o de todos aquellos que sufrieron la práctica de la tortura 
(Brasil).

Esto evidentemente se vinculó con la diversidad de las  experiencias 
represivas sufridas por cada país, no por casualidad en el informe Argentino lo 
central fueron las desapariciones, tarea para la que había sido encomendada la 
comisión, mientras que en el brasilero y el uruguayo se ponía un mayor énfasis 
en el tratamiento carcelario. Más allá de que los textos reflejaron  las diversas 
experiencias históricas, también tuvieron una capacidad performativa sobre el 
significado de la víctima, estableciendo una suerte de jerarquización del dolor, 
donde los énfasis de los informes, expresaron los énfasis que cada Estado pondrá 
en el reconocimiento de un tipo de víctima. 

Vinculado a esto también se puede plantear la inclusión en los informes de 
otras experiencias represivas que no eran las más directas. Mientras los informes 
oficiales plantearon una  visión reducida a la víctima directa, aquel que perdió 
su vida y su familia, en el caso Uruguayo se propuso una visión ampliada donde 
se integraban las diferentes modalidades que victimizaron al conjunto de los 
ciudadanos durante las dictaduras. Un capítulo llamado: Mas allá de la prisión, 
plantea los aspectos vinculados a las limitaciones a otros derechos (trabajo, 
libertad de expresión, derechos políticos) y la experiencia del exilio.   

La pregunta de ¿quiénes fueron las víctimas? También intentó ser 
respondida en otros sentidos por los informes. Me refiero a la especificación de 
que características tuvieron aquellos que fueron perseguidos por los militares. 
Los análisis aquí van en dos sentidos. Por un lado aquellos de corte sociológico 
que se preocupan por indagar en torno a las víctimas según región, profesión, 
edad y género. En los criterios para este tipo de análisis no existen mayores 
disensos. Por otro lado, existen aquellos de corte político en los cuales si asoman 
diferencias relevantes.  La primera distinción que emerge es la vinculación de 
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las víctimas con las organizaciones políticas a las que pertenecían. Más allá de 
consideraciones generales, acerca de los efectos nocivos que la represión tuvo 
sobre el conjunto del cuerpo social, la producción académica que ha trabajado 
el tema, reconoce que durante las dictaduras existió un grado de selectividad 
importante en la represión. Esta selectividad tuvo que ver con  la persecución 
a ciertas organizaciones vinculadas mayoritariamente a las izquierdas de los 
diferentes países. Durante las dictaduras el vínculo con estas organizaciones 
era considerado delictivo. En las transiciones algunas de estas organizaciones 
resultaron rehabilitadas, otras no. Las que fundamentalmente mantuvieron 
problemas durante las transiciones fueron aquellas que  continuaban 
manteniendo un vínculo histórico o un compromiso contemporáneo con la 
violencia política. De diferentes maneras las dictaduras promovieron  campañas 
públicas a través de las cuales se intentaba legitimar la dureza de su acción 
represiva, basándose en la estigmatización y satanización de las organizaciones 
de izquierda, fundamentalmente las guerrilleras y las que tenían definiciones 
ideológicas marxistas. Esto llevó, a que muchas veces los movimientos de 
familiares de víctimas buscaron distanciarse de esas identidades políticas para 
lograr una mayor incidencia pública de sus reclamos específicos. En distintas 
versiones, esta tensión entre la identidad política y la condición de víctima de 
una violación a los derechos humanos existió en todos los lugares, sin embargo 
en cada lugar tuvo resoluciones diferentes.

Aquí podemos plantear una lenta degradación en la manera de plantear la 
relación entre identidad política y condición de víctima, en los informes, que 
rompe las distinciones que habíamos planteado anteriormente.  

Por un lado, encontramos al informe Chileno, que llama la atención por la 
precisión y sobriedad de sus términos. El texto narra uno a uno las condiciones 
en que cada víctima fue asesinada o desaparecida, cada narración se inicia con 
una breve descripción de la persona, esta consiste en su edad, su profesión y 
su identidad política, para luego detallar las condiciones en que se produjo su 
asesinato o desaparición. A diferencia de lo que ocurre en los otros informes 
no existe ningún tipo de empatía con la víctima que es nombrada como “el 
afectado”. La   estrategia narrativa se resuelve a través de un estilo jurídico, que 
busca legitimar la “verdad” a través de una narración despojada, circunscripta a 
los hechos. La militancia política es considerada como un antecedente relevante 
a la hora de evaluar su situación de desaparición. Dicho dato no se oculta, 
sino que por el contrario se lo utiliza como una prueba que ayuda a plantear 
hipótesis acerca de la desaparición. 

En las antípodas de este texto se encuentra el Informe Argentino. En el 
prólogo se intenta aproximar a la problemática de la identidad política de las 
víctimas de esta manera: 
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En el delirio semántico, encabezado por calificaciones como “marxismo-
leninismo”, “apátridas”, “materialistas y ateos”, “enemigos de los 
valores occidentales y cristianos”, todo era posible: desde gente que 
propiciaba una revolución social hasta adolescentes sensibles que iban a  
villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos caían en la redada: 
dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, 
muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, 
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos 
por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas 
y sacerdotes que habían llevado la enseñanza de Cristo a barriadas 
miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos, 
gente que había denunciada por venganza personal  y secuestrados 
bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes de terrorismo o siquiera 
de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos 
presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban 
antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores 
(CONADEP, 1984: 10). 

Este relato planteado en el prólogo, se puede considerar como una verdad a 
medias, ya que intentaba resolver el problema de la identidad política de las 
víctimas a través de una salida relativamente fácil. Es cierto que la represión se 
expandió a múltiples actores englobados bajo la designación de “enemigos”, sin 
embargo, lo  que la evidencia histórica demostró es que una parte importante 
de estas víctimas pertenecían a los grupos guerrilleros, no todos morían en 
enfrentamiento o se suicidaban5. A través de esta caracterización de los 
guerrilleros, se eliminaba un problema político, que era el reconocimiento 
de que un número importante de las víctimas pertenecía a las organizaciones 
guerrilleras. 

“De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos 
abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil”. En este 
caso se extremaba la victimización de los afectados, generando una profunda 
empatía con la víctima, reduciendo toda aquella información que pudiera 
romper esa relación de cercanía. La consecuencia de esta visión es una fuerte 
despolitización del análisis y del contexto histórico en el que se desarrollaron 
las prácticas represivas. A diferencia de lo ocurrido en los otros informes donde 
se expusieron las características de los grupos políticos que participaron en los 
conflictos de la época, en este caso existieron reducidas menciones a los mismos. 
Podemos decir que el informe argentino es el que pone un énfasis mayor en el 
aspecto humanitario, descuidando las razones políticas del conflicto.
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Los informes de Brasil y Uruguay están en un punto intermedio entre 
los mencionados anteriormente. Por un lado, describen las características de 
los diferentes grupos políticos participes en el conflicto. El análisis de dichas 
organizaciones es de tipo histórico, se plantean las definiciones ideológicas, las 
prácticas desarrolladas, incluyendo las violentas, y se plantean posibles hipótesis 
de su surgimiento, pero no se hace mención a la identidad política específica de 
cada víctima.

Conclusiones
En la última década las comisiones de verdad han recibido una atención especial 
por un nuevo campo de estudios llamado justicia transicional. En general estos 
estudios han tendido a señalar las virtudes de las iniciativas relacionadas con 
el desarrollo de las comisiones de verdad (Hayner, 2002). Desde otro lugar 
de la academia estas líneas de investigación e intervención política han sido 
criticadas por la ausencia de contextualización histórica o cultural en las 
perspectivas mayoritariamente sugeridas por el campo de la justicia transicion 
al. Los críticos han enfatizado las dimensiones ideológicas de dichos procesos, 
contextualizando dicho ciclo de comisiones de verdad, en el final de la guerra 
fría y el triunfo de particulares versiones del liberalismo occidental (Grandin, 
2007). En Latinoamérica variados autores mayoritariamente escribiendo 
en escenarios nacionales han desarrollado una línea de ensayos críticos 
acerca del carácter de las transiciones. En diferentes tonos, y con diferentes 
enfoques acordes con las características nacionales, estos autores han criticado 
el carácter procedimentalista de las nuevas democracias, la ausencia de una 
democracia sustantiva en el sentido social, económico, y étnico e indicado algún 
tipo de intersección estructural entre este tipo de régimen y la expansión del 
neoliberalismo6. Aunque en su gran mayoría dicha bibliografía no se expande 
en la temática de los derechos humanos, es algo claro que las críticas a las 
nociones procedimentalistas de democracia se pueden vincular a ciertas nociones 
de derechos humanos, que han primado en la transiciones y que refieren 
fundamentalmente a los derechos políticos. Aunque resulta paradójico es 
posible decir que los debates alrededor de los informes “Nunca Más” ayudaron 
parcialmente a consolidar estas visiones limitadas de la democracia. 

Como hemos visto en este artículo las definiciones de los “Nunca Más” 
en algunos sentidos generaron limitantes para aquellos sectores interesados en 
expandir las nociones de democracia  social o de género. Dos aspectos de los 
“Nunca Más” resultan las más notorias limitaciones. Primero una concepción 
muy restringida de la noción de derechos humanos. En su gran mayoría los 
informes denunciaron las desapariciones, asesinatos y torturas de prisioneros 
políticos. Esta noción limitada a aquellos delitos relacionados con el ataque al 
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cuerpo humano, descuidó otros derechos políticos que fueron violados durante 
el periodo y el conjunto de transformaciones realizadas por las dictaduras contra 
sectores no necesariamente asociados a la oposición política. Por último resulta 
notorio que dicho tipo de enfoque descuidó aquellos aspectos vinculados con 
los derechos económicos y sociales perdidos durante dicho periodo. 

En las narrativas históricas que explican los orígenes de los conflictos existió 
una tensión entre los informes estatales que proponían versiones  político 
céntricas  donde la democracia parecía no tolerar ciertos niveles importantes 
de conflicto socio político, y versiones de la sociedad civil que caracterizaban 
a la dictadura como la cancelación de dicho conflicto. Para los primeros la 
conflictividad sociopolítica  previa a los golpes fue un problema que había 
perjudicado a la viabilidad de la democracia,  para los segundos era un elemento 
esencial de ella. 

Más allá de la violencia política los informes estatales expresaron una 
condena en un sentido más general a todo tipo de polarización y antagonismo 
entre miembros de la comunidad nacional. La polarización y el antagonismo 
fueron condenados en los informes pero también en el tono de los miembros 
de las comisiones nacionales que buscaban ganar adhesiones y legitimidad en 
aquellos sectores del centro y la derecha más ambivalentes en las políticas de 
derechos humanos. Esa percepción del antagonismo como algo peligroso para 
la estabilidad democrática limitó la acción de los movimientos sociales que 
mantenían criticas más radicales hacia el carácter de la transiciones, inclusive el 
propio movimiento de derechos humanos. En gran medida, la historia contada 
por los “Nunca Más” se presentaba como una parábola que advertía acerca de 
los riesgos que el desarrollo de políticas radicales podía generar en democracia.  

Sin embargo si nos remitimos al periodo en que los informes “Nunca 
Más” fueron producidos podemos ver como muchas veces el surgimiento 
de dichas  nociones asociadas a la democracia procedimentalista fueron la 
principal herramienta de la que se valieron los movimientos sociales que 
estaban buscando espacios en las nuevas esferas públicas en construcción . En 
este sentido podemos argumentar que los significados asignados a nociones 
como derechos humanos y democracia tuvieron un doble carácter.  Aunque 
propusieron  nociones restringidas de la democracia, simultáneamente en 
casi todos los países permitieron  la emergencia de actores que habían sido 
duramente reprimidos en periodos anteriores. Movimientos sociales y partidos 
políticos de izquierda que durante las dictaduras habían sido salvajemente 
reprimidos podían participar en la vida política libremente. Para todos estos 
actores los argumentos de la democracia procedimentalista se transformaron en 
su principal escudo protector y la principal garantía para su sobrevivencia. Esto 
no fue gratuito, para muchos sectores de la izquierda implicó una redefinición 
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de las prácticas legítimas en lo político. La renuncia de la violencia por parte 
de las elites requirió una renuncia a ciertos métodos violentos de lucha con los 
que sectores de las izquierdas se habían identificado durante fines de los 60 y los 
70. Dicha renuncia general a la violencia política que implícita o explícitamente 
defendían los informe “Nunca Más” no parecía un mal acuerdo para aquellos 
que habían sido reprimidos durante casi una década. Además, la creación de 
un escenario sin violencia política estatal habilitó expectativas de crecimiento 
y desarrollo para aquellos sectores que habían emergido en las transiciones. En 
síntesis lo que pareció el triunfo de las nociones mas procedimentalistas acerca 
de la democracia expresadas en los informes “Nunca Más” estatales también 
ofreció un camino para que aquellos que se oponían a dichas nociones tuvieran 
un espacio en la esfera pública.   

Notas
1	 Para el caso argentino ver el completo trabajo de Crenzel (2008). Para el caso chileno ver Lira-Loveman 

(1999), Cavallo (1998). Para el caso uruguayo y brasilero ver Weschler (1990).

2	 Acerca de las diferentes relaciones entre sociedad civil y dictadura para el Chile ver Jocely-Holt Letelier 

(1998), para Argentina ver Novarro-Palermo (1998), Vezzetti (2002), para Uruguay ver Marchesi (2009).  

3	 En la década del 90 ha existido una interesante reflexión historiográfica  sobre los elementos autoritarios 

como aspectos constitutivos de la estabilidad republicana previa a 1973 en Chile (Moulian, 1997; Grez y 

Salazar, 1999; Jocelyn-Holt Letelier, 1997). 

4	 Si bien en el caso de Brasil el término utilizado es Estado Autoritario. 

5	 Gillespie refiriéndose a los montoneros decía que los casos de muertos en enfrentamientos o suicidios ante la 

captura habían causado mucho impacto pero se podía reducir a  algunos gestos heroicos de las dirigencias 

(Gillespie, 1987: 305).  

6	 A modo de ejemplo ver Moulian (1997) y Rico (2005).
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Este trabajo analiza las políticas de memoria del Ejército 
Argentino sobre dos momentos históricos diferentes desde 1999 
hasta la actualidad: la última dictadura militar y los orígenes 
de la nación argentina. El trabajo muestra las transformaciones  
de las posiciones públicas del Ejército en torno a las memorias 
del pasado reciente  y sus intentos de recobrar un lugar en la 
memoria de los orígenes de la nación argentina, en relación con 
la cual la institución militar siempre ha construido su legitimidad 
política y moral.   

Palabras claves: Ejército Argentino; memoria institucional; dictadura militar; bicentenario

This paper examines the politics of memory of the Argentine Army 
on two different historical periods from 1999 to today: the military 
dictatorship and the origins of the Argentine nation. The paper 
shows the transformation of Army public positions on the memory 
of the recent past and its attempts to regain a place in the memory 
of the origins of Argentina in connection with which the military 
has always tried to build his political and moral legitimacy.

Keywords: Argentine Army; institutional memory; military dictatorship; bicentenary
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En el 2006 el poder ejecutivo de la Argentina transformó al 24 de marzo en 
“Día nacional de la memoria por la verdad y la justicia”, en referencia a la 
fecha en que se inició la última dictadura militar que vivió el país entre 1976 y 
1983.  El 24 de marzo de 2009, cuando se cumplía el 33º aniversario de aquel 
hecho histórico, los principales canales nacionales de televisión de la Argentina 
transmitieron un spot publicitario que mostraba un posicionamiento totalmente 
novedoso en el escenario político argentino. El spot comenzaba con un placa 
en negro sobre la cual se leía el texto del “Comunicado Nº1” que las fuerzas 
armadas argentinas pronunciaron el día del golpe de estado: 

Se comunica a la población, que a partir de la fecha, el país se encuentra 
bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de 
las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el estricto 
acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad 
militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar 
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la 
intervención drástica del personal en operaciones. 

Al finalizar el texto el spot mostraba una nueva placa con la consigna “Nunca 
Más. 24 de marzo. Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”. 
La particularidad del spot se revelaba en la última placa que mencionaba a los 
autores del anuncio: “Ejército Argentino” y “Ministerio de Defensa. Presidencia 
de la Nación”. 

El anuncio televisivo difundía un novedoso posicionamiento público de la 
institución militar sobre el período de la última dictadura militar argentina. Este 
posicionamiento tenía algunos antecedentes en otros ámbitos de la institución 
militar. Hasta el 2008 la página de internet oficial del Ejército argentino1  
mostraba un link interno denominado “In Memorian”, que contenía dos 
referencias históricas: “Malvinas” y “Caídos en los enfrentamientos internos en 
las décadas de 1970 y 1980”. Dentro de esta última referencia se podía acceder 
a un listado de 133 nombres de militares que se iniciaba con el de “Pedro 
Eugenio Aramburu -1970” (oficial asesinado ese año por la agrupación armada 
Montoneros) y terminaba con el nombre de un oficial muerto en los hechos de 
La Tablada de 19892. La página web indicaba que el listado publicado había 
sido tomado del libro “In Memorian - Tomo I - Edición Círculo Militar - Bs. As. 
1998. (Pág. 17-21)”. Hasta el 2004 la denominación que encabezaba este listado 
era “Caídos en la lucha contra el terrorismo”.  A partir del 2008 la página web 
del Ejército eliminó toda referencia a los años setenta. 

A pesar de sus diferencias estos ejemplos reflejan algunas de las 
transfomaciones del relato institucional que el Ejército Argentino ha construido 
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en los últimos años sobre la década del setenta. Desde la reinstauración de 
la democracia en 1983 hasta la actualidad el posicionamiento del Ejército 
Argentino respecto del pasado reciente ha sido una dimensión crucial en la 
configuración de sus relaciones con las autoridades políticas y la sociedad. Los 
ejemplos mencionados ponen en evidencia una relativa convergencia o al menos 
una ausencia de conflicto del Ejército con el gobierno nacional en torno a los 
modos de enmarcar discursivamente el pasado reciente. 

Este comportamiento novedoso de la institución militar no responde 
únicamente a un pragmatismo orientado a la supervivencia institucional o 
al mantenimiento de espacios de autonomía en otros ámbitos. La memoria 
militar también es un componente simbólico central en el proceso interno 
de construcción identitaria. Las memorias militares se fraguan al calor de las 
diferentes exigencias que plantean a la institución militar tanto sus dinámicas de 
funcionamiento internas como los procesos políticos, sociales y culturales en los 
cuales ella está inserta. Por ejemplo, las acciones de los organismos de derechos 
humanos en el campo de la memoria de los años setenta han sido un referente 
central en la construcción de las memorias militares sobre ese período. 

El carácter novedoso de la relativa convergencia actual entre el Ejército y 
el gobierno nacional brinda un prisma privilegiado para explorar el proceso 
de elaboración de una memoria militar que se inicia a mediados de los años 
´90 y se consolida entre 1999 y 2003. Durante este período las autoridades 
militares depositaron una intencionalidad narrativa específica en un conjunto 
de argumentos, personajes, fechas y espacios con el objetivo de transformarlos 
en los principales “vectores” (Rousso, 1997) de su política de memoria oficial 
sobre el pasado reciente. La flexibilidad del encuadre simbólico del pasado 
reciente que se consolidó durante ese período permitió que los cambios que 
las autoridades militares introdujeron en las memorias institucionales de este 
pasado no hayan generado conflictos de peso entre los integrantes del Ejército. 

Por el contrario, estos cambios contribuyeron a abonar una estrategia 
de “normalización” política del pasado institucional que posee diferentes 
dimensiones3. Por un lado, esta estrategia supone la construcción de un relato que 
presenta al Ejército como una víctima de la violencia que castigó a la sociedad 
argentina durante los años setenta. Este ha sido el principal hilo conductor de 
las políticas de memoria de los años setenta que el Ejército ha desarrollado en 
los últimos años. Por otro lado, la normalización del pasado reciente también 
apunta a construir un relato que responsabiliza a los militares del pasado pero 
redime a la institución militar. Según esta perspectiva las violaciones a los 
derechos humanos que cometieron las fuerzas armadas y de seguridad en la 
última dictadura militar habrían sido el resultado de “excesos” o “errores” de 
algunos de sus integrantes, y no de políticas institucionales. 
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En este trabajo analizo algunas de las características de las políticas de 
memoria del Ejército Argentino sobre dos momentos históricos diferentes desde 
1999 hasta la actualidad: la última dictadura militar y el nacimiento de la nación 
argentina4. Los estudios de las memorias institucionales de las fuerzas armadas 
argentinas (Badaró, 2009; Canelo, 2010; Guber, 2007; Herschberg y Agüero, 
2005; Salvi, 2008) se focalizan principalmente en las posiciones públicas de las 
autoridades militares sobre el pasado reciente, como la última dictadura militar 
y la guerra de Malvinas. Mi intención es contribuir a este campo de análisis 
incorporando la pregunta acerca de la relación de las políticas de memoria del 
Ejército sobre pasado reciente con las memorias militares de otros períodos 
históricos.

Si bien el pasado reciente y los orígenes históricos de la nación argentina 
no aparecen vinculados en forma explícita en el discurso público de las 
autoridades militares, ambos momentos históricos ocupan un lugar central en 
la construcción de la legitimidad moral y el poder político de la institución 
militar. En este trabajo sostengo que la política de memoria actual del Ejército 
argentino apunta a renunciar al combate público sobre los significados de la 
memoria de los años setenta para intentar recobrar un lugar protagónico en la 
memoria  de los orígenes de la nación, en relación con la cual el Ejército siempre 
ha construido su legitimidad política y moral. Esto es posible porque al interior 
del Ejército la memoria del pasado reciente se encuentra bien consolidada a 
partir del trabajo de encuadre que realizaron las autoridades militares hacia 
fines de los años noventa.

Las batallas por la “memoria completa” (1999-2003)
En diciembre de 1999 el jefe del Ejército Argentino, el general Martín Balza, 
cedió su lugar al general Ricardo Brinzoni, quien se mantuvo en ese cargo 
durante las presidencia de Fernando De La Rúa (1999-2001), el gobierno 
provisional de Eduardo Dualdhe (2001-2003) y los primeros meses del gobierno 
de Nestor Kirchner en el 2003. La ausencia una política clara del gobierno de De 
La Rúa en el campo de los derechos humanos y la memoria de los años setenta 
contribuyeron a potenciar dentro del Ejército a los sectores que cuestionaban el 
posicionamiento institucional que el general Martín Balza, en su condición de 
jefe del Ejército, había expresado en 1995 cuando reconoció públicamente el 
accionar ilegal del Ejército durante la última dictadura militar

El general Ricardo Brinzoni fue el principal referente de estos sectores. Su 
política de memoria no rechazaba abiertamente el posicionamiento institucional 
inaugurado por Balza en 1995 sino que más bien lo relativizaba y resignificaba 
en base a su intención de construir una “memoria completa” que reconociera 
públicamente al personal de las fuerzas armadas y de seguridad que había muerto 
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en la llamada “lucha contra la subversión”. El jefe del Ejército no se cansaba 
de repetir ante diferentes auditorios que “la parcialidad en el recuerdo es tan 
injusta como el olvido”. En sus declaraciones públicas criticaba el avance de la 
justicia en la búsqueda de condenas a las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad en los años 
setenta. Para el jefe del Ejército la justicia impedía la “reconciliación”. En efecto, 
la búsqueda de la “reconciliación” a expensas de la justicia fue tópico central 
de sus declaraciones públicas. Una de sus principales propuestas fue la creación 
de una “mesa de diálogo” integrada por miembros del Estado (principalmente 
del Ministerio de Defensa y la Secretaría de Derechos Humanos), el Ejército, 
los organismos de derechos humanos  y la iglesia católica, con el objetivo de 
“revisar los años setenta” y alcanzar una “reconciliación justa y definitiva”. El 
rechazo de los organismos de derechos humanos, la ambivalencia o la directa 
inacción del Estado y el escaso apoyo de la iglesia hicieron que esta “mesa de 
reconciliación” no prosperara.  

Durante el período en que Brinzoni estuvo al frente del Ejército aumentaron 
los actos de homenajes a las “víctimas del terrorismo” dentro de las instituciones 
militares así como también los recordatorios del aniversario de diferentes ataques 
de grupos de guerrilla a unidades militares. El 5 octubre de 2000, por ejemplo, 
el jefe de Ejército organizó un acto en la ciudad de Formosa en recordatorio de 
los 25 años del intento de copamiento del Regimiento de Infantería de Monte 
29 de Formosa que realizó un grupo de Montoneros el 5 de octubre de 1975, 
en el cual murieron 12 militares (en su mayoría soldado conscriptos) y 16 
guerrilleros. La ceremonia contó con la presencia del gobernador de Formosa, 
el intendente local, autoridades militares, la asistencia de alrededor de 1500 
integrantes del Ejército y 3 mil alumnos de escuelas formoseñas. Si bien no 
concurrieron personalmente, las autoridades políticas nacionales también 
apoyaron el acto. El ministro de Defensa del gobierno de De la Rúa, Ricardo 
López Murphy, autorizó la ceremonia y el presidente de la Nación envió una 
carta en la que expresaba su acompañamiento al “homenaje y sufrimiento” de 
la sociedad formoseña5.

Además de entregar diplomas y medallas recordatorias a militares y 
familiares de militares, Brinzoni leyó un discurso que resumía los principales 
tópicos de su enfoque sobre el pasado reciente y la política de memoria que 
impulsaba desde su llegada a la jefatura del Ejército:

Quien lideró el ataque montonero al pueblo de Formosa es hoy un 
hombre libre. No es recriminado ni discriminado ni incriminado. 
Otros, como él, se han integrado desde sus profesiones, sus oficios, sus 
vocaciones, en el modelo de sociedad democrática que combatieron. En 
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buena hora. Cada uno de nosotros carga su cruz hasta la hora de rendir 
cuentas al Creador. Ningún actor, ningún promotor, ninguna víctima  
– y todos lo fuimos – de aquel luctuoso pasado tiene el derecho de 
arrogarse la propiedad exclusiva del sufrimiento, de la verdad absoluta, 
de la exculpación. Definamos sin hipocresías la verdad histórica 
como legado a nuestros hijos. La historia no debe ser escrita por los 
vencedores ni por los vencidos. Porque, en última instancia, en la guerra 
fratricida todos somos derrotados. La historia debe escribirse desde la 
verdad y no desde la facción. Verdad que, con justicia y con perdón, sea 
base de reconciliación definitiva. Sin olvidos ni recuerdos parciales, sin 
minimizar la acción terrorista ni disimular la ilegítima represión. Sin 
depositar exclusivamente en quienes combatieron las responsabilidades 
de tanta desolación y tanta muerte6.

El discurso de Brinzoni ponía en escena dos reclamos que él ya había manifestado 
en otros ámbitos: la parcialidad de la memoria pública sobre el pasado reciente 
y la necesidad de reconocer responsabilidades compartidas, puesto que, según 
su perspectiva, todos los actores sociales (incluido el Ejército) habían sido 
“víctimas” durante ese período. En la ciudad de Formosa la conmemoración 
de estos hechos se realiza todos los años con asistencia de autoridades locales 
y provinciales, jefes de unidades militares de la región y oficiales del Estado 
Mayor, alumnos y agrupaciones sociales7. A partir de ese año el 5 de octubre 
se transformó en una fecha emblemática del recuerdo y la conmemoración en 
diferentes unidades militares de los integrantes de las fuerzas armadas y de 
seguridad caídos en los ataques de grupos guerrilleros durante los años setenta. 
El 5 de octubre de 2002, por ejemplo, presencié en el Colegio Militar de la 
Nación (CMN) un acto que el cronograma interno denominaba “Ceremonia de 
recordación de la lucha contra la subversión”. En el acto el director del CMN 
evocó los hechos de 1975 y leyó un discurso enviado por Brinzoni, el mismo que 
había pronunciado en octubre de 2000. 

Durante el gobierno de Fernando de la Rúa, la figura de Brinzoni y sus 
acciones en el campo de la memoria siempre contaron con la autorización tácita 
o el apoyo explícito de las principales autoridades de gobierno. De la Rúa no se 
pronunció ni elevó ninguna consulta al jefe del Ejército respecto de la presencia 
de figuras militares emblemáticas de la última dictadura militar entre los 
invitados oficiales que asistieron a la ceremonia de conmemoración del Día del 
Ejército, en mayo de 2001: el ex presidente de facto y responsable de la guerra 
de Malvinas, Leopoldo F. Galtieri, sentado en primera fila; el primer ministro del 
Interior del gobierno militar, Eduardo Albano Harguindeguy; y el ex gobernador 
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de Malvinas, Mario Menéndez.  En consonancia con su política de memoria, en 
enero del 2003 Brinzoni encabezó el funeral de Fortunato Galteri, a quien elogió 
en el discurso que pronunció en la ceremonia. El comportamiento de Brinzoni 
recibió rápidamente el repudio de diferentes organismos de derechos humanos 
y de algunos sectores políticos del gobierno nacional, que en ese momento ya se 
encontraba a cargo de la presidencia interina de Eduardo Duhalde, quien ignoró 
los repudios y no aplicó ningún tipo de sanción al jefe del Ejército.

El modo en que Brinzoni encuadraba discursivamente la evocación del 
pasado reciente se basaba en una reivindicación de las personas que habían 
sido víctimas de las acciones de los grupos de guerrilla armada durante los años 
setenta, introduciendo de ese modo un intento de equiparación política entre 
víctimas y de culpabilidades entre victimarios. Su política de memoria es un claro 
ejemplo de los modos en que las acciones políticas y simbólicas relacionadas 
con el pasado están imbricadas en procesos sociales, políticos y culturales 
sedimentados en diferentes capas y niveles de la sociedad. Estos procesos no 
solo condicionan lo que los actores pueden hacer con los sentidos del pasado 
a lo largo del tiempo sino que también constituyen una fuente de aprendizaje 
acerca de cómo lidiar políticamente con ese pasado (Olick, 2003). Al intentar 
mostrar que los victimarios también habían sido víctimas, Brinzoni recogía la 
legitimidad social que había adquirido, principalmente a partir de la acción 
de los organismos de derechos humanos, la figura de la “víctima” de los años 
setenta, y la transformaba en un mecanismo de legitimación y relativización de 
la acción de los victimarios. Para esto Brinzoni utilizaba conceptos e imágenes 
relacionadas con las experiencias de quienes vivieron la represión clandestina 
durante los años setenta. En agosto de 2000, por ejemplo, Brinzoni decía: “El 
país picanea al Ejército y cuando el país quiera reconstruir su Ejército va a tener 
que invertir cada vez más por no dedicarle ahora unos pocos pesos”. 

Nestor Kirchner y el disciplinamiento de la memoria militar
Desde su asunción como Presidente de la Nación en mayo de 2003, Nestor 
Kirchner, colocó los temas de la memoria de los años setenta y los derechos 
humanos como uno de los ejes centrales de su agenda de gobierno. En 
consonancia con esta política, a pocos días de su asunción Kirchner relevó a 
Ricardo Brinzoni y a la mayoría de los oficiales de mayor grado militar de las 
fuerzas armadas, y designó al general Roberto Bendini como nuevo jefe del 
Ejército. A fines del 2003 Kirchner asistió al Colegio Militar de la Nación para 
presidir la ceremonia de egreso conjunto de los nuevos oficiales de las fuerzas 
armadas. En su discurso los instó a “tener muy buena memoria” y  “tener en 
claro que cada sable que cada uno de ustedes recibe debe ser para defender 
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la vida y el honor de los argentinos, jamás volver a empuñarlo para adentro, 
siempre empuñarlo por la paz, por el respeto a los derechos humanos y por la 
unidad y la solidaridad de todos los argentinos”8. 

Desde su asunción Kichner se manifestó a favor de la nulidad de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final, lo que se produjo en junio de 2005. A su vez, 
la anulación de un decreto del gobierno anterior que impedía las extradiciones 
de militares acusados por violaciones a los derechos humanos, permitió la 
reapertura de causas judiciales contra ex represores en la Argentina y el exterior. 
Estas medidas contrastaban con la de los gobiernos anteriores y despertaron un 
fuerte apoyo político de los organismos de derechos humanos que siempre se 
habían mostrado fuertemente críticos de los gobiernos nacionales.

El 24 de marzo de 2004, cuando se cumplía un nuevo aniversario del golpe 
de estado de 1976, Nestor Kirchner asistió al CMN para descolgar los cuadros de 
dos miembros emblemáticos de la última dictadura: Jorge R. Videla y Reynaldo 
Bignone. Los cuadros estaban exhibidos en una pared junto a las imágenes de 
todos los ex directores del CMN. El retiro de los cuadros fue transmitido en 
directo por los medios de comunicación y tuvo una fuerte carga simbólica: el 
presidente ordenó “proceda” y el nuevo jefe del Ejército, Roberto Bendini, los 
retiró.  La justificación esgrimida por el presidente para realizar este acto tenía a 
los actuales y futuros cadetes del CMN como sus principales destinatarios: ellos 
no merecen formarse bajo la sombra cotidiana de dos ex dictadores. El retiro de 
los cuadros de una galería transitadas a diario por los cadetes evitaría que estas 
figuras fueran modelos históricos para ellos.

Sin embargo, Videla y Bignone no formaban parte de la memoria institucional 
del Ejército en el CMN. Cuando se produjo este “descuelgue” hacía más de 
un año que yo estaba realizando una investigación etnográfica en el CMN, 
en la que se constató que para la mayoría de los cadetes y jóvenes oficiales, 
Videla y Bignone representan las figuras más controvertidas y emblemáticas 
de “los excesos” cometidos por el Ejército en los años setenta (Badaró, 2009). 
Muchos cadetes comentaron que oficiales como Videla distorsionan la imagen 
que diferentes sectores de la sociedad poseen sobre las nuevas generaciones 
de militares. En este sentido, el Ejército era el primer interesado en descolgar 
simbólicamente a estas figuras controvertidas de su historia institucional para 
construir una memoria de ese pasado a partir de la evocación de figuras como el 
coronel Argentino del Valle Larrabure, un oficial que, según los relatos militares, 
antes de ser asesinado por los miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) que lo habían secuestrado en 1975, atravesó situaciones similares a las 
que habían vivido miles de personas durante la última dictadura militar: el 
secuestro, el cautiverio prolongado, la tortura y la muerte9. 
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En la tarde del 24 de marzo de 2004 Kirchner presidió un acto recordatorio 
de las víctimas del terrorismo de Estado en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA), uno de los de los centros clandestinos de detención de personas más 
emblemáticos de la última dictadura militar. En su discurso Kirchner anunció 
la creación de un “Espacio para la Memoria y la Promoción y defensa de los 
Derechos Humanos” en ese lugar y firmó el decreto de traspaso del predio de 
la Armada argentina al gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. El acto tuvo 
una importante carga simbólica que se concentró en la figura de dos hijos de 
desaparecidos que habían nacido en cautiverio en la ESMA y en la imagen 
del presidente de la Nación y del jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires abriendo las puertas de la ESMA al ingreso de los representantes de los 
principales organismos de derechos humanos.  

Las acciones presidenciales en el campo de la política militar y de derechos 
humanos también contribuyeron a la reactivación de una estrategia simbólica 
que Brinzoni había cultivado con esmero durante su mandato: la apropiación 
y redefinición del lenguaje de derechos humanos por parte de los grupos y 
asociaciones que habían proliferado al calor de la consigna de “Memoria 
Completa” que él había impulsado10. Con la llegada de Brinzoni a la jefatura 
del ejército, estas asociaciones se transformaron en los principales agentes de 
un proyecto político que tenía un doble propósito: por un lado, homenajear 
públicamente a militares y civiles muertos en las acciones armadas de grupos 
de guerrilla en los años setenta; y por otro lado disputar a los organismos de 
derechos humanos y a diferentes sectores de la sociedad sus visiones sobre ese 
pasado y la propiedad de los símbolos e imágenes que estos utilizaban para 
elaborar sus memorias públicas de ese período. 

Una de las primeras acciones públicas de estas asociaciones fue el acto 
conmemorativo que realizaron el 24 de mayo de 2006 en la Plaza San Martín de 
la Ciudad de Buenos Aires para homenajear a las “muertos por de la subversión”. 
Al acto asistieron cinco oficiales en actividad vestidos de uniforme que luego 
fueron sancionados y dados de baja del Ejército. Este acto fue el preludio de un 
proyecto conmemorativo de mayor alcance que se concretaría meses más tarde, 
y para el cual estas asociaciones eligieron el hecho histórico que Brinzoni había 
consagrado como fecha emblemática de su política de “memoria completa”: 
5 de octubre de 1975. En octubre de 2006 estas organizaciones organizaron 
un nuevo acto en la Plaza San Martín par  “homenajear a oficiales muertos” y 
declarar al 5 de octubre como “día nacional de los muertos por la subversión 
terrorista”. 

Sirviéndose la legitimidad brindadas por Brinzoni a la noción de “memoria 
completa”, estas agrupaciones libraron una batalla política y simbólica en 
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torno a las memorias del pasado reciente que, sin embargo, no repercutió en 
los posicionamientos públicos que el ejército ha adoptado sobre este pasado 
desde 2004 hasta la actualidad. La alta determinación y difusión pública de 
las acciones de las presidencias de Nestor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Fernández de Kirchner (2007-actualidad) en el campo de las memorias de los 
años setenta y los derechos humanos indicaron claramente al Ejército los marcos 
de interpretación y márgenes de acción aceptados por el gobierno respecto 
de sus posicionamientos públicos sobre este período de la historia argentina. 
Hasta el momento las autoridades militares que sucedieron a Brinzoni no han 
cuestionado abiertamente la política de memoria oficial sino que en algunos 
casos la han apoyado explícitamente, así como también han sancionado las 
escasas expresiones militares que directa o indirectamente la han objetado.  

El paso de una posición reactiva a una política de convergencia con el 
gobierno nacional en sus posicionamientos públicos sobre el pasado reciente 
refleja un comportamiento político  novedoso del Ejército, que responde 
a diferentes motivos. Por un lado, las acciones oficiales en el campo de la 
memoria han fijado un escenario en el cual los costos políticos y sociales de 
un cuestionamiento de sus marcos de interpretación son mucho más altos que 
durante los gobiernos anteriores, cuando la política de memoria oficial era más 
ambigua o se mostraba más proclive a incorporar los marcos interpretativos de 
las autoridades militares. Por otro lado, las políticas de memoria impulsadas por 
Brinzoni contribuyeron a consolidar al interior del Ejército un relato sobre el 
pasado reciente que evita la reivindicación explícita de la actuación militar en los 
años setenta y se focaliza en cambio en la evocación de la figura de la “víctima 
de la subversión”. Este encuadre de la memoria se manifiesta principalmente en 
los fueros internos del ejército mientras que en sus posicionamientos públicos, 
en cambio, las autoridades castrenses tienden a omitir la referencia al pasado 
reciente o plegarse a las directivas del gobierno nacional. 

La reinserción de la memoria militar en la memoria nacional
El cambio de las posiciones públicas del Ejército sobre el pasado reciente responde 
a las posibilidades simbólicas que el contexto político e histórico argentino ha 
presentado en los últimos años. Desde el 2003 hasta la actualidad una de las 
características más importantes de los discursos de gobierno ha sido la evocación 
y reivindicación de la nación, la nacionalidad y la soberanía nacional como 
categorías de referencia en la construcción de espacios e identidades políticas. 
Nutriéndose de símbolos y categorías discursivas asociadas a las corrientes de 
izquierda del peronismo y del nacionalismo argentino, estas reivindicaciones han 
estado acompañadas por un aumento de la presencia del Estado en diferentes 
esferas de la vida política, económica y social del país. 
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Al otorgar mayor protagonismo a estas nociones el discurso oficial se mueve 
en un terreno que las fuerzas armadas intentaron monopolizar durante la mayor 
parte del siglo XX: la definición de los significados e “intereses” legítimos de la 
nación argentina.  Por lo tanto, este escenario constituye para el ejército tanto 
una amenaza como una oportunidad para redefinir su identidad institucional. 
Si bien la política de memoria oficial puede acrecentar el descrédito social de 
la institución militar, la ausencia de un cuestionamiento explícito de su parte 
también puede contribuir a redefinir su imagen ante la sociedad. En los últimos 
años las autoridades militares han intentado acoplarse a las referencias oficiales 
a lo nacional y la nacionalidad con la intención de revitalizar públicamente el 
vínculo privilegiado con los sentidos más íntimos de la nación que la institución 
militar históricamente se ha auto-adjudicado. 

El general Roberto Bendini, jefe del Ejército entre mayo de 2003 y septiembre 
de 2008, jugó un rol central en este proceso. Sus discursos abundaban en 
referencias a la necesidad de construir un “ejército nacional” que cumpliera un 
rol protagónico en el desarrollo industrial y la defensa de la soberanía nacional. 
Esta perspectiva incluía la incorporación de elementos novedosos a la política de 
memoria institucional del Ejército, entre los cuales se destaca la reivindicación 
de militares fuertemente asociados con la historia del peronismo, como el 
general Valle, quien fuera condenado y fusilado en 1956 por el gobierno del 
general Aramburu después de un intento fallido de sublevación militar contra su 
gobierno en junio de 1956. Durante su jefatura del Ejército Bendini promovió 
actos de homenaje “a los caídos el 9 de junio de 1956” y renombró la Escuela 
de Ingenieros del Ejército con el nombre de “Teniente General Juan José Valle”. 

Esta redefinición de los componentes de la memoria institucional del 
Ejército se dio en un momento histórico marcado por las conmemoraciones del 
bicentenario de la Argentina, que brindó a la institución militar la posibilidad 
de intentar recobrar un lugar de protagonismo en la esfera pública y en los 
relatos sobre la historia nacional que habían perdido abruptamente con el fin de 
la dictadura militar en 1983. El intento de volver a hacer coincidir la memoria 
militar con la memoria nacional se tradujo en una importante cantidad de 
actividades públicas que en muchos casos se adelantaron a las que el Estado 
nacional proyectaba realizar para el Bicentenario. En efecto, el Ejército no dejó 
pasar la oportunidad de intervenir en la definición de la agenda y los relatos que 
conformarían las conmemoraciones del bicentenario del país. 

La campaña de reconstrucción simbólica del vínculo entre ejército y 
nación comenzó con las actividades de conmemoración del bicentenario de la 
“Reconquista de la Ciudad de Buenos Aires” que el Ejército realizó en el 2007. 
Referidas a la resistencia popular a las invasiones inglesas a la ciudad de Buenos 
Aires de 1806 y 1807, estas actividades incluyeron numerosas exposiciones, 
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conferencias, desfiles y demostraciones militares. Las fuerzas armadas también 
protagonizaron una reconstrucción y representación “en vivo” de los principales 
hechos militares conmemorados. Utilizando un gran despliegue escenográfico, 
además de uniformes, armas de época y explosivos de utilería, los militares 
recrearon los ataques de las fuerzas inglesas y las acciones de resistencia de 
la población y de las unidades militares que luego darían origen al ejército 
argentino. Las actividades conmemorativas contaron una gran cantidad de 
público, una importante cobertura mediática y el apoyo del gobierno nacional y 
de la Provincia de Buenos Aires.

Las conmemoraciones del bicentenario de las “Invasiones Inglesas” fueron 
la teatralización de una memoria institucional que había formado parte de la 
doctrina tradicional de la fuerza durante casi todo el siglo XX, pero que había 
perdido legitimidad pública desde el fin de la última dictadura. Esta memoria 
se resumía en el mensaje que el Ejército transmitió en las conmemoraciones 
del Bicentenario: “El Ejército nació con la Patria en 1810”. En el 2009, por 
ejemplo, el Ejército creó un logo que reproduce los rasgos de la cúpula del 
Cabildo porteño, bajo la cual se lee “Ejército hacia el Bicentenario 1810-2010”. 
En el 2010 esta frase fue reemplazada por el eslogan “Ejército Argentino. Una 
fuerza bicentenaria”.

En mayo de 2010 la Argentina y el Ejército “cumplían” 200 años. La 
celebración del día del Ejército, el 29 de mayo, se transformó en la ocasión 
privilegiada para reescribir su pasado institucional y restaurar la sintonía entre 
la memoria militar y la memoria nacional. Para ello el Ejército construyó un 
relato que al tiempo que omitía su rol protagónico en los períodos de dictadura 
y en la represión de la población a lo largo de la historia argentina, resaltaba, en 
cambio, su contribución al origen y el desarrollo económico y social de la nación 
y sus vínculos estrechos con sociedad en el contexto democrático actual. En la 
página web que las autoridades militares armaron especialmente para festejar el 
bicentenario del Ejército, se lee:

Desde su nacimiento ha contribuido a la integración del territorio 
mediante la construcción de caminos, puentes y tendidos telegráficos, 
posibilitó el desarrollo industrial con Perón, el petróleo y la aviación con 
Mosconi y la siderurgia con Savio; con el servicio militar obligatorio 
integró a los hijos de inmigrantes con los criollos y con el servicio militar 
voluntario incorporó a la mujer definitivamente a la Defensa Nacional. 
En este Bicentenario, el Ejército acompaña al pueblo argentino, guiado 
por el deseo de dar lo mejor de sí, para contribuir a construir la patria 
que todos anhelamos.

Este relato pone en evidencia un corrimiento significativo en el eje narrativo de la 
memoria militar oficial. El pasado reciente no es evocado desde la reivindicación 
o la victimización sino que queda invisibilizado al interior de un relato que 
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exalta un pasado mítico y fundacional; al mismo tiempo, la violencia que había 
signado la relación entre ejército y sociedad en aquel pasado es reemplazada por 
un relato de cooperación e integración. 

El relato de normalización del pasado militar que habilitaron los festejos 
del Bicentenario se materializó en una impresionante cantidad de actividades 
en diferentes unidades militares y ciudades del país: torneos deportivos, desfiles, 
veladas de gala, muestras artísticas, conciertos, conferencias, discursos e 
inauguraciones. También incluyó proyectos novedosos, como el “Plan Forestal 
del Bicentenario”, que el Ejército creó con el objetivo de que cada integrante de 
la fuerza plantara un árbol en una unidad militar. Estos actos darían lugar a un 
“Monte del Bicentenario” que simbolizaría el “cuidado y el amor por la patria”. 
La puesta en práctica de este plan generó una gran cantidad plantaciones de 
“árboles del bicentenario” que fueron acompañadas de actos y ceremonias. 

A estas actividades también se sumó el lanzamiento de sello postal  “200 
Años del Ejército Argentino”, creado en forma conjunta por el Correo Oficial 
de la República Argentina S. A. y el Estado Mayor General del Ejército. Sobre el 
fondo de los colores de la bandera argentina la imagen del sello postal muestra, 
en uno de sus ángulos, un helicóptero desde el que descienden cuatro militares; 
en el otro ángulo se observa la imagen de cuerpo entero de una mujer soldado 
vistiendo uniforme de combate y, detrás de ella, el rostro y parte del torso de 
un solado. Ambos militares miran hacia el horizonte. La imagen simboliza un 
Ejército integrado a la sociedad, dedicado a la actividad profesional y orientado 
hacia el futuro. El sello postal pone claramente en evidencia la intención de 
transmitir una imagen institucional alejada de las imágenes que asocian el 
Ejército con la violencia, el autoritarismo y la separación de la sociedad.

Conclusiones
¿Las políticas de memoria del Ejército Argentino ofrecen elementos para 
pensar procesos de construcción de memorias más generales en la Argentina 
contemporánea? Por un lado, el caso del Ejército Argentino muestra que los 
modos en que los organismos de derechos humanos han trabajado con las 
memorias del pasado reciente han sido y continúan siendo una importante fuente 
de aprendizaje para el sector militar: la memoria militar se construye tanto en 
espejo y contraposición a la de los organismos de derechos humanos como a 
través de la apropiación de algunos tópicos discursivos y retóricos del lenguaje 
de los derechos humanos que permiten reclamar un lugar en el martirologio 
de la “víctimas” de los años setenta. Por otro lado, la apuesta actual de las 
autoridades del Ejército a reposicionarse en la memoria larga (la memoria 
nacional) en detrimento de la lucha por los significados públicos de la memoria 
corta (la memoria reciente) pone en evidencia la necesidad de analizar cómo las 
memorias de los años setenta se vinculan con diferentes ámbitos y  dinámicas 
sociales e institucionales.  Las memorias no adquieren sentido en sí mismas sino 
en relación con procesos sociales y culturales de diferente naturaleza.  
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Notas
1	 http://www.ejercito.mil.ar/ [24/11/2011]

2	 El 29 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movimiento Todos por la Patria (MTP) intentó copar el 

Regimiento de infantería 3 ubicado en el barrio de La Tablada,  en la provincia de Buenos Aires, y recibió 

una fuerte represión de las fuerzas armadas y de seguridad. El copamiento dejó un saldo de 3 personas 

desaparecidas y numerosos muertos (28 civiles y 11 integrantes del ejército).

3	 Para la noción de “normalización del pasado” ver Olick (2003).

4	 Para la noción de “políticas de memoria” ver Jelin (2001).

5	 Diario El Comercial (Formosa), 6 de octubre de 2000 y Diario Página 12 (Capital Federal), 6 de octubre de 

2000. 

6	 Fragmentos del discurso de Brinzoni fueron mencionados por diversos medios de comunicación. El discurso 

completo fue publicado en la página intranet del Ejército y reproducido en la “Revista del Suboficial” (nº 639, 

noviembre 2000).

7	 En el Museo Histórico de la capital formoseña hay una habitación que exhibe, bajo el rótulo “Bautismo de 

Fuego 1975”, fotografías de los militares muertos el 5 de octubre de 1975.

8	 Clarín, 23 de diciembre de 2003. El fragmento del discurso fue tomado de la página Internet del Ministerio 

de Defensa de la Argentina http://www.mindef.gov.ar/ [24/11/2011]

9	 En el 2001 Larraburre fue incluido en la lista de “egresados destacados” publicada en la página Internet del 

CMN: http://www.colegiomilitar.mil.ar/

10	 Para un análisis exhaustivo de las acciones en el campo de las memorias de los años setenta de estas 

asociaciones y de los oficiales retirados de las fuerzas armadas, ver Salvi (2008).
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Este artículo analiza el proceso sociopolítico que tuvo lugar en la 
ciudad uruguaya de Bella Unión entre 1972 y 1984. El análisis 
se centra en las experiencias e interpretaciones de los peludos 
(hombres y mujeres empleados/as en el corte de caña de azúcar), 
tal vez uno de los sujetos más emblematizados por la izquierda 
uruguaya desde la creación de su sindicato a comienzos de los 
años sesenta. A partir de sus textos y relatos este artículo analiza 
sus nociones de “política”, “tiempo” y “memorias”, sus sistemas 
clasificatorios y sus disputas. El análisis brinda un punto de vista 
diferente sobre el proceso de violencia política y terrorismo de 
Estado que vivió el Uruguay en los años setenta.   

Palabras claves: Uruguay; memorias; dictadura;  sindicatos; trabajadores rurales.

This article analyzes the sociopolitical processes that took place in 
the Uruguayan city of Bella Union between 1972 and 1984. The 
analysis focuses on the experiences of “los peludos” (male and 
female employees in the cutting of sugar cane), one of the subjects 
more emblematic of the Uruguayan left since the creation of their 
union in the early sixties. From their texts and stories, this article 
analyzes their notions of “politics”, “time” and “memory”, their 
classification systems and their disputes. The analysis provides a 
different perspective on the process of political violence and state 
terrorism that lived Uruguay in the seventies.

Keywords: Uruguay; memories; dictatorship; trade union; rural workers
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Como ya ha sido señalado, buena parte de la literatura que ha tratado la violencia 
política y el terrorismo de Estado en el Uruguay privilegia una “imagen netamente 
montevideana” (Demasi, 1995: 41).  De dicho proceso, además, se destacan 
dos rasgos relacionados entre sí. Por una parte, el predominio de los registros 
vinculados a las clases medias mayoritariamente estudiantiles/profesionales y, en 
menor medida obreras, filiadas directa o indirectamente al campo popular en lo 
años sesenta y setenta. Por la otra, una periodización anclada en las experiencias 
de estos sectores que identifica tres etapas para los 12 años de dictadura cívico-
militar que vivió el país: la “dictadura comisarial” entre 1973-1976, el “ensayo 
fundacional” hasta 1980 y la larga “transición a la democracia” hasta 1985 (cf. 
Caetano- Rilla, 1987 y Martínez, 2007, entre otros).    

En este artículo nos detendremos en el proceso sociopolítico atravesado en 
la ciudad fronteriza de Bella Unión (departamento de Artigas) centrándonos en 
las experiencias de los/as trabajadores rurales (auto)denominados/as peludos1, 
tal vez uno de los sujetos más emblematizados por la izquierda uruguaya desde 
la creación de su sindicato -la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 
(UTAA)- a comienzos de los años sesenta. La fundación de la UTAA en 1961 dio 
inicio a una de las experiencias más importantes en materia de sindicalismo rural 
de la historia uruguaya. En sus primeros años la UTAA asumió una plataforma 
que incluía, básicamente, el cumplimiento de la legislación social y laboral 
vigente en el país. El pago de jornales atrasados, indemnización por despido, el 
pago en moneda de curso legal y no en bonos o vales, etc., fueron algunas de las 
razones que motivaron la huelga de casi 4 meses que antecedió a la primera de 
las cinco marchas hacia Montevideo realizadas por la UTAA en los años 1962, 
1964, 1965, 1968 y 1971. Como ya he señalado (Merenson, 2010) son muchas y 
diversas las razones por las cuales la UTAA, las descripciones de sus integrantes, 
el impacto de sus marchas en la capital del país, el rol desempeñado por Raúl 
Sendic en los primeros años del sindicato y el vínculo entre éste y el Movimiento 
de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T) fueron incorporándose, con 
distintos matices, al relato emblemático de la izquierda uruguaya.

A partir de los registros de los peludos abordaremos la operacionalización 
de un sistema clasificatorio que en términos locales permite a estas personas 
establecer una cronología, otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo 
movimiento, delinear nociones específicas de tiempo y política. Desde el trabajo 
de Durkheim - Mauss (1903) al de Douglas (1986) sabemos que las instituciones y 
sus agentes ocupan un rol fundamental en la creación de sistemas clasificatorios, 
y que éstos son cruciales a la hora de ordenar los registros sobre las experiencias 
y prácticas sociales. Si bien el sistema clasificatorio que analizaremos aquí no 
partió de la acción institucional, tomó de ella algunos elementos, indicando 
el modo en que parte de la agencia de los sectores subalternos radica en la 
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producción de formas propias de nominar y clasificar. Para advertirlo serán 
fundamentales los eventos y sucedidos narrados por mis “anfitriones/as”2 en 
Bella Unión.      

Lo que los/as peludos denominan sucedidos consiste en microrelatos 
escenificados que, siempre aparentemente, tuvieron lugar en el pasado remoto 
o reciente. A partir de ellos identifican actores, exponen valoraciones y ofrecen 
reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro. Aquí los sucedidos nos 
interesan en tanto despliegan los matices de las memorias sociales, ancladas en 
experiencias de múltiples temporalidades que, a su vez, registran distintas formas 
de interpretar la política (Jelín, 2002).  Esto, en este caso, implica explicar cómo 
los peludos entienden y se relacionan con el poder, la jerarquía y la autoridad. 
Uno de los mayores desafíos que presentan los sucedidos radica en comprender 
los modos en que son conjugados estos tiempos, dando lugar a diversas lecturas, 
sentidos y tensiones. 

Las metonimias clasificatorias de los “colores”
Para los peludos viejos, es decir para aquellos/as que hacia fines de 1940 se 
incorporaron a la naciente industria azucarera y participaron del proceso 
fundacional de la UTAA, las violencias o la época de la represión antecede al 27 
de junio de 1973. Para ellos/as, en cambio, datar la violencia política implica 
remontarse a la década de 1960 y considerar una suerte de sistema clasificatorio 
que cubre gran parte del arco político, imbricando adscripciones que provienen del 
mundo del trabajo con distintas opciones político-ideológicas. En tanto sistema 
clasificatorio, blancos, colorados, azules, verdes, amarillos y rojos indican grupos 
que vuelven distinguibles a quienes componen, en calidad de parientes, vecinos 
y-o amigos, las redes que integran los/as peludos. Muy brevemente digamos que 
blancos y colorados refiere históricamente a las personas identificadas con los 
dos partidos tradicionales del país (el Partido Nacional y el Partido Colorado); 
azules y verdes remite a los miembros de la policía y del ejército respectivamente, 
en virtud del color de los uniformes utilizados por ambas fuerzas. Rojos, por su 
parte, identifica a sindicalistas, militantes y simpatizantes de la izquierda. Por 
último, amarillos, refiere a quienes convalidaron las directivas de la patronal, ya 
sea con sus conductas individuales o con la creación de sindicatos afines a los 
intereses de los productores de caña de azúcar. 

Cada uno de estos “colores” designa una inscripción ideológica y un lugar en 
el entramado de relaciones sociales evitando, generalmente, los nombres propios 
que mantienen en el anonimato a las personas que podrían ser incluidas dentro 
de alguna de estas categorías. Pero, además, este sistema clasificatorio es en un 
aspecto excluyente, ya que si bien puede haber verdes que sean colorados o azules 
que sean blancos, no hay verdes que sean rojos o rojos que sean azules. Aun así, 



44 STOCKHOLM REVIEW OF LAT IN AMERICAN STUDIES
I s sue  No.  7 ,  December  2011

aunque los “colores” apuntados observan una amplia serie de combinaciones 
posibles, la distinción clave entre cada una de estas nominaciones está dada en 
relación con la ciudad de Bella Unión; es decir cuando es complementada con 
la definición hijo/a del pueblo como límite valorativo y moral de quienes son 
sumados a cada una de las categorías. De otro modo: para los peludos no basta 
con indicar si fueron los verdes, los amarillos o los rojos los protagonistas de tal 
o cual evento, también es necesario aclarar si eran o no nacidos en Bella Unión. 
O sea, si eran o no hijos del pueblo y, por ende, si formaban parte o no de los 
linajes conocidos o emparentados con el propio.  

Cuando los peludos viejos se refieren a la época de la represión ingresan 
en ella las listas negras que contenían los nombres de los/as afiliados/as al 
sindicato, los despidos de los/as dirigentes, las persecuciones a los miembros 
de sus familias, los allanamientos en el transcurso de lo que denominan rondas 
nocturnas y la estigmatización de quienes eran considerados/as rojos, categoría 
que incluyó extensivamente a los/as integrantes de sus redes. Concretamente, 
para los peludos viejos, la represión se abre en 1962 con la ocupación de las 
oficinas de uno de los establecimientos azucareros (CAINSA). Este evento, que 
marca el primero de los enfrentamientos con los verdes, modificó sensiblemente 
la relación entre las nociones de “tiempo” y “política” privilegiadas hasta 
entonces. Con lo de CAINSA, decía Neri, uno de los dirigentes de la UTAA que 
luego se sumó al MLN-T, nos dimos cuenta que con la fuerza la cosa marchaba 
más rápido. Llevábamos meses de huelga y, en un día que fuimos con todo, 
teníamos lo que queríamos. los peludos se dieron cuenta que era así, a palo, que 
se ganaba pa’ nosotros. De este modo, la acción disociada del diálogo, modificó 
la percepción de los tiempos deseables y posibles para las reivindicaciones y 
conquistas.        

De allí en más, el proceso datado en 1962 encuentra tres ápices. El primero 
en 1972, año en que cayeron en Bella Unión 50 personas vinculadas al MLN-T 
y a la UTAA, según consigna el informe sobre la acción de las Fuerzas Conjuntas 
(Comunicado - Ministerio del Interior, 1972: 55). El segundo en 1976, año en 
que fueron detenidas 5 personas vinculadas al sindicato docente, el Partido 
Comunista y/o el Frente Amplio: tres maestras y los profesores Saúl Facio y 
Dante Porta, ambos asesinados en el cuartel de Bella Unión. El tercero, entre 
diciembre de 1977 y agosto de 1978, meses en los que Ataliva Castillo, Héctor 
Severo Barreto y Félix Ventín –tres dirigentes de la UTAA y militantes del 
MLN-T- fueron secuestrados y desaparecidos en la Argentina. A este período, 
que habitualmente los peludos refieren como la época de la guerra siguió, entre 
1979 y 1980, un tiempo de exaltación local vinculada a la celebración del 
sesquicentenario del proceso fundacional de la ciudad y el correlato que este 
evento parecería tener en el resultado del plebiscito de 19803 en Bella Unión. 
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Podrá observarse entonces que, aquello que la periodización mencionada al 
comienzo data con la “dictadura comisarial”, para los peludos se inicia antes 
de 1973, que las prácticas concretas y sistemáticas del terrorismo de Estado 
se sitúan en el período del denominado “ensayo fundacional” y que el fin de 
la guerra, que no necesariamente es pensada como un periodo de “transición” 
guarda, tal como veremos, una referencia local sumamente poderosa, dada por 
el aniversario de la ciudad en 1979. Detengámonos en estos desajustes.  

Desde que en abril de 1972 el Parlamento aprobó la vigencia del estado 
de guerra interno, Bella Unión, descrita como centro embrionario principal del 
MLN-T en su etapa formativa (Comunicado - Ministerio del Interior, 1977: 
197), resultó un objetivo militar crucial para la acción de las Fuerzas Conjuntas. 
En su estrategia geopolítica, la condición de triple frontera territorial de la 
ciudad fue interpretada según la lógica de la “defensa de la soberanía nacional”. 
Fue entonces que Bella Unión se militarizó, tal como indican los/as peludos 
vinculados/as al sindicato, o se llenó de verdes, como prefieren decir aquellos/as 
que no tuvieron ninguna actuación política o sindical en el período. 

El arribo masivo a la ciudad de nuevos y más miembros de las fuerzas de 
seguridad indica para el conjunto de los/as peludos la disrupción de una suerte 
de “edad dorada” como descripción primaria de un pueblo en el que todos 
se conocían, existía el respeto y los gurices jugaban al fútbol en el cuartel, los 
fines de semana. Esta imagen para Bella Unión y sus vecino/as complejiza la 
descripción del militar como enemigo, posible en tanto ingresan en sus relatos 
azules y verdes que no son considerados hijos del pueblo. Hasta entonces, 
para los peludos pertenecientes o no a la UTAA, los milicos resultarían menos 
enemigos – o al menos no representarían el mismo peligro o temor – que los 
amarillos. De hecho, en los pocos escritos que produjo la UTAA en la década de 
1960 no hay menciones explícitas a las Fuerzas Conjuntas. En cambio abundan 
las referencias al enemigo encarnado por la patronal, los amarillos y, en un 
sentido más amplio, por el capitalismo y el latifundio. 

Aun cuando los verdes son una presencia indeseada, tal como la que anuncia 
en la creencia popular la caída al piso de una cuchara –indicativa de milicos en 
las casas-, la clasificación y descripción unívoca de milico o verde como enemigo 
no está presente ni en los relatos ni en las prácticas de los/as peludos, como 
tampoco lo estaba entre la militancia de la izquierda citadina que promovió la 
identificación del milico de campaña como parte integrante del pueblo, como 
“gente sencilla” que buscó con su inserción en las fuerzas de seguridad un 
trabajo que significara mejores condiciones de vida que las provistas por las 
tareas en el medio rural. 

Hasta las detenciones y asesinatos ya mencionados, atribuidos a los nuevos 
habitantes de la ciudad –gente que no se conocía en el pueblo–, la relación con 
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las fuerzas de seguridad que proponen los peludos viejos no aparecen teñidas 
de antagonismo. Esta diferencia es la que estableció Nora, viuda de uno de los 
dirigentes de la UTAA en los años sesenta, al describir la última detención de su 
marido, en 1972: 

antes, cada dos por tres, alguno andaba preso [se refiere a los militantes 
de UTAA]. Cuando S [su marido] faltaba de las casas uno o dos días 
yo ya sabía que andaba preso, no me preocupaba. Venía el abogado del 
sindicato y yo le avisaba y en un ratito me decía dónde estaba. Entonces 
íbamos con los compañeros del sindicato a la comisaría, ahí había un 
azul que era compadre mío de Gomensoro4 , gritábamos, hacíamos un 
poco de barullo, nos íbamos, y atrás nos alcanzaba él, que ya lo habían 
largado. Pero esta vez que te digo de la estancia no, ahí ya quedó preso. 
Lo fueron a buscar los verdes, lo rodearon, eran como cinco y no podían 
con él. Pero lo agarraron y se lo llevaron a Paysandú y [luego] a la cárcel 
de Libertad.

Como se desprende de las palabras de Nora para la relación entre milico/verde 
y enemigo, no sucede lo mismo que con la sinonimia peludo/rojo/guerrillero/
tupamaro. Esta última, en cambio, adquirió un fuerte sentido estigmatizador entre 
quienes leyeron en la acción sindical y la filiación política de la UTAA la causa 
del quiebre del orden considerado normal. Actualmente, entre mis anfitriones 
en Bella Unión, tupamaro/a es un modo frecuente de denominar a quien hace 
relajo o es revoltoso/a. Pero, durante la guerra, indicar a una persona como 
tupamaro/a fue en un modo frecuente de plantear conflictos, minar el prestigio 
o la honra del acusado/a e, incluso, de concretar venganzas personales. “Aquel 
es medio Tupamaro”, “a ese lo vi andar con los rojos”, o “no te juntes con aquel 
gurí, que es hijo de Tupamaro” son algunas de las imputaciones que circularon 
por la ciudad, siendo motivo de allanamientos y de detenciones que impactaron 
en las redes de vecindad creando no sólo temor, sino también resentimiento por 
las denuncias, vergüenza por las molestias causadas o agradecimiento hacia los/
as vecinos/as por su solidaridad. Mis anfitriones/as tienen sus propias versiones 
de estos sentimientos y experiencias en algunos de los muchos sucedidos que 
circulan en Bella Unión, tal como veremos a continuación.  

Sucedidos y clasificaciones  
Cuenta uno de los sucedidos que en la época de la guerra, Osvaldo, un fusilero 
hoy retirado y blanco de siempre, se cruzó y reconoció en Montevideo al dirigente 
de la UTAA –uno de los rojos- más renombrado y buscado. Sin embargo, aun 
cuando éste estaba requerido, Osvaldo no lo detuvo ni lo delató. Cada vez que 
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pregunté por las razones de Osvaldo para actuar de este modo escuché la misma 
respuesta: y… los dos son hijos del pueblo. 

El privilegio de los vínculos vecinales por sobre las opciones ideológicas y 
las filiaciones políticas podría hacernos pensar que en este sucedido resuena la 
“historia del buen alemán”5 señalada por Portelli (1998: 122) en la medida en 
que pone en foco la excepción y el margen de humanidad que, en este caso, se 
extiende al pueblo y a sus linajes. Sin embargo, Osvaldo no es “cualquier” verde 
y/o blanco, es desde hace 37 años el marido de Coca, una mujer que siendo 
adolescente recibió un balazo en una pierna (en el transcurso de la segunda 
marcha cañera en 1964) que la dejó postrada algunos años y renga de por vida. 
Este parentesco se vuelve crucial para comprender por qué sería él la imagen 
próxima al “buen alemán”, pero también por qué este vínculo lo habilita a 
enunciar otro sucedido que circula entre mis anfitriones/as y que debe leerse en 
relación con el citado. Osvaldo me contó –y otras personas lo ratificaron- que se 
dice que la bala que hirió a Coca -su mujer- no provino del arma de un policía, 
sino que fue un tiro que se le escapó a un peludo. El peludo al que este segundo 
sucedido adjudica el accidente tampoco es “cualquier” peludo rojo, es uno de 
los militantes de la UTAA que se sumó a la dirección del MLN-T en el exilio y 
fue desaparecido en la Argentina, en 1978. 

Aun cuando las pericias balísticas publicadas en la prensa del período no 
dejan mucho lugar a las dudas –la bala provino de un arma reglamentaria-, este 
segundo sucedido circula entre mis anfitriones/as con la misma fuerza que el 
primero, dividiendo las opiniones, intentando establecer las transformaciones 
de la política y el tiempo histórico en el marco de narrativas locales fuertemente 
controladas por quienes “emprenden” estas memorias (cf. Jelín, 2002). Tal es así 
que, cuando la viuda del dirigente que según el primero de los sucedidos no fue 
delatado se enteró que yo frecuentaba la casa de Coca y Osvaldo, me increpó 
-como nunca antes lo había hecho- para preguntarme: cómo fue que te dijeron 
aquello de la bala e, inmediatamente, sin permitirme dar respuesta, afirmó que 
no se escapó ninguna bala, fueron los milicos los que estragaron la pierna de la 
[Coca]. Yo sé lo que él [Osvaldo] hizo por B. [su marido] y agradezco, pero lo 
de la [Coca] fue como te digo.        

La lectura conjunta de ambos sucedidos nos deja ante varias cuestiones. 
Es posible que, el primero, más que destacar que cuando la violencia política 
genera “víctimas inocentes siempre hay alguien que resiste” (Portelli, 1998: 
123), venga a delinear algo de lo contrario. Es la tensión entre la identificación 
vecinal primando por sobre cualquier otra posible y la construcción de la 
responsabilidad –incluso en términos de agencia- que cabría a los peludos que 
formaron parte del proceso de radicalización sindical y política, aquella que 
ubica a estos últimos por fuera de los alcances de la “pura víctima”. Si el primero 
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de los sucedidos aporta el fuerte sentido de identificación comunitaria, algo que 
la viuda de B. no puso en duda en ningún momento, en el segundo vemos que 
esa misma pertenencia tensa y divide opiniones a la hora de eximir o establecer 
responsabilidades. De este modo, quienes afirman que el tiro que hirió a Coca 
provino del arma de un militante de la UTAA desaparecido, están haciendo y 
diciendo varias cosas. Están afirmando que los peludos portaban armas, dato que 
los/as indica como protagonistas y militantes activos del proceso revolucionario. 
Pero también están diciendo que, en virtud de ello, y aun cuando fuera producto 
de un terrible accidente, esas armas podían causar daño a todos/as (incluso a sus 
pares) y, por ende, eran parte del sentimiento de miedo que dejan entrever sus 
relatos para la época de la guerra. En este contexto, entre los peludos que no se 
sumaron a la UTAA y/o al MLN-T, hacen sentido las demandas de disculpas y 
autocrítica que nos devuelven al sistema clasificatorio en cuestión. ¿Por qué la 
gente de acá no los quiere a los rojos? se preguntaba una de las vecinas de Coca 
para responderse: porque ellos no se disculparon, porque ellos no dicen “nos 
equivocamos en esto, en aquello”. Si nos ajustamos estrictamente al sucedido de 
la bala y consideramos el trágico destino del peludo que lo protagoniza veremos 
que, además, el sucedido garantiza el reclamo a perpetuidad.          

Ambos sucedidos, debemos puntualizarlo, son protagonizados y enunciados 
exclusivamente por hijos/as del pueblo. Esta identificación resulta clave a la 
hora de dar cuenta del cambio de época y de las consecuencias más trágicas 
del terrorismo de Estado: los asesinatos y desapariciones. Para advertirlo, 
detengámonos en Memorias de un “Peludo”, el libro autobiográfico que Hugo 
Gómez Echagüe publicó de forma independiente en 2007. Este texto, que 
registra las vivencias del autor que a principios de los años sesenta se empleó 
como cortador de caña, dedica los dos últimos apartados a sus recuerdos de la 
triste dictadura. El primero de ellos narra el modo en que los militares golpearon 
fuerte a muchas familias de Bella Unión; no sólo a los integrantes del MLN 
(Gómez Echagüe, 2007: 140). Para demostrarlo el texto evoca a dos hijos del 
pueblo  -Saúl Facio y  Dante Porta- asesinados en Bella Unión en 1976. El 
primero es descrito como un luchador social por los derechos y la dignidad 
de los vecinos de su querido pueblo y, en segunda instancia, como comunista, 
comunicador social y guarda de ómnibus (Gómez Echagüe, 2007: 141). De Porta 
el autor destaca su condición de deportista íntegro que, al volver a su querido 
pueblo fue profesor y un hombre dedicado de lleno a ayudar a las necesidades 
de su pueblo, para luego señalar que fue el primer presidente del Frente Amplio 
de Bella Unión (Gómez Echagüe, 2007: 141). En ambos casos la atrocidad de 
los asesinatos está centrada en su impacto sobre las condiciones y las reglas de 
vecindad: se trataba, antes que nada, de buenos vecinos, muertos por alcahuetes 
baratos “nenes de papá” y otros pobres diablos, que fueron velados y enterrados 
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ante la custodia de soldados desconocidos, una presencia que según el autor 
ninguno de los muertos merecía (Gómez Echagüe, 2007: 141).

Como venimos señalando, la identificación hijo del pueblo resulta 
fundamental para indicar las transformaciones y sus matices en las formas 
de pensar el tiempo y la política que los peludos refieren en los sucedidos. 
En 1972, con anterioridad a la inauguración del Parque del Recogimiento6 y 
al decreto del Poder Ejecutivo que estableció el 14 de Abril como Día de los 
Caídos en la lucha contra la Sedición7, la estigmatización del término tupamaro 
asociado con rojo ya apuntada tuvo su acto de institución en la ciudad. Me 
refiero, en palabras de Gómez Echagüe, al monumento que recuerda la “muerte 
accidental” o el “asesinato” de un soldado, según sea la versión adoptada del 
sucedido que registra este evento. Para Gómez Echagüe, que se presenta como 
testigo indirecto del hecho, el soldado muerto fue alcanzado por la bala de uno 
de sus propios camaradas. Sin embargo, nos cuenta, su muerte fue atribuida a 
uno de los militantes más renombrados de la UTAA y el MLN-T. El monumento 
al que se refiere Hugo recuerda entonces a la primera víctima de los Tupamaros 
en la zona, versión que según un policía de la CALPICA -un azul-, se echó a 
rodar porque de otro modo los verdes tomarían represalias contra ellos (Gómez 
Echagüe, 2007: 143). 

La muerte del soldado es hecho incuestionable, del mismo modo en que 
lo es la herida en la pierna de Coca aunque, entre ambos, lo que medie sea 
la diferencia entre la vida y la muerte. Sin embargo, cuando ambos eventos 
se transforman en sucedidos para incorporarse a las memorias sociales de 
mis anfitriones, volvemos a encontramos con una bala (accidental o no) cuya 
procedencia queda puesta en duda. Es posible que en la estructura y a los fines 
simbólicos y prácticos de ambos sucedidos resulte oportuno considerar dos 
cuestiones. Por una parte, la datación de los eventos: el protagonizado por 
Coca ocurre en 1964, mientas que el protagonizado por el soldado -un verde 
anónimo para mis interlocutores/as- sucede en 1972, en uno de los momentos 
de mayor represión en la ciudad. Por la otra, la inversión en los roles de los/
as protagonistas para asemejar los opuestos en el terreno del incremento del 
miedo. El que ambos sucedidos presenten la misma estructura pero difieran en 
las consecuencias indica el modo en que son registradas las transformaciones 
del tiempo y la política: en los primeros sesenta las balas herían, en los primeros 
setenta, mataban.     

Avanzando sobre esta diferencia, otro modo de registrar los cambios del 
tiempo y la política podemos encontrarlo en la siguiente afirmación de Clara: 
durante la primera mitad de la década de 1970 Bella Unión vivió en guerra y, 
durante la segunda mitad, en obra. De este modo, Clara -una de las tres maestras 
que fueron detenidas en Bella Unión en 1976-, aludía a la gran cantidad de 
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obras públicas realizadas en la ciudad, pero también al apoyo crediticio a la 
diversificación de la estructura productiva de la zona, emprendimientos con 
que, según mis anfitriones/as, se beneficiaron los blancos y los colorados, como 
siempre. 

A las inversiones y créditos destinados a Bella Unión se sumó una coyuntura 
favorable para la agroindustria azucarera que, por primera vez en su historia, 
obtuvo récords productivos y saldos exportables en 1976 y 1977. Ambos hechos 
regresaron a la ciudad a las páginas de la prensa montevideana que saludó las 
rindes como el resultado de un emporio de trabajo, donde todo es actividad y 
movimiento (El Día, 25-7-1976). Mis anfitriones/as recuerdan estos años como 
una época en la que había mucho trabajo y en la que llegaban dos familias por 
día para establecerse en la ciudad que, a fines de la década de 1970 alcanzó los 
22.000 habitantes, multiplicando por 8 el promedio del crecimiento nacional de 
la población.

El privilegio de las políticas “micro” que Demasi indica para la “opinión 
pública” del interior del país en detrimento de los aspectos más chocantes 
de la represión (Demasi, 1995: 41) resuena en estos registros. Sin embargo, 
aun cuando ésta es una explicación posible, también es cierto que para mis 
anfitriones/as la represión no necesariamente está emparentada con la dimensión 
del tiempo político/estatal. Tal como veremos, para ellos/as, reconocer o criticar 
esta coyuntura económica en Bella Unión no necesariamente supone impugnar 
o avalar la acción del terrorismo de Estado. En todo caso se trata de identificar 
las múltiples capas en que piensan y reflexionan sobre el mundo social a partir 
del sistema clasificatorio que venimos señalando. Pero, para indagar estas 
combinaciones, es preciso detenernos ahora en dónde alojan y cómo narran los/
as peludos el miedo, pero también en cómo dan cuenta del progreso.   

Entre el miedo, el progreso y el futuro como clausura 
Para los peludos, narrar los sentimientos de miedo asociados a la acción del 
terrorismo de Estado implica testimoniar, con distintos grados de dificultad 
y ambigüedad, la modificación de la escena primaria de un pueblo tranquilo, 
perturbado por la presencia y el protagonismo de nuevos actores sociales y 
eventos nunca antes experimentados, que amedrentaban a la gente. Para quienes 
eran parte de la UTAA esto supone contar una y otra vez sobre las noches en que 
los helicópteros sobrevolaban la ciudad, o referirse a las instancias en las que 
sus hogares eran revisados por los verdes, a punta de metralla, buscando alguna 
cosa, a algún rojo. En cambio, para quienes no tuvieron ninguna participación 
sindical o política, el registro de los eventos que testimonian la acción de la 
dictadura y su injerencia en la vida cotidiana obedece a otro orden. En varias 
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oportunidades escuché referencias a la dictadura como esa época en que a las 
diez de la noche ya no se andaba o los verdes te llevaban al cuartel para hacerte 
preguntas y algún golpe te daban.  

Más allá de las diferencias que pueden identificarse en los marcos 
interpretativos empleados para narrar estos eventos y experiencias, los peludos 
coinciden en situar en la frontera territorial uruguayo/argentina los relatos 
más trágicos de la acción represiva. Tras el incremento de la presencia de las 
Fuerzas Conjuntas y la intensificación de los controles en los pasos fronterizos, 
dicen, el cruce se volvió peligroso. Pero, al mismo tiempo, se tornó central, 
pues el comercio a través de las fronteras que denominan chiveo fue una de 
las estrategias puestas en práctica especialmente por las mujeres que, tras las 
detenciones o exilios de sus maridos, encontraron en esta actividad un modo de 
sostener la economía doméstica.   

Las familias de peludos que en la década de 1970 se dedicaron a chivear 
se muestran particularmente reticentes a la hora de narrar por qué cruzar la 
frontera se puso feo o malo. Sus argumentaciones suelen comenzar señalando el 
aumento de los controles, la presencia de perros y armas que nunca habían visto 
y el cacheo corporal al que eran sometido/as cuando en la frontera, los verdes, 
andaban buscando algo. Luego de insistir pude comprender que el peligro aludido 
sobre el cruce radicaba en que la frontera territorial condensa la interacción 
cotidiana con las fuerzas de seguridad y, por lo tanto, aproxima los secuestros 
y desapariciones de quienes cruzaron la frontera. Así, la frontera territorial se 
constituye como el espacio físico y simbólico en el que, la liminalidad de la 
desaparición sumada a la liminalidad con que se caracteriza al territorio en que 
es situada –la frontera territorial-, gana potencial explicativo por sobre otras 
interpretaciones posibles que implicarían determinar responsabilidades que 
superarían ampliamente las intenciones del sistema clasificatorio en cuestión. 
Aun así deben considerarse los matices que presentan tales registros.  

Cuando Cholo González –uno de los dirigentes de la UTAA y militante 
del MLN-T que regresó a Bella Unión tras el exilio y luego de permanecer 10 
años preso - menciona la frontera territorial, lo hace para significar en ella 
las desapariciones de Juan Ventín y Ataliva Castillo, dos de los peludos que 
fueron fundadores de la UTAA y militantes del MLN-T: a Juancito, en una de 
esas vueltas, entre una y otra orilla, lo levantaron y nunca más lo vimos. Eran 
épocas de desaparecer (Gilio, 2005: 10); Atalaiva se vino [de Argentina], pero 
un tiempo después tenía un contacto en Buenos Aires y volvió a cruzar, cruzó, 
y nunca más se supo de él (Gilio, 2005: 71). Pero, para otros/as peludos menos 
politizados/as y sindicalizados/as que Cholo, como es el caso de Matías, la idea 
de la desaparición no integra el horizonte interpretativo: para él la cosa é clara, 
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si cruzó y no se lo vio nunca más por el pueblo es que es muerto. Así se decía… 
cruzó y no vino más, ¿no? Teniendo familia acá… si no volvió es que es muerto, 
se fue con el agua.            

Entre mis anfitriones/as, dar cuenta de los secuestros y desapariciones no 
incluye referencias específicas a la acción conjunta de las fuerzas de seguridad o 
la instrumentación del Plan Cóndor. Más bien se trata de eventos que permiten 
referir la activación de creencias preexistentes que a su vez funcionaron como 
respuestas, solidaridades y formas de resistencia. Sin embargo, narrar la vida 
cotidiana hacia mediados y fines de los setenta, implica acoplar los sentimientos 
que refieren como miedo con aquello que indican como progreso. Esta tensión, 
que más arriba introdujimos con las palabras de Clara, aparece en toda su 
potencialidad en ocasión del sesquicentenario del proceso fundacional de 
Bella Unión, celebrado en mayo de 1979. Puntualmente, para los/as peludos 
que permanecieron al margen del proceso de radicalización política, esta fue 
la ocasión para distanciarse de los “colores”, es decir de las categorías que 
componen el sistema clasificatorio que vimos observando.                          

Con la presencia de altas autoridades civiles y militares, entre el 12 y el 18 de 
mayo de 1979, la ciudad celebró su aniversario con una nutrida programación 
de actividades e inauguraciones de obras públicas. El festejo fue reflejado en 
todos los diarios montevideanos de mayor circulación. Entre ellos, El Día, fue 
el que más espacio dedicó a la conmemoración y aquel que pareció interpretar 
el tono que adquirió el evento. Bajo el sugerente título Una población donde 
sólo cuenta el futuro se repasa la historia de la ciudad, destacando el carácter 
laborioso y sacrificado de los/as bellaunionenses, un rasgo que entronca 
directamente con su futuro muy promisorio (El Día, 12-5-1979). De esta forma 
es que, en la clausura del controvertido tiempo intermedio, queda resaltado el 
futuro de una ciudad que ha logrado destruir en base a su propio esfuerzo una 
imagen que había desdibujado totalmente a la zona y que nos la hacía aparecer 
diferente a lo que realmente es (El Día, 12-5-1979).

Claramente, los festejos en Bella Unión asumieron un carácter ejemplificador 
y aleccionador respecto del “éxito” de las Fuerzas Conjuntas en la lucha 
contra la sedición. Nada podía ser más potente que mostrar, para la ciudad 
que fuera considerada cuna de los tupamaros, la decantación operada en lo 
referente al aspecto humano, que ha permitido liberar de quiméricos idealismos 
importados a los trabajadores del campo que nunca debieron prestar oídos a 
prédicas solamente orientadas al divisionismo (El Día, 12-5-1979). Esta imagen 
de una Bella Unión “pacificada”, en la que su ingenio azucarero es un orgullo 
de la zona y el país (El Día, 12-5-1979), resultó el corolario de una “victoria” 
política y militar elevada al mismo nivel que la que estaba siendo conmemorada. 
Pero también fue el prólogo de una nueva época que los peludos datan con el 
plebiscito de 1980.     
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En 1980, a casi 2 décadas del inicio de la violencia política y la represión, el 
triunfo del SÍ en Bella Unión indicaba un “vencedor” para el sistema clasificatorio 
en cuestión. Verdes, entonces, es la categoría que articula las explicaciones de 
los votos por el SÍ, dividiendo las lecturas políticas del pasado reciente incluso 
al interior de las familias de peludos. Sin embargo, aquellos/as que votaron 
por el SI, lo hicieron menos por temor al retorno de ese pasado o por la plena 
identificación con el régimen, que por el deseo de recobrar parte de la escena 
primaria del pueblo y la reputación que sintieron amenazada. Tal es así que, 
como establecía Pelo, uno de mis anfitriones, el plebiscito de 1980 aconteció 
en la época que Bella Unión ya estaba de nuevo tranquilizado. Pero la ciudad 
no sólo había “recuperado” la “tranquilidad”, también había encontrado el 
reconocimiento al propio esfuerzo empeñado en esta tarea porque, tal como 
seguía Pelo, la gente de acá hizo mucho por superar todo lo de la guerra que 
ya había pasado. En este sentido sus votos por el SÍ pueden pensarse como 
parte de la capacidad para establecer y apropiarse de categorías y clasificaciones 
fuertemente arraigadas en un pasado local inmediato al que pretendían poner 
fin. 

Palabras finales   
Hasta aquí nos propusimos dar cuenta del sistema clasificatorio con que los 
peludos de Bella Unión datan y ponderan la violencia política y el terrorismo 
de Estado, que no necesariamente coincide con la cronología consensuada 
por la literatura referida al comienzo. Para ello fue necesario rastrear la 
operacionalización de las categorías clasificatorias en un conjunto de sucedidos 
que, leídos en relación, nos permitieron advertir dos cuestiones. Por una parte, 
las tensiones expresadas entre los sentimientos denominados miedo y en aquello 
que refieren como progreso y, por la otra, las transformaciones vinculadas a las 
nociones de tiempo y política. 

Los sucedidos, como señala Das (2006) para el rumor, actualizan las 
memorias de los eventos pasados y otorgan sentido a una serie de acontecimientos 
que no parecían tener relación entre sí. En este caso, tales relaciones afloran 
cuando atendemos a las épocas que establecen y sentimientos que definen mis 
interlocutores/as, indispensables para interpretar los conflictos que narran. En 
tanto “código de pensamiento político” (Guha, 1983), la cronología propuesta 
en los sucedidos hace sentido en las metonimias clasificatorias indicadas por los 
“colores”. Este modo de estructurar los eventos pasados, además de resguardar 
la escala local, pone en evidencia que los tiempos delimitados por “la conciencia 
‘mítica’ e ‘histórica’ no son mutuamente excluyentes” (Turner, 1988: 19), sino 
que resultan formas complementarias de reflexión que movilizan solidaridades, 
críticas, imputaciones y resistencias.   
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Notas
1	 ​Peludo es una categoría de (auto) adscripción que refiere a las mujeres y hombres empleados/as en el corte 

de la caña de azúcar en Bella Unión. “Peludo” deriva de la analogía con un roedor de la zona. Como éste los 

cortadores de caña trabajan encorvados en el surco, ennegrecidos por la melaza que desprende la caña una vez 

quemada. A lo largo del artículo emplearé cursivas para distinguir los términos y expresiones pertenecientes 

a mis interlocutores/as.

2	 Aquí no voy a referirme a “nativos” o “informantes”, sino a “interlocutores/as” o “anfitriones/as”. Esta 

opción se basa en la necesidad de reconocer que en el trabajo de campo no hay quien investiga más que otro/a, 

“pesquisadores, somos todos. E não somente um em relação ao outro” (Borges, 2008: 10). 

3	 En 1980 la dictadura cívico-militar convocó a la ciudadanía a plebiscitar la reforma constitucional con que 

pretendió legitimarse en el poder. Contra todos los pronósticos el resultado indicó que la mayoría de la 

ciudadanía rechazó la reforma, aunque en Bella Unión, por un margen muy estrecho, triunfó el SI.

4	 Localidad del departamento de Artigas, ubicada a 25 km al sur de Bella Unión. 

5	 La “historia del buen alemán”, según apunta Portelli (1998), forma parte de una narrativa mítica que puede 

hallarse asociada fundamentalmente a los episódios de la Segunda Guerra Mundial y resalta las cualidades 

humanas o los pedidos de perdón por parte de miembros del ejército alemán. 

6	 En junio de 1975, en el marco de las conmemoraciones por el aniversario de la fundación de la ciudad 

de Melo, el régimen inauguró el Parque del Recogimiento, en homenaje a los caídos en la lucha contra la 

subversión.

7	 En agosto de 1975 el Poder Ejecutivo establece el 14 de Abril como “Día de los Caídos en la Lucha contra la 

Sedición”. Sobre las conmemoraciones de esta fecha véase Marchesi (2002). 
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El testimonio, como género, se apropia de zonas de la condición 
literaria, de sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción. 
Fundo mi lectura en la necesidad de liberar nuevos núcleos de 
sentido en torno a una escritura paradigmática y fundacional. El 
autor de Operación masacre ha ejercido una notable influencia, 
particularmente entre quienes piensan la escritura literaria desde el 
campo periodístico. La lectura de su producción abre, en distintos 
registros, la polémica sobre las diferencias y tensiones de los 
textos de denuncia frente a la literatura de ficción. Particularmente 
pienso la literatura testimonial como una construcción permeable 
a la ficción y a sus retóricas. En distintas oportunidades he 
cuestionado la casi automática vinculación de la escritura de 
Walsh con el non fiction. Insisto en el carácter revolucionario del 
programa literario de un escritor que busca construir una verdad 
absoluta en un discurso sin fisuras.   

Palabras claves: narrativa argentina; literatura testimonial; non fiction; Rodolfo Walsh; 
Operación masacre

The testimony, as a genre, appropriates the zones of the literary 
condition, its rhetoric plots, and the conditions of fiction. My 
readings are based on the necessity to liberate new nucleus of 
sense around a paradigmatic and foundational writing. The 
author of Operación masacre has had a notable influence, 
especially between those who consider the literary writing from the 
journalistic field. The reading of his production opens, in different 
registers, the polemic around the differences and tensions of the 
denunciatory texts against the literary fiction. In particular I think 
of the testimonial literature as a construction permeable to fiction 
and its rhetoric. In different occasions I have questioned the almost 
automatic connection of the writings of Walsh to the non fiction. 
I insist in the revolutionary character of the literary program of 
a writer who tries to construct an absolute truth in a discourse 
without fissures.

Keywords: Argentine narrative; testimonial literature; non-fiction; Rodolfo Walsh; Operación 
masacre
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Rodolfo Walsh no existe. Es sólo un personaje de ficción. 
El mejor personaje de la literatura argentina. 

Apenas un detective de una novela policial para pobres. 
Que no va a morir nunca. 

Osvaldo Bayer

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon de la 
escritura testimonial en Argentina. El relato inaugural de esta tradición es, sin 
lugar a dudas, la “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” de Rodolfo 
Walsh. Al día siguiente de su envío postal, un grupo de tareas de la Escuela de 
Mecánica de la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resiste y lo matan; este 
momento de constitución nos provoca pensar una imagen de un guerrero de una 
causa colectiva. La carta, en tanto relato maestro de un género narrativo de la 
resistencia, es la narración que asegura la muerte de militante en el campo de 
batalla.

Inicialmente identifiqué tres elementos constitutivos del género testimonial: 
la pertenencia a los géneros primarios marcados por la oralidad inicial de la 
entrevista; la posibilidad de plantear imágenes históricas totalizadoras y una 
tipología marcada por su condición de testimonio canónico o testimonio letrado 
de acuerdo a la identidad de los informantes. Postulé además que el género se 
inscribe desde la derrota más que desde la resistencia y en cuanto a los sujetos del 
testimonio afirmé que podían presentarse como memorias de víctimas absolutas 
o como militantes. En una búsqueda constante por avanzar en la constitución 
de ese cuerpo, pienso que el testimonio debe leerse como un sistema particular 
de escritura dentro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del género e 
incorporar los problemas y las luchas por la memoria y sus temas: la guerra y 
el delito del Estado. 

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en el 
espacio mismo de la literatura argentina. Con la publicación de Operación 
Masacre, en julio de 1957, Rodolfo Walsh imagina un género que responde 
al desarrollo general de las estructuras del sentir (Williams, 1980: 150) de un 
grupo de intelectuales que consideran imposible hacer de la literatura un arte 
desvinculado de la política. Mi propuesta en este ensayo es la de explicitar cuáles 
son las marcas identitarias con las que el autor funda un trayecto particular 
dentro del sistema literario nacional.

Inauguraciones
El testimonio se enfrenta con algo más complejo que la representación 
del pasado próximo; nace con el mandato de percibir experiencias ajenas, 
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asimilarlas y construirlas como experiencias próximas. En Operación Masacre 
el género inscribe la historia de aquellos que de un modo u otro han sobrevivido 
al delito del Estado. En ese espacio intersticial entre el recuerdo y el olvido se 
sitúa un relato que se cuenta y que se escribe. Este primer gesto narrativo borra 
la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. Los que hablan están presentes 
solo gracias al gesto arbitrario de la matanza; ninguno de los personajes debe 
justificar su lugar. Las marcas de la traición están ausentes en la construcción 
narrativa de Walsh; los sobrevivientes son héroes involuntarios y los muertos 
víctimas inmoladas de la sinrazón.

El sereno del depósito estaba acostumbrado a ver cadáveres. Cuando 
llegó esa tarde, sin embargo, hubo algo que lo impresionó vivamente. 
Uno de los fusilados tenía los brazos abiertos a los flancos y el rostro 
caído sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y 
naciente barba, con una mueca melancólica y un hilo de sangre en la 
boca. Tenía una tricota blanca, era Mario Brión y parecía un Cristo. El 
hombre se quedó un momento atontado. Después le cruzó los brazos 
sobre el pecho (Walsh, 1994a: 148). 

El narrador apela a una clave alegórica de la interpretación: los muertos son 
víctimas inmoladas como el Cristo en la cruz; la figura se desplaza hacia 
una composición fuera de la rutina: está vestido de blanco1. El testimonio, 
como género, se apropia de zonas de la condición literaria, de sus tramas 
retóricas, de las condiciones de la ficción. Fundo mi lectura en la necesidad 
de liberar nuevos núcleos de sentido en torno a una escritura paradigmática 
y fundacional. El autor de Operación Masacre ha ejercido una notable 
influencia, particularmente entre quienes piensan la escritura literaria desde el 
campo periodístico2. La lectura de su producción abre, en distintos registros, la 
polémica sobre las diferencias y tensiones de los textos de denuncia frente a la 
literatura de ficción. Particularmente pienso la literatura testimonial como una 
construcción permeable a la ficción y a sus retóricas. En distintas oportunidades 
he cuestionado la casi automática vinculación de la escritura de Walsh con el 
non fiction  Como lo afirma Ana María Amar Sánchez (1992: 27) el género no 
ficcional “propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material 
documental sin ser por eso “realista” (…) rechaza el concepto de verosimilitud 
como “ilusión de realidad” y puede “reflejar fielmente” los hechos”. 

El peligro de esta definición es justamente la exclusión de las retóricas 
propias del realismo y las tensiones entre elementos residuales y emergentes que 
el género testimonial adopta como cánones estéticos particulares. He optado por 
la categoría de residual frente al concepto de emergente, ya que considero que lo 
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emergente está relacionado con la práctica cultural de una nueva clase aunque 
ésta se halle relativamente subordinada. En la medida en que surge, una nueva 
producción es opuesta antes que alternativa; esta incorporación la condiciona y 
la limita. Habitualmente la incorporación de los registros “nuevos” al modo de 
producción literaria dominante supone un reconocimiento, una admisión y por 
lo tanto, una forma de adaptación a lo que ya está establecido. 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de 
1956 me llegó en forma casual, a fines de este año, en un café de La 
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch 
que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de 
algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura 
siciliana (Walsh, 1994a: 17).

La entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una anécdota 
desvinculada del espacio político. En la mesa del café solo entran las reglas 
arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de las armas. La poética 
del testimonio se forma con discursos transformados en fantasmas, espectros 
de visiones anteriores de las relaciones sociales que no pueden disolverse con el 
derrocamiento de las quimeras idealistas que los generaron. En la mesa se juegan 
las memorias que no se disuelven y guardan para sí el extraño poder de resistir 
distintas conmociones. Walsh repone en la obertura el camino sinuoso del género 
y sus silencios más fuertes: la lógica de las armas y la violencia revolucionaria. El 
libro está constituido por elementos alternativos y de oposición; no se trata de 
una cuestión de práctica inmediata o de descubrimiento de nuevas formas sino de 
una lectura política diferente de las formas del relato policial canónico. Aparece 
exhibiendo claramente los restos de un modelo realista de representación y de 
las formas literarias canónicas. 

Walsh entra a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero 
y la fama que le otorgaría un premio Pulitzer. El compromiso llega después, 
con la flexión de la Revolución cubana; este es un verdadero punto de quiebre 
que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real frente al 
hostigamiento permanente de los Estados Unidos, los atentados y los ataques 
aéreos a la población. 

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me 
ganen de mano, pero después se me va arrugando día a día en un bolsillo 
porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar y 
casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha 
leído o escrito y piensa que una historia así, con un muerto que habla, 
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se la van a pelear en las redacciones, piensa que está corriendo una 
carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va 
a mandar una docena de reporteros y fotógrafos como en las películas 
(Walsh, 1994a: 20). 

Voces contrapuestas arman un tejido de narrativas personales y cruces 
subjetivos. Los hilos de la trama se convierten en los tropos desde los cuales 
nos acercamos a la densidad de una textura violenta. Walsh le da voz a los 
muertos, construye un lugar real para la escucha y les presta una escritura. Para 
resolver un enigma traslada sus personajes desde el basural a la escena pública. 
En este sentido esta historia, no existe, como afirma un enunciado provocativo y 
desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes. Walsh busca la clave para 
inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su particular interpretación de los hechos 
y la reconstrucción de los fragmentos de la noche de la masacre nos hablan de 
las posiciones del intérprete y de los actores.

Continuidades
Los principales problemas teóricos del género son las posibilidades de 
representación de la voz en la escritura de los sujetos subalternos y la 
intervención del intelectual en esta operación interpretativa. Son dos los 
fenómenos comprometidos en la identidad del espacio autorial; el primero tiene 
que ver con señalar la importancia del trabajo intelectual como modo de dar 
coherencia y unidad a la conciencia disgregada y contradictoria que surge de 
la experiencia “en bruto”; en segundo término es importante destacar la idea 
misma de organicidad, entendida como reflexión que se apoya en los intereses y 
la perspectiva de determinados sectores sociales. 

Me interesa distanciarme de la narración maestra que circula en muchas 
de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio parece surgir 
de una posición intelectual e independiente que se presenta luego como la 
exposición del sentir de los subalternos. Creo, por el contrario, que el género 
literario inaugurado por Walsh puede pensarse como un capítulo más de la 
literatura de bandidos3. Siguiendo este modelo de lectura, el autor, en tanto 
intelectual, es quien ha asegurado desde siempre “la supervivencia de los 
bandidos” (Hobsbawn, 2001: 154). En la descripción que Hobsbawm hace de 
la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son 
determinantes para esta caracterización los siguientes elementos: la libertad, el 
heroísmo y el sueño de justicia. 

El bandido es valiente, tanto cuando actúa como cuando es víctima4. Si 
pensamos estas condiciones como válidas para leer el testimonio, estamos 
postulando una alteración de los supuestos dominantes del género. Pensar a 
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los sujetos como personajes construidos de acuerdo al modelo literario del 
bandidismo amenaza con subvertir las reglas y convenciones que se consideran 
normativas de un discurso fuertemente militarizado. Si en un primer momento 
se otorgó prioridad a la investigación fundamentada con documentos primarios 
y testimonios directos que permitieran confirmar los hechos narrados, a partir 
de la novela, el  relato del pasado se permite una narración metafórica5. “Y así 
llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino 
del departamento del fondo” (Walsh, 1994a: 59). La escritura no se reduce a 
la redacción de los resultados de una investigación o a una prosa legible en lo 
inmediato. Se trata más bien de una indagación subjetiva en la que las figuras y 
el diseño de personajes literarios juegan un papel central. “Juan Carlos Torres 
llevaba dos o tres vidas distintas” (Walsh, 1994a: 59). El género testimonial 
no puede desconocer la idea de “construcción” de los acontecimientos, de las 
tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el pasado y sus 
consecuencias y los usos políticos de esa memoria. 

“Los hechos que relato en este libro fueron sistemáticamente negados, o 
desfigurados, por el gobierno de la Revolución Libertadora” (Walsh, 1994a: 
191). El tono hegemónico es siempre el de la denuncia y la expresa voluntad 
de volver audible el silencio oficial. Walsh desenmascara, expone y explicita el 
delito del Estado.

Introducir la ambigüedad no es en sí misma una actividad subversiva; pero 
si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, los 
relatos rompen los maniqueísmos iniciales. Los tonos grises combinan el pasado 
y el presente, permiten un diálogo de muertos y la emergencia de discursos 
descentrados. En esta escena se instala la sospecha: ¿cuáles son los personajes 
vinculados con los hechos y cuáles las víctimas absolutas? O mejor ¿quiénes son 
los culpables? Rápidamente el centro autorial cierra la brecha y sutura el relato 
con una visión homogeneizadora: “No les dijimos nada –explicó penosamente–, 
porque la realidad es que hasta ese momento no había nada” (Walsh, 1994a: 
61). Mediante una descripción completa de los acontecimientos se preserva el 
orden de todo lo sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido con un 
mapa y se crea la ficción de veracidad; el relato describe totalidades que tienen 
un comienzo y un final definido y que además son verdaderas. Pero esta metáfora 
es peligrosa ya que los mapas son incompletos y no duplican de manera exacta 
el territorio representado. 

El territorio es una figura móvil, las costas se desgastan y las fronteras se 
mueven. Walsh imagina una descripción minuciosa y completa, que diga todo 
lo que se ha ocultado y que sea definitiva. Se construye como un cronista ideal 
(Danto, 1989: 190) que sabe lo que sucede el momento que sucede, incluso 
en las mentes ajenas. Su mirada va reconstruyendo los enunciados de los 
testigos. Ante la imposibilidad de duplicar la realidad, en el relato de Walsh la 
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evidencia documental se completa con la evidencia conceptual (Danto, 1989: 
73). Se vuelve imposible imaginar la noción de una relación perfecta de los 
hechos, todas las imágenes construidas en su relato suponen los mecanismos de 
selección, inclusión y exclusión. 

Walsh trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no están 
dichos por sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto, sobre las 
palabras que quedaron fuera de las entrevistas. El testigo perfecto es quizás 
Enriqueta Muñiz. Este personaje inquietante queda fuera de la novela y es el 
constructor de esta máquina de la memoria. Walsh borra la figura de la mujer 
que pone en funcionamiento los complicados engranajes del momento inicial. 
La cantidad de evidencias es, decididamente, limitada.

– ¿Por quién pelearías?
– No sé —responde desconcertado—. Por nadie.
– Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.
Medita un segundo antes de contestar.
Creo que por ellos — responde al fin.  
Ellos son los revolucionarios.
Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso 
parece haber olvidado semejantes disyuntivas […] ¿Qué sabe de 
la revolución que estalla en ese mismo momento? Una vez más la 
contradicción, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, 
reflexivo. No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del 
servicio militar y nunca ha tenido un simple revólver en sus manos. 
(Walsh, 1994a: 53). 

El testimonio como construcción de memorias implica circulación de 
múltiples verdades, pero, también de silencios y cosas no dichas. El silencio 
más importante del texto es el que se tiende sobre la lucha armada y sobre la 
posibilidad de matar. El texto expone la lógica del aniquilamiento y repone 
los documentos que prueban la tragedia. La hipótesis de la Ley Marcial como 
justificación de la represión es cuidadosamente desmontada a lo largo del relato. 
El investigador contrapone evidencias verdaderas a las borraduras de la historia 
oficial. Este gesto iniciado por Walsh prefigura un paso táctico desde la matriz 
discursiva revolucionaria “ellos son los revolucionarios” a la discursividad de 
los derechos humanos, tensión que resignificará el género en los relatos de la 
posdictadura. En la defensa de las víctimas no se puede reponer la filiación 
política al peronismo ni el uso de las armas en las acciones de contrainsurgencia; 
el autor desplaza el centro de atención a la identificación de un Estado que actúa 
desde la clandestinidad.
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Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no responderá 
jamás, la Revolución Libertadora. Prueba todo lo que afirmé en mis 
artículos de Mayoría y en la primera edición de este libro: que se detuvo 
a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la Ley marcial; que 
no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran; no se les dictó 
sentencia y se los masacró en un descampado. (Walsh, 1994a: 209) 

El testimonio busca inscribirse en un proyecto literario, superando una suerte 
de “grado cero de la escritura” que constituye el testimonio autobiográfico o 
la entrevista inicial con un sobreviviente. No es el recurso a la forma literaria 
lo que introduce la sospecha sobre la autenticidad de la experiencia relatada y 
sobre la identidad entre el autor, el narrador y el personaje; es efectivamente la 
construcción de héroes, lo que plantea el problema de la lectura de los discursos 
de los sobrevivientes.

En la tercera parte del libro “La evidencia”, la posibilidad de ficción queda 
excluida del relato testimonial. El relato comienza a trabajar sobre los datos que 
no están y las pruebas borradas. Frente a la mentira oficial, la novela se apropia 
del tono narrativo propio del discurso judicial. La mentira oculta la verdad, la 
ficción indirectamente la expone. La argumentación está estrechamente ligada 
a un sujeto en la medida en que el testimonio implica siempre un vínculo entre 
un individuo y una verdad. Desde esta perspectiva, el género expone, en su 
construcción, la parcialidad de los sujetos, quienes fundan un espacio clave en 
el género, una zona fundamental de pasaje e intersección de lo textual y lo real. 

Puesto que la verdad es la de un sujeto, se plantea una perspectiva política: 
el relato testimonial se incluye en una tradición que deja de lado la creencia 
de que es posible el testimonio objetivo y que éste puede garantizar la verdad 
en la medida en que es auténtico. Esto implica una transformación en la idea 
de verdad, y es aquí en donde se encuentran los elementos que constituyen la 
identidad del género.

Nunca sabremos exactamente lo que pasó en el despacho del jefe de 
Policía cuando el atribulado mayor se presentó a rendir su informe. 
Rodríguez Moreno, declarando ante el juez, dirá siete meses más tarde 
que fue tratado por Fernández Suárez. El problema del jefe de policía 
es fácil de enunciar. Difícil de resolver. Ha detenido a una docena de 
hombres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar 
sin juicio. Y ahora resulta que siete de esos hombres están vivos. (Walsh, 
1994a: 180). 
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La sospecha aparece frente a la  aparente “transparencia” de los testimonios. Tal 
vez el “informante” sea más activo y estratégico de lo que nos permite pensar 
el proyecto testimonial de edición. La posibilidad dispara la memoria de otros 
libros que han rechazado la intimidad de la entrevista inicial como el modo más 
sutil para distanciarse de las figuras propias del género6. 

La idea de “presentar la voz del otro”, durante mucho tiempo asumida 
como algo legítimo e incuestionable, está demasiado cerca de la apropiación 
indebida. En muchos casos el testimonio no representa una reacción genuina 
y espontánea de un sujeto multiforme y popular, sino que continúa siendo un 
discurso de elites comprometidas con la causa de la democratización.
Los teóricos ¿pueden “representar” a los grupos oprimidos o “hablar sobre 
ellos”? Ninguna teorización intelectual puede representar a quienes actúan y 
luchan. Son ellos mismos quienes deben presentarse. Sin embargo esto puede 
conducirnos a una utopía esencialista. Los campesinos, los iletrados, los muertos, 
no pueden representarse en el espacio letrado apropiándose de la escritura, ellos 
deben ser representados. El problema es cómo, desde qué lugar exponer a un 
otro dentro de un sistema de poder siempre monológico. 

La representación en el testimonio, sin una lógica política, puede convertirse 
en un mecanismo de subordinación y victimización del subalterno. Este 
mecanismo narrativo puede ser utilizado para disolver recuerdos incómodos 
o para ocultar la violencia. Esta mirada imperialista del género implica reducir 
la figura del otro y reconstruirlo como alguien a quien administrar y gobernar. 
Walsh toma la voz de sus otros, deja su lugar de mercenario y se convierte en el 
justiciero de las víctimas. Toma la bandera de los caídos en una lucha desigual y 
regresa como voluntario al campo de batalla. “Y esto no es fusilamiento. Es un 
asesinato” (Walsh, 1994a: 230). En este momento el aventurero se convierte a 
la causa por la que lidia y ya no puede abandonar la arena.

La venganza llegará en 1970, en manos de un comando montonero, autor 
de la ejecución del teniente general Aramburu. Pero Walsh critica el dramatismo 
de esa muerte. El uso hiperbólico de las armas y la apropiación indebida de 
una lógica militar silencian la clave política de los hechos. El episodio sólo 
ayuda a construir un prócer. Walsh diseña los dominios borrosos de un género 
emparentado con la denuncia y el reclamo de un juicio y un castigo a los 
culpables. Imagina para esta nueva literatura una estética realista y un tono 
documental. 

Rupturas
Rodolfo Walsh inaugura un género y configura una profecía de sus protocolos. 
Una profecía no es únicamente una afirmación sino también una predicción 
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sobre lo que está por venir. La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la 
denuncia como categorías artísticas es similar al programa de una “literatura 
de fundación” que Miguel Barnet propuso en 1966 originada por lo que 
denominaba “novela testimonio”, uno de cuyos méritos es la “supresión del yo 
del escritor o del sociólogo.”  Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria 
son dos de las marcas identitarias más importantes en la constitución del género.

Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresión de la obligación 
antropológica del lugar de enunciación del testimonio. A diferencia de Barnet, 
que apela a la figura del testigo en el marco de una revolución triunfante, Walsh 
escribe desde el lugar del protagonista de una derrota. La publicación permite, 
en la imposibilidad de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de 
una comprensión. La colección de sobrevivientes en tanto “otros” se convierte 
en el fantasma de la historiografía oficial. La escritura de Walsh los busca, los 
honra y los entierra. Trata de calmar los muertos que todavía se le aparecen y 
les ofrece tumbas escriturarias. El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla, 
Juan Carlos Livraga “un fusilado que vive” (Walsh, 1994a: 19). Este personaje 
inquietante instala en el texto la figura paradojal del muerto que habla. Ni vivo, 
ni muerto, Livraga “es el leproso de la Revolución Libertadora” (Walsh, 1994a: 
165). 

La escritura de Walsh opera sobre la conjetura y validación de las sospechas 
iniciales. La historia y sus personajes salen a buscarlo en un bar donde jugaba 
ajedrez. “La primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 
me llegó en forma casual.” (Walsh, 1994a: 17).  Sus procedimientos indagatorios 
tienen un carácter polémico, nadie los quiere escuchar, nadie los quiere publicar, 
sólo una mujer, Enriqueta Muñiz “se juega entera.” (Walsh, 1994a: 21).  

Ante un tribunal imaginario se exhiben una pluralidad de voces y de 
opiniones; el autor construye un conflicto de interpretaciones acerca de 
los alcances de la Ley Marcial para justificar un fusilamiento. Cuando los 
procedimientos se agotan, la interpretación final aparece como un veredicto 
ante el cual es imposible apelar. La decisión de Walsh, en tanto juez escriturario 
de los hechos se impone por sobre la impunidad de las justificaciones oficiales. 
Todas las acciones están cuidadosamente registradas.

La primera marca de identidad es una palabra dicha fuera de lugar. La zona 
de habitabilidad del relato es un sótano desde donde salen la luz y la verdad. 
Hay un rumor opaco y silencioso de la realidad que desea expresar el lugar 
donde se produce el discurso, distante. La violencia del cuerpo llega hasta la 
página escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos que el 
escritor pudo ver en lugares dispersos, en “el planito a mano que nos ha hecho 
Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una 
arboleda y una (x) que es donde fue la cosa.” (Walsh, 1994a: 21). 
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Livraga diseña el mapa del territorio a partir de una colección de recuerdos. 
Sobre esas líneas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La identidad de 
Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la dictadura, en torno 
a la relación con la literatura argentina en 1970; ese mismo campo se enfrenta, 
después del ‘76, con un nuevo problema: dar forma a una realidad que ha 
superado todo lo que se puede imaginar. Con noticias verdaderas y documentadas, 
Walsh hace un inventario de las acciones de represión clandestina e incluye la 
primera lista de torturas y sus testimonios; hay un regodeo en espectáculo de la 
destrucción7.   La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas 
militares se convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta 
de las marcas particulares del relato testimonial; la lógica de la guerra está en el 
discurso directo. Walsh actúa como vengador pero sin armas, frente a tamaño 
desafío, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el 
texto no silencia las huellas que delatan la autoría; frente a todo lo borrado 
impone el nombrar. 

El acto individual del Walsh tiene todas las características necesarias como 
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre, 
personaje no menos mítico en el campo de los hombres. No es entonces el acto 
heroico en sí mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que 
aparecen como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciación 
en el género testimonial. En sus escrituras, en tanto escritos sobrevivientes, hay 
una heroización de las víctimas, tan características de la retórica del militante. 

Sin embargo, hay una diferencia fundamental con los libros futuros del 
género: Walsh escribe desde su lugar de ciudadano, escribe en tanto considera 
que ese es su deber. El proyecto de escritura de Operación Masacre se aleja de 
la hipótesis del “familismo”8 con el que Jelin (2005) caracteriza al movimiento 
de derechos humanos en Argentina. Los escritores del género testimonial de 
posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo 
de víctimas directas y la voluntad política de asumir sus causas. En tanto 
protagonistas de la historia y de su relato, están expuestos a múltiples sospechas 
y constantemente tienen que explicar los motivos de la escritura y sus móviles, 
sobre todo si el relato no se inicia con la fórmula “yo estuve ahí”. Walsh, en 
cambio asume el mandato desde el espacio literario y desde ahí toma la palabra 
para decir la verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelará a un género 
más intimista y con fuertes marcas de espacio privado: el discurso epistolar. 

Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de 
naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas de 
narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una lógica de la guerra 
subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos militares, ejecuta la venganza. 
Como documentos de guerra, la novela impugna el discurso enemigo: donde 
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ustedes dicen traslados yo digo muerte; donde ustedes dicen fusilamiento, 
yo digo asesinato. En estos enunciados, se agota la ficción. Inventario de 
verdades, nombres, cifras y expedientes, exposición de territorios ocupados 
por el enemigo, los relatos de Walsh inscriben en el imaginario del género una 
posibilidad constitutiva: solo puede contar el verdadero cuento de la muerte 
quien ha llegado al fondo y ya no está.

Notas
1	 Años después, esta será la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki. Carta a mis amigos supone la 

exposición del cuerpo de víctima inmolada de su hija Vicki, construida como un ángel vestido de blanco que 

grita, desafía. Aquí el autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte así en un 

objeto de arte; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muerte tiene lugar. En este 

punto, juego libremente con el concepto de “aura” de Benjamin, entendido como una atmósfera particular 

que rodea a la obra original, definida como “una trama peculiar de tiempo y espacio: la única aparición de 

una distancia, por muy pequeña que ésta sea”. Para Benjamin, la técnica de la reproducción aparta a la forma 

reproducida de la tradición a la que pertenece la obra original e ignora su carácter genuino y su aura. Walsh 

restituye la base ritual al hecho representado y emerge otra práctica en la escritura: su base política. Para la 

construcción de su objeto apela a la mirada de un mediador; la construcción del semblante de Vicki está en 

manos de los victimarios. “El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta 

oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2ª de la organización Montoneros, responsable 

de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese día con cuatro 

miembros de la Secretaría Política, que combatieron y murieron con ella. (Walsh, 1994b: 188). El dibujo 

del cuadro corresponde a un soldado menor “un conscripto”; un sujeto que habla porque reconoce haber 

sido testigo de un acontecimiento de  dimensiones extrañas, inexplicables en su marco de referencias; en este 

narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar.

2	 Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami (2006: 147): “Sin embargo no todos 

se atuvieron a su rígida distinción entre denuncia política y literatura de ficción. Miguel Bonasso relató en 

Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la Escuela de Mecánica de la Armada, mezclando crónica y novela, 

personajes históricos y otros creados por el autor. El texto de Bonasso contribuyó significativamente a 

difundir lo que ocurrió en ese campo de tortura, pero el autor no se propuso la eficacia documental que Walsh 

le asignaba a sus textos de no ficción. En un registro distinto Tomás Eloy Martínez (Santa Evita, La novela 

de Perón) ficcionaliza la historia más allá de cualquier propósito de denuncia o reconstrucción documentada 

de los hechos.”

3	 Cfr. E. Hobsbawm (2001).

4	 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la construcción 

de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robín de los bosques, trabajado en distintos 

relatos culturales provoca pensar cómo se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial argentina. 

Como lo afirma Hobsbawm (2001: 155): “El redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros días 

es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una parte del 
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redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero también de presentar 

héroes: […] una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, nobles como halcones y astutos 

como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoció jamás a cincuenta kilómetros de su nacimiento, 

pero fueron tan importantes para sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y seguramente más importantes 

que el Napoleón y el Bismarck reales.”

5	 Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White, para quien  a obra histórica es 

una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel el historiador realiza 

un acto esencialmente poético, en el cual prefigura el campo histórico y lo constituye como un dominio sobre 

el cual aplicar las teorías específicas que utilizará para explicar “lo que en realidad estaba sucediendo”. Este 

acto de prefiguración puede adoptar una serie de formas cuyos tipos pueden caracterizarse por los modos 

lingüísticos en que se presentan [...] he llamado a estos cuatro tipos de prefiguración por los nombres de los 

cuatro tropos del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía” (1992: 10).

6	 En la entrevista inicial del género testimonio, un encuentro oral entre el informante y el compilador, se genera 

un gesto doble de empatía y alteridad, figuras, o mejor, tropos, que determinan el tono de la escritura del 

testimonio. Como figuras canónicas del género, que ya analicé en otras oportunidades, he identificado las 

voces de Rigoberta Menchú y de Domitila Barrios; en este linaje me gustaría inscribir los testimonios de la 

militancia (Nofal, 2002). La tipología discursiva del género se organiza de acuerdo a dos corpus textuales: el 

testimonio canónico y el testimonio letrado. El testimonio canónico se caracteriza por un sistema desigual de 

negociación de la palabra escrita ya que el informante es, en general,  iletrado; necesita de la escritura de un 

intelectual, compilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es el 

relato de una experiencia personal de cautiverio. Dentro del corpus testimonial letrado pueden establecerse, 

dos grupos textuales: aquellos destinados a enaltecer la memoria de una épica militante y aquellos producidos 

para exponer, verbalmente, la experiencia flagelante de la tortura. Pertenecen al primer grupo aquellos 

testimonios en los que el personaje, aparece modelado por los atributos ideales de su partido. 

7	 “La falta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo 

a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con 

auxiliares químicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el 

despellejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el 

“submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporáneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto 

de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, 

intemporal, metafísica, en la medida en que el fin original de extraer información se extravía en las mentes 

perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana y hacerle perder la 

dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido” (Walsh, 1994b: 243-244)

8	 En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia con la 

víctima es la justificación básica que da legitimidad para la acción. Para el sistema judicial, en realidad es 

el único. Solo los parientes son considerados “afectados” en sus demandas de reparación –personalizadas e 

individualizadas. Sin embargo, este familismo público y político plantea dificultades y peligros en términos de 

su impacto cultural y político (Jelin, 2005).
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El objetivo de este artículo es elaborar una reflexión sobre las 
construcciones de los sentidos del pasado en relación con los 
procesos de memoria y de olvido en los dos primeros tomos 
de Memoria para armar, publicados en 1997 en el marco 
del proyecto Taller de Género y Memoria – ex presas políticas 
uruguayas. En particular me interesa analizar las negociaciones 
genéricas, tanto las de índole literaria como las de la identidad 
genérica llevadas a cabo en las narrativas de Memoria para 
armar. Se analizarán las características de estas narrativas sobre 
el pasado reciente y sus articulaciones con diferentes procesos 
políticos, sociales y culturales para ver si los relatos de Memoria 
para armar proponen otros sentidos del pasado que las memorias 
emblemáticas.   

Palabras claves: Uruguay; memoria; género; testimonio 

The aim of this article is to elaborate a reflection on the constructions 
of the senses of the past in relation to the processes of memory and 
oblivion in the two first volumes of Memoria para armar, published 
in 1997 by the “Taller de Género y Memoria – ex presas políticas 
uruguayas”. In particular I am interested in analysing the generic 
negotiations, the literary as well as the identitarian, carried out in 
the narratives of Memoria para armar. The characteristics of the 
narratives on the recent past and the articulations with different 
political, social and cultural processes will be analysed in order to 
see if the stories in Memoria para armar propose different senses 
of the past than the emblematic memories.

Keywords: Uruguay; memory; genre; testimony
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En 1997 un grupo de mujeres, ex presas políticas, se reunió con el fin explícito 
de rescatar las memorias de la cárcel. A lo largo del tiempo se realizaron varios 
encuentros que tenían la forma de talleres en los que se trataron diferentes 
temas relacionados con la experiencia carcelaria. Como una respuesta al silencio 
oficial sobre los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura y el 
posterior predominio de testimonios carcelarios masculinos, los talleres tenían un 
claro enfoque de género, de ahí el nombre de “Taller de Género y Memoria”. En 
2000 se hizo una convocatoria a nivel nacional con el fin de juntar “testimonios 
escritos por mujeres que vivieron la dictadura uruguaya” (Taller de Género y 
Memoria – ex presas políticas uruguayas, 2001: 283)1 y así nació Memoria para 
armar. La convocatoria no solamente incluyó a las mujeres que habían estado 
presas por cuestiones políticas sino a todas las mujeres uruguayas que querían 
narrar su historia personal de la dictadura. El objetivo pronunciado era el de 
reconstruir una historia colectiva a partir de las historias personales con el fin 
llegar a una verdad:

Creció el deseo de decir y ser escuchadas y más aún creció la necesidad 
de escuchar de la boca de otras mujeres, de las que pudieron quedarse 
en sus casas, en sus barrios, en su país y de las que fueron desterradas 
y expulsadas al exilio, sus experiencias de vida y sobrevida. Todas 
tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada personal 
a esa dictadura que no quisimos. Porque la verdad la armamos entre 
todos, porque “cada uno de nosotras es cada uno y todos los demás”, 
queremos registrarla y trasmitirla a nuestros hijos, a nuestros nietos, a 
las generaciones que nos continúen. La historia verdadera, la cotidiana, 
la que se vive en el ómnibus, en el trabajo, en la cocina, en la vereda, en 
la cárcel o en el destierro (TGM, 2001: 283).

En el sentido de querer construir una historia alternativa Memoria para armar se 
inscribe en la tradición de pragmatismo sociopolítico de la narrativa testimonial 
hispanoamericana, que sobre todo consiste en un discurso contrahegemónico 
pronunciado en la periferia2. Así el énfasis en la construcción de un relato 
colectivo, configurado a partir de las historias individuales y asociado a la 
cotidianeidad y a los márgenes, remite a algunos de los núcleos definitorios 
de la narrativa testimonial como también lo hace la idea de la posibilidad de 
la construcción y recepción discursiva de una verdad (Forné, 2010: 89-92). A 
propósito, Elizabeth Jelin vincula la perspectiva antropológica del testimonio 
canónico (“dar voz al otro”) con la dimensión genérica de las narrativas de la 
memoria al señalar que: 
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Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres, 
y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta 
perspectiva también implica el reconocimiento y legitimación de “otras” 
experiencias además de las dominantes (en primer lugar masculinas y 
desde lugares de poder) (TGM, 2002: 111).

Con respecto a los testimonios incluidos en las publicaciones de Memoria 
para armar, Graciela Sapriza (2001: 51) explica que la idea que sustenta la 
convocatoria es precisamente la de rescatar las voces olvidadas de la represión 
con el fin de “romper el silencio, saldar una deuda y suscitar una multiplicidad 
de relatos tendientes a construir una historia plural, en tanto diversificación 
de los relatos hegemónicos, al introducir diversos escenarios y protagonistas, 
jóvenes y mujeres”3.  

En este trabajo me propongo mirar los sentidos del pasado que se construyen 
en el marco del proyecto Taller de Género y Memoria – ex presas políticas 
uruguayas y cómo se transmiten en los dos primeros tomos de Memoria 
para armar4. Me interesan las negociaciones genéricas en el doble sentido del 
sintagma, o sea, tanto las del género literario como las de la identidad genérica. 
Es decir, ¿se despliegan otros sentidos del pasado y de otras maneras que las 
convencionales? 

Antecedentes
En Uruguay se formó en los primeros años posteriores a la dictadura un corpus 
narrativo que estableció las pautas formales y temáticas de los relatos sobre la 
militancia y la experiencia carcelaria. Estas primeras expresiones se articularon 
en forma de testimonios, formulados fuera del marco judicial cuando en 1989 
la aprobación plebiscitaria de la Ley de Caducidad canceló la posibilidad de 
hacerse escuchar dentro del marco legal5. Estos testimonios por lo general se 
articularon en un espacio de “escucha interna” (Jelin, 2002: 86) en el sentido 
de pronunciarse en el seno de una comunidad cerrada, en este caso homosocial 
masculina, y se dispusieron narrativamente de tal manera que la experiencia 
individual podría leerse como evidencia, en analogía con las convenciones 
del testimonio jurídico, emuladas por el testimonio carcelario en su formato 
canónico (Forné, 2009: 107-108). Los primeros testimonios carcelarios 
uruguayos se configuraron conforme a los parámetros de una masculinidad 
hegemónica6, modelada en función del modelo ideal del militante heroico y la 
imagen virtuosa de Che Guevara. Es en este sentido que Hebert Gatto propone el 
concepto de literatura de las virtudes (2004: 370) para esta categoría de relatos 
y Vania Markarian habla del nuevo heroísmo señalando que “las apelaciones 
heroicas impregnaban” los testimonios (2006: 185). A propósito, Graciela 
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Sapriza (2001: 52-53) destaca la parcialidad y el carácter “cuasi-militante” de 
estos primeros testimonios que en gran parte pertenecían a las voces públicas 
de militantes masculinos que expresaban “su ‘verdad’ en forma fáctica, teniendo 
como eje el rechazo al régimen”.

Si bien los estudios sobre el testimonio carcelario uruguayo son escasos, 
basándose en los trabajos disponibles (Alzugarat, 2007; Forné, 2009) es 
posible organizar un corpus canónico a partir del cual se establecen las pautas 
temáticas, formales y comunicativo-pragmáticas de esta serie literaria. Como 
textos fundacionales del testimonio carcelario propondría obras ampliamente 
difundidas, escritas por personalidades de la historia y cultura uruguayas como 
Las manos en el fuego (1985) de Ernesto González Bermejo o Memorias del 
calabozo de Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof (1986). En 
estos relatos el “disparador” de la narración es la urgencia de contar sobre la 
militancia antes del caer preso y las experiencias de la represión en las cárceles 
uruguayas de la dictadura. 

Ahora bien, necesita una explicación la rotulación de “canónicos” a esta serie 
de testimonios carcelarios a pesar de que se escribieron con fines contestatarios 
y denunciadores, para contrarrestar las políticas de olvido implementadas en 
Uruguay en la posdictadura. Por una parte se pueden categorizar como canónicos 
por respetar el formato convencional del género testimonial y, por otra parte, 
son canónicos en el sentido de sentar precedentes en cuanto a las normas y 
parámetros de la representación de la experiencia carcelaria y, por extensión, 
de la vida durante la dictadura. Es en relación con la configuración –formal 
y temática– de los sentidos del pasado que esta serie literaria se convierte en 
canónica. Formalmente estos testimonios se organizan según los criterios del 
relato de los hechos, y a nivel del contenido llegan a establecer una memoria 
emblemática de la represión7. Es en relación con esta memoria emblemática 
que se formulan los relatos de Memoria para armar, pues, como señala Steve 
Stern: “la historia y la memoria y el olvido colectivo es un proceso de deseo y de 
lucha para construir las memorias emblemáticas, culturalmente y políticamente 
influyentes y hasta hegemónicas” (2000: 13).

Aunque dominaron los testimonios de militantes masculinos en el contexto 
de los primeros años de la transición, también se dieron a conocer algunos 
relatos de mujeres sobre las experiencias de la dictadura. Por lo general, estos 
“relatos de mujeres” parecen no haber tenido la difusión o el impacto de los 
testimonios de las voces públicas masculinas. Un caso aparte es el testimonio de 
Lilián Celiberti (1990), cuya historia en el momento de su secuestro en Brasil 
en 1978 tuvo repercusiones más allá de las fronteras nacionales. En realidad, el 
testimonio de Celiberti constituye un antecedente fundacional a la iniciativa de 
Memoria para armar por la adopción explícita que hace de una perspectiva de 
género, antes inexistente en la serie de los testimonios carcelarios uruguayos. 
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Explica la editora Lucy Garrido (después miembra del grupo que seleccionó los 
testimonios de Memoria para armar) acerca de su idea de publicar el testimonio 
de Celiberti:

Sabía también que, de lo vivido por los uruguayos en las cárceles de la 
dictadura había cientos de testimonios en la prensa y que de ellos, los 
publicados en forma de libro tenían un denominador común que se 
sumaba a los otros: eran hombres quienes escribían. Sin embargo, todos 
habíamos escuchado alguna vez hablar de las presas en el Penal de 
Punta Rieles, de su resistencia, de su capacidad creativa, de los poemas 
y el teatro clandestino, de la fuerza y la solidaridad con que enfrentaran 
la represión. ¿Qué había pasado con ellas? ¿por qué hablaban tan 
poco de sí mismas? ¿otra vez la historia sería contada solamente por 
los hombres, incluso ahora, que en la lucha por la democracia había 
nacido en el país un movimiento de mujeres exigiendo participación y 
reivindicando su protagonismo? (Celiberti, 1990: 5).

Otro testimonio carcelario temprano escrito por una mujer es Cartas de Lily 
(Vives, 1991), en el que se recoge una selección de las cartas escritas por Lily 
Vives en el penal de Punta de Rieles entre 1974 y 1976 a su esposo y a su hija 
y, ya liberada, a una amiga exiliada. En muchos sentidos, esta obra se distingue 
del testimonio convencional. Si bien es una comunicación de a dos voces, ésta 
se lleva a cabo en la intimidad de la carta personal sin la finalidad de hacer una 
denuncia pública, en un espacio dividido entre el adentro y el afuera y en un 
tiempo escindido a causa de la separación entre el momento de la escritura y el 
de la lectura. 

Igualmente significativo es Un viaje a Salto que publica Circe Maia en 1987, 
una obra que narra de la represión desde la perspectiva de la vida cotidiana en 
el interior del país. Un viaje a Salto contiene tres relatos; en los dos primeros 
se cuenta del viaje en tren realizado por una madre y su hija con el fin de ver 
al esposo-padre que va a ser trasladado de Montevideo al interior en calidad 
de preso político durante la dictadura. La tercera parte del libro contiene el 
diario de la madre8. Mientras que en el primer relato la hija narra su versión del 
viaje, en el segundo la madre la complementa: “Escribiste apurada hijita, y te 
olvidaste de muchas cosas. Yo no quisiera olvidar nada, ningún detalle” (Maia, 
2004: 18). Cuando en el relato del viaje, la narración se atiene a los hechos con 
el fin de remendar la versión incompleta de la hija, en el diario la narradora 
intenta acercarse a “esta segunda dimensión de la existencia” (Maia, 2004: 56). 
De este modo, la faceta existencial de la experiencia de manera explícita cobra 
valor frente al relato de los hechos.
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Entre los documentos desclasificados del Ministerio de Relaciones Exteriores 
se encuentra un “Programa de Recuperación de Reclusas” del Establecimiento 
Militar de Reclusión (EMR) 2, o sea, Punta de Rieles, en el que se puede 
leer sobre las presas políticas que “El nivel intelectual, económico y social 
es superior al medio de la población del país” y que “Son personas maduras 
tanto en su formación intelectual como en edad (el promedio es de 34 años)” 
(Taller de Género y Memoria – ex presas políticas uruguayas, 2006: 311). Estas 
características socioeconómicas y culturales del grupo de presas se refleja en 
las escrituras de la memoria de este grupo que, por lo general, se distinguen 
por su carácter de testimonios letrados. En este sentido, un texto singular es el 
relato de Nélida Fontora que se publica como copia mecanografiada en 19899. 
En este testimonio Nélida Fontora narra sobre su concientización, la lucha 
política de los cañeros y de la experiencia carclearia. En su relato se mezcla el 
testimonio subjetivo con una serie de entrevistas con los cañeros de El Espinillar 
realizados en 1989, más una suerte de epitafios de los compañeros fallecidos o 
desaparecidos en las cárceles de la dictadura.

Con el tiempo, pasadas las primeras urgencias de denuncia, empezaron 
a emerger otras voces, aspectos e inflexiones de las memorias de la represión 
(Forné, 2009; Sapriza, 2001), entre las que se instalan los relatos de Memoria 
para armar. 

Memoria para armar
En consonancia con la disposición convencional del género testimonial, en los 
primeros dos tomos de Memoria para armar aparece una declaración paratextual 
acerca de la autenticidad de los testimonios publicados: “Las versiones son fieles 
a los testimonios entregados por las autoras” (TGM, 2001: 14; TGM, 2002: 
21). Esta falta de “intrusión editorial” se refleja en los dos volúmenes estudiados 
que en total contienen 95 textos de estructura y estilo variados, desde los que de 
manera lacónica y factual narran las memorias de la dictadura hasta los textos 
que invocan un lenguaje poético y un repertorio ficcional con el fin de poder 
acercarse a las vivencias dolorosas nunca antes articuladas. En algunos casos las 
autoras exhiben sus nombres, en otros se presentan bajo seudónimo10.

Mientras que las formas, los estilos y el lenguaje empleados en los relatos 
de Memoria para armar exhiben tantas variedades como hay testimoniantes, los 
escenarios, las intrigas y los temas coinciden de sobremanera. Es posible, sin duda, 
invocar una memoria colectiva “generada” (gendered) a partir de esta colección 
amplia de relatos. Trazando las relaciones entre madres e hijos, las de pareja, y 
“el mundo imaginario quemado por el miedo” (TGM, 2002: 7) de los niños y 
niñas, gran parte de los relatos en Memoria para armar rescatan una perspectiva 
de familia, escasa en los testimonios contestatarios publicados al iniciarse el 
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proceso de democratización11. Esta es, por tanto, una de las aportaciones más 
significativas de este proyecto de escritura. Con un anclaje en el presente de la 
escritura con vistas hacia las futuras generaciones, que aparta estos relatos de los 
temas de las luchas políticas del pasado y el repudio a los represores, las voces 
narrativas en Memoria para armar se expresan en función de abuelas, madres 
e hijas y no tanto a partir de una convicción política o ideológica. Escasean los 
relatos de heroísmos individuales y recuentos tributarios, tan frecuentes en los 
testimonios canónicos. Al contrario, en las historias de Memoria para armar 
se disminuye la centralidad del yo heroico con el fin de acentuar la dimensión 
existencial de las experiencias cotidianas al enfrentar el terror y sinsentido 
del aparato represivo. Para dar un ejemplo, en el relato “Para ustedes” la 
narradora explica dirigiéndose a sus hijos que “No fui una dirigente ni una 
militante destacada, fui una del montón” (TGM, 2002: 32). Incluso cuando esta 
misma voz pronuncia una de las descripciones más desgarradoras de la tortura 
sexual insiste en la regularidad de este tipo de abusos y de la generalidad de su 
experiencia personal: “Yo no fui una excepción” (TGM, 2002: 34). ¿Cómo leer 
esta descentralización e incluso invisibilización del yo? 

Mientras que en los testimonios masculinos la resistencia a la tortura y el no 
“quebrarse” son los motivos más frecuentes cuando se describen los métodos del 
aparato represivo para “ablandar” a los presos12, en los testimonios de Memoria 
para armar son menos frecuentes estas asociaciones. En cambio, las memorias 
rescatadas en los relatos de Memoria para armar se atrincheran en el anonimato 
de la experiencia colectiva: “…los interrogatorios, de los que no voy a hablar 
pues eran como todos los interrogatorios en cada lugar de reclusión, en cada 
cuartel, en cada lugar o casa clandestina donde torturaban” (TGM, 2002: 196). 

En “Gender, Death and Resistance” Jean Franco propone una lectura de la 
desintegración del mundo causada por la violencia extrema y señala que si bien 
el dolor no tiene género, las diferencias de género se acentuaron en las sesiones 
de tortura debido a las prácticas sociales que forman las identidades genéricas 
(1992:107-108)13. Si ampliamos la línea de pensamiento de Franco, salir íntegro 
de las sesiones de tortura significaría para el hombre la conservación de su 
identidad de género ya que en esencia el poder de infligir dolor tanto como 
la fuerza de resistirlo se asocia con la masculinidad (hegemónica);  aguantar 
es resistir a ser reducido a una víctima pasiva, “to a body to be acted on or 
penetrated” (1992: 108). Para la mujer, por el contrario, en el interrogatorio 
se acentúan los vínculos conflictivos entre militancia y género y asimismo, por 
extensión, las tensiones entre la militancia y la vida cotidiana. Señala Elizabeth 
Jelin:
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La represión fue ejecutada por una institución masculina y patriarcal: 
las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones se imaginaron a 
sí mismas con la misión de restaurar el orden “natural” (de género). En 
sus visiones, debían recordar permanentemente a las mujeres cuál era 
su lugar en la sociedad –como guardianas del orden social, cuidando 
a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonía 
y la tranquilidad familiar–. Eran ellas quienes tenían la culpa de las 
transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden jerárquico 
“natural” entre hombres y mujeres (Jelin, 2002: 107).

El modo en que las voces narrativas de Memoria para armar se encuadran 
en una memoria colectiva constituye una manera de sancionar las historias 
invisibilizadas de experiencias traumáticas y de victimización. Es decir, la 
descentralización del yo testimonial a favor de la dimensión colectiva es 
la manera en que las testimoniantes de Memoria para armar se visibilizan 
y se legitiman con relación a las memorias emblemáticas. Asimismo,  
la auto-invisibilización es una estrategia que permite narrar las memorias 
traumáticas más íntimas y desgarradoras en un ámbito transgeneracional 
e intrafamiliar, ya que desde una posición subjetiva resultan inenarrables las 
tensiones entre los roles de militante y madre, acentuadas en el momento de 
sufrir las atrocidades del aparato represivo, y posteriormente silenciadas por no 
encontrar una forma de expresión. Cuenta la narradora de “Para Ustedes”: “Mi 
silencio, el haberme quedado con esto adentro durante tanto tiempo fue quizás 
su [el Ejército uruguayo] única victoria sobre mí, y eso me ha hecho mucho 
daño” (TGM, 2002: 35). Así es que el acto de testimoniar se convierte en un 
proceso de de-victimización y de posicionamiento colectivo con respecto a la 
memoria emblemática.

Cuando se crea el proyecto de Memoria para armar, el objetivo explícito 
es ofrecer una verdad contrahegemónica. Así la articulación de las experiencias 
de la represión desde el margen implica un proceso de de-victimización al 
posicionarse en el discurso público sobre las memorias de la represión. Señala 
Gabriela Fried al respecto: “As they reclaimed the place of gender, they also 
transformed their identities back from passive ‘victims’ to active political and 
cultural agents with voice” (2006: 550). Es en este sentido que Jean Franco 
señala a las mujeres como las agentes más importantes de la re-significación 
del mundo familiar destruido por el terrorismo de Estado y subraya que la 
solidaridad producida en los movimientos de familiares como Las Madres de 
Plaza de Mayo en Argentina o las Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos no tenía precedentes ya que la vida doméstica nunca antes había 
sido una experiencia compartida (1992: 113-114)14.
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Ahora bien, en Memoria para armar no destacan los relatos de la acción 
grupal y pública, sino las historias que se transmiten tratan de las luchas diarias 
para seguir adelante; están los relatos de las abuelas, responsables del bien de 
sus nietos, pero también guardianas de verdades ocultas; están las historias de 
las mujeres en busca de sus parejas desaparecidas, o las de las visitas al penal; 
también están los relatos de los niños de padres presos o desaparecidos. En 
muchos de los relatos la comunicación transgeneracional es la más importante; 
las entonces madres ahora son abuelas, y las niñas ya son madres.

En “Ojalá que vivan”, las voces generacionales se entrecruzan y las memorias 
de abusos, exilios, desapariciones y muertes se entretejen. La pesadilla de 
“mierda y sangre, cascos y más sangre” (TGM, 2001: 258) se hace realidad con 
la llegada de la dictadura. Elsa (la madre de la narradora e hija de inmigrantes 
gallegos) milita, se exilia en Buenos Aires, da luz a dos niñas y desparece junto 
al compañero. Narra la nieta, entrelazando su voz con la de la abuela: 

Creíste desesperar, no sabías por donde empezar, el tiempo –que no es 
aliado en estos casos– pasaba. Las calles de Montevideo y de Buenos 
Aires te vieron caminar, a veces con pasos ligeros y otras con paso 
cansado, lento como si el dolor y la angustia pudieran transformarse en 
una carga física palpable. No hubo puerta que no golpearas, pero nunca 
hubo una respuesta. La preocupación era doble, por un lado tu hija y 
por el otro tus nietas. (TGM, 2001: 263)

La respuesta buscada por la abuela recorriendo las calles de Montevideo y 
Buenos Aires, la encuentra la nieta cuya voz se entrelaza con la de la abuela, 
cuando su historia personal encuentra su forma y contenido en el encuentro con 
“Ellas”. Así, como señala Jelin en Los trabajos de la memoria, la narración de las 
memorias traumáticas necesita de un oyente empático (2002: 85-86). Aunque los 
relatos de Memoria para armar no narran las historias de las organizaciones de 
familiares (con alguna excepción), la necesidad de un interlocutor se manifiesta 
en la estructura de los relatos que por lo general se presentan de forma dialógica, 
dirigiéndose a la colectividad de las mujeres ex-presas o, en el caso de las voces 
de abuelas, hijos y nietos, transgeneracionalmente.

En el relato “Abuela, ¿me contás un cuento?”, la voz de la abuela narra a 
su nieta de su familia formada entre dos tiempos que “casi coincide[n] con un 
antes y un después en la vida de mucha gente, en la vida del país” (TGM, 2001: 
42). De esta manera la historia personal se inserta en la “narrativa grande” de 
la crisis política y social uruguaya de los años sesenta y del agotamiento del 
imaginario social liberal, en otras palabras, del derrumbe de la ilusión de vivir en 
la Suiza de América. Desde lo pequeño e íntimo se cuenta la historia de vida de 
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una joven madre, estudiante y militante, que se despliega con flexiones distintas 
dependiendo del receptor del relato. Algunas veces la abuela se dirige a la nieta 
transformando las memorias traumáticas en un cuento de hadas, otras veces 
el relato se convierte en una introspección escindida por la ruptura temporal 
de la historia personal, estrechamente vinculada a lo colectivo: “De golpe los 
recuerdos se aparecen y su inevitable presencia me obliga a un reencuentro que 
trato de evitar por doloroso. Me encuentro con aquella que fui y que hoy casi 
no reconozco por lo lejana.” (TGM, 2001: 42). En este relato, la testimoniante 
se encuentra consigo misma gracias a la escucha incondicional de la nieta, que 
desata un recorrido por los vericuetos silenciados de la memoria cruzando del 
pasado hacia el presente, del desencuentro al reencuentro. 

Elizabeth Jelin señala la victimización indirecta como el papel más visible 
de las mujeres en el espacio público de la represión por estar relacionada a la 
identidad tradicional de la mujer como madre y esposa. Es decir, no solamente 
fueron objeto de la represión las mujeres que habían jugado un rol activo en 
la lucha política, asimismo lo fueron todas las mujeres que en sus roles de  
madres-esposas se consideraban “responsables” de sus hijos, compañeros y 
esposos (Jelin, 2002: 101-102). En Memoria para armar aparecen también los 
relatos de la segunda generación de los indirectamente afectados de la represión, 
los hijos, intentando reconstruir la historia de los padres militantes con el fin de 
crear una memoria genealógica. En algunos casos se logra esta reelaboración, 
en otros las memorias todavía están fuertemente ancladas en el pasado, sin 
apertura hacia el presente de la narración.

“Cuando niña…” se desarrolla durante siete días en la vida de una niña 
uruguaya en los años previos a la dictadura. Se abre en forma de un diario el 
10 de agosto de 1970 y se cierra con una carta escrita por el padre que está 
preso, fechada en Cárcel Central el 18 de agosto de 1970. La autora-narradora 
cuenta de la detención de su padre en una calle montevideana, y el trayecto 
hacia la Jefatura adonde llevan al padre con las dos hijas. Es un relato que 
además de narrar las vivencias personales de una niña, refleja los conflictos de 
la sociedad uruguaya de la época y en particular el miedo y los silencios que se 
instalan a fines de los sesenta y principios de los setenta como consecuencia de 
la represión violenta. En la escena de la captura, solamente las personas más 
cercanas reaccionan mientras que los demás se muestran indiferentes ante la 
situación, en forma de una alegoría de la reacción colectiva de los uruguayos 
ante la amenaza del aparato represivo15:

– Son dos niñas. ¡Qué les van a hacer! ¡No se las pueden llevar! ¡Somos 
testigos! 
Los vecinos, multitudinarios en la calle, nos defendían, nos salvaban. 

Negociaciones genéricas en los relatos de Memoria para armar Anna Forné



Negociaciones genéricas en los relatos de Memoria para armarAnna Forné

81STOCKHOLM REVIEW OF LAT IN AMERICAN STUDIES
I s sue  No.  7 ,  December  2011

– ¡Desalojen! ¡Abran paso!
Encañonando a la multitud nos subieron a un auto. Obligaron a mi 
padre a conducir hasta su propia cárcel. Casas de rostros vacíos, ciudad 
sin sentido, calles indiferentes de transeúntes… Mi hermana lloraba 
(TGM, 2001: 124).

También en este relato aparecen algunos elementos del cuento de hadas; la 
Jefatura se representa como “ese pulpo que amenaza con tragarse la ciudad” 
y el comisario se asemeja a un gigante. Es en este mundo surrealista donde la 
narradora, Marina, desafía al gigante e intenta defender a su padre, pues, ante 
las indiferencias e injusticias los niños asumen responsabilidad por los padres. 
Declara Marina: “Éramos responsables de la vida de nuestros padres” (TGM, 
2001: 131). 

Como observa Alejandra Oberti con respecto a la transmisión 
transgeneracional de memorias, se trata de un proceso de identificación 
genealógica, que puede quedar truncado cuando se ve interrumpido por la 
violencia y las desapariciones ya que estas rupturas dificultan la reelaboración 
de las memorias. Señala Oberti: 

Se puede hablar de una transmisión lograda cuando ésta se encuentra 
sometida al cambio y a la reactualización que supone el pasaje de 
uno a otro, o dicho de otro modo, cuando lo que se transmite puede 
ser reinterpretado activamente y puesto en relación con los nuevos 
contextos, por más diversos que sean en relación con los originarios. 
(Oberti 2006: 74)

En el relato de Marina parece faltar el interlocutor empático presente que 
posibilita la reelaboración de las memorias para investir los sentidos del pasado 
de un significado presente. En vez de narrar las experiencias traumáticas desde 
el presente es la voz de la niña valiente anclada en el pasado que recuerda sin 
encontrarse con la voz del padre que queda estancada en la carta que le escribe 
desde la Cárcel Central. Todavía persisten silencios. 

A modo de conclusión
Es posible identificar una serie de características genérico-literarias que 
permite inscribir los relatos de Memoria para armar en la tradición testimonial 
hispanoamericana en el sentido de proponer una historia alternativa pronunciada 
desde el margen y plasmada conforme a la idea de una correspondencia natural 
entre realidad, palabra y verdad. En este caso particular se convocan a las 
mujeres uruguayas para que den voz a sus memorias de la represión, así la 
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identidad genérica es constitutiva en esta articulación contrahegemónica. Ahora 
bien, los relatos de Memoria para armar se orientan como voces alternativas 
en dos direcciones; por un lado como respuesta a las políticas de olvido del 
Estado uruguayo. Por otro lado también se conforman como voces disyuntivas 
con respecto a las memorias emblemáticas de la represión, tal como se 
constituyen en la épica testimonial carcelaria, en la que se realza la heroicidad 
de los protagonistas enfatizando la importancia política de lo personal. En 
Memoria para armar las narradoras-protagonistas, en cambio, se visibilizan y 
se legitiman haciendo hincapié en la dimensión colectiva y existencial de las 
experiencias traumáticas como una estrategia para poder narrar las memorias 
más íntimas, silenciadas por mucho tiempo. En el marco de Memoria para 
armar la reconstrucción de los sentidos del pasado se convierte en un proceso 
de de-victimización y de posicionamiento colectivo con respecto a la memoria 
emblemática. En vez de proponer una literatura de las virtudes, los relatos de 
Memoria para armar rescatan los escenarios y los temas familiares y narran la 
dimensión existencial de las memorias de la represión, ocultada en las memorias 
emblemáticas a favor del relato político-heroico. Es gracias a la escucha colectiva 
e ilimitada, posibilitada en el marco del Taller Género y Memoria, que se entabla 
un diálogo que permite ir más allá de la gesta heroica de la memoria emblemática 
de una masculinidad hegemónica. No obstante, quizás cabe preguntarse si las 
historias de Memoria para armar no reproducen una feminidad hegemónica16 al 
rescatar por medio de un esencialismo estratégico (Spivak, 1993) las memorias 
del ámbito personal, familiar e incluso hogareño, tradicionalmente asociado con 
lo femenino o si, al contrario, la incorporación de estas dimensiones produce 
una renegociación y revalorización de los sentidos del pasado reciente.

Notas
1	 A continuación TGM.

2	 Para una historia crítico-teórica del concepto testimonio ver por ejemplo Forné (2010).

3	 Otra de las características del testimonio canónico es el “aval” de un “letrado solidario” que permite el 

acceso a la “ciudad letrada”. En el proceso de edición de Memoria para armar en efecto hubo un grupo 

“letrado” encargado de la selección de manuscritos, constituido por personas de renombre de la cultura 

uruguaya (Hugo Achugar, Lucy Garrido, Rosario Peyrou y Graciela Sapriza más un representante del Taller 

Género y Memoria). Por otra parte, de acuerdo a las características socioeconómicas y culturales del grupo 

de ex–presas, gran parte de los relatos se definirían como testimonios letrados. Sobre la distinción entre 

testimonio canónico y testimonio letrado ver Nofal (2002:13).

4	 En el presente trabajo se estudiarán los dos primeros tomos de Memoria para armar, homónimos a la iniciativa 

de El Taller Género y Memoria (2001; 2002). Decidí excluir el tercer tomo (2003) que enfoca los años previos 

y posteriores a la dictadura. El taller también ha publicado otros textos (La espera 2002; De la desmemoria 

al desolvido 2002; Palabras cruzadas 2005; Los ovillos de la memoria 2006) que tampoco se analizarán en 

el marco del presente trabajo.
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5	 En el proceso de escritura de este artículo, la Cámara de Diputados rechazó el proyecto interpretativo de la 

Ley de Caducidad (19/5/2011).

6	 Un concepto polémico que en el contexto de este trabajo empleo según la definición revisada por Connell en 

“Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”: “Masculinities are configurations of practice that are 

accomplished in social action and, therefore, can differ accordning to the gender relations in a particular 

social setting” (2005: 836) y la dimensión histórica “Masculinities are configurations of practice that are 

constructed, unfold , and change through time” (2005: 852).

7	 La memoria emblemática es un marco organizativo que define los criterios de selección e interpretación de 

las memorias individuales. Al integrarse las memorias individuales en una narrativa colectiva “ratificada” 

llegan a tener un significado conforme a una versión representativa (emblemática) de los sentidos del pasado. 

O sea, se organizan e incorporan en un significado más amplio que entrelaza lo personal con lo colectivo. 

Ver Stern (2000).

8	 Aquí evito poner signo igual entre narradora y autora ya que en el prólogo la autora señala: ”Una amiga de 

esta ciudad, que prefiere permanecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos expresando su deseo de 

verlos publicados” (Maia, 2004: 2). Es decir, el testimonio puede leerse en dos direcciones: por un lado como 

un testimonio canónico que establece la relación convencional entre testimoniante-editor, o por otro lado 

como un testimonio letrado que por diferentes razones se sirve de una variante del recurso del manuscrito 

encontrado para camuflar la coincidencia identitaria entre la voz autorial y la voz narradora.

9	 Protagonista de las marchas realizadas por la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) en los 

años sesenta y militante del MLN-T. Presa política durante 14 años.

10	 Los nombres auténticos de las autoras nunca figuran directamente después de sus contribuciones, que siempre 

se siguen por un seudónimo. Sin embargo, en algunos casos es posible encontrar el nombre en el índice. 

Esta manera de presentar a las autoras, enfatizando la historia colectiva por medio de la supresión de sus 

identidades nominales en el texto mismo, me parece sugerente y por eso no citaré los nombres de las autoras 

en este trabajo, sino solamente en qué tomo y en qué página aparecen los relatos.

11	 En Trincheras de papel Alfredo Alzugarat (2007: 203-204) incluso señala la incorporación del tema familiar 

en la narrativa testimonial como posterior a la publicación de los volúmenes de Memoria para armar. Señala 

que con la aparición de Cuando la palmera se enamoró del viento… y otros cuentos 1972-1985 (2006) 

de Ariel Poloni Dabalá y Hernán Poloni Gruler: ”Por primera vez, junto a la realidad del prisionero, se 

testimonia la otra parte de la bisagra, lo que sucedía «al otro lado del mostrador».” 

12	 Por ejemplo, Vania Markarian señala el motivo del sacrifico como central en esta serie de relatos del “nuevo 

heroísmo” y también destaca el énfasis en “el significado político de las trayectorias personales” (2006: 188).

13	 El punto de partida de Franco son los planteamientos que hacen E. Scarry en The Body in Pain (1985), sobre 

el carácter incomunicable y “agenérico” del dolor.

14	 Sobre la conexión entre el “familismo” o “maternalismo” y la legitimidad de la palabra en las demandas de 

reparación ver por ejemplo Jelin (2007).

15	 Cf. “Montevideo como siempre mirando al mar” (2001:261).

16	 Señala Connell que originalmente el concepto de masculinidad hegemónica se formuló junto el de feminidad 

hegemónica, un enfoque que desapareció con el tiempo, lamenta: “The concept of hegemonic masculinity 

was originally formulated in tandem with a concept of hegemonic femininity –soon renamed “emphasized 

femininity” to acknowledge the asymmetrical position of masculinities and femininities in a patriarchal 
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gender order. In the development of research on men and masculinities, this relationship has dropped out of 

focus. This is regrettable for more than one reason. Gender is always relational, and patterns of masculinity 

are socially defined in contradistinction from some social model (whether real or imaginary) of femininity” 

(2005:848).
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La Anunciación de María Negroni (2007) es una narración 
hermosa y caótica que intenta – a partir de una escritura  
“rara” – reconstruir un fragmento de los violentos años ´70 en 
Argentina desde una subjetividad quebrada por los mismos 
sucesos que relata. La historia es la de una militante montonera 
exiliada en Roma; es el recuento de su sobrevivencia y  la 
dificultad de sobreponerse a la desaparición de su compañero  
– Humboldt – joven militante de 22 años secuestrado y desparecido 
en marzo de 1976. La novela se erige sobre un espacio textual 
plagado de interrogaciones, tachaduras, contradicciones, delirios 
e incertidumbres; su ars poética se conjuga y contradice con la 
moral militante de los años ´70 y la posibilidad/imposibilidad 
de vivir después. Como si escribir resultara inevitable aunque 
insuficiente para comprender dónde están aquellos que antes 
estuvieron,  por qué uno debe vivir en esa ausencia y cómo se 
admite un fracaso.   

Palabras claves: Literatura; Memoria; trauma; militancia armada

The Annunciation of María Negroni (2007) is a beautiful 
and chaotic narration that tries – through a “rare” writing – to 
reconstruct a fragment of the violent seventies in Argentine from 
a subjectivity broken by the same events it tells. The history is 
that of a montonero activist in exile in Rome; it is the retelling of 
her survival and the difficulty to overcome the disappearance of 
her partner – Humboldt – a young 22 years old activist who is 
kidnapped and disappeared in March of 1976. The novel sets 
itself up on a textual space riddled with interrogations, smudges, 
contradictions, deliriums and uncertainties; its ars poetica is 
conjugated and contradicts the activist moral of the seventies and 
the possibility/impossibility to live afterword. As if writing would 
be inevitable although insufficient to understand where those who 
were here before are now, why one has to live in the absence and 
how to admit a failure.

Keywords: Literature; Memory; trauma; armed militancy
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Sálvenme, compañeros, escribe Castelli, 
solo en la penumbra de esa pieza en la que se encerró 

para no oír la risa de los que festejan su derrota.
 Compañeros, sálvenme

(Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno) 

Dentro del corpus de la literatura argentina de las últimas décadas puede leerse 
una serie de  novelas en las que se problematiza la experiencia de la militancia 
armada durante la década del ´70, el destino de los militantes que sobrevivieron 
al terrorismo de Estado y la construcción heroica de quienes desparecieron o 
murieron en combate. En estas ficciones, la utopía de la revolución inminente, 
la elección de la lucha armada y la vitalidad de la juventud se fusionan con 
los saldos de la violencia estatal, el reproche de los hijos/as, la culpa de los 
sobrevivientes y la imposibilidad de vivir como si nada hubiera pasado. Esto 
nos permite leer un imaginario social de la década diferente al que propusieron 
las narrativas y los relatos testimoniales aparecidos en los primeros años de la 
democracia, que se concentraron en la narración y denuncia de las experiencias 
traumáticas padecidas en cautiverio.

La Anunciación de María Negroni (2007) pertenece a esta nueva serie de 
ficciones. Es una narración hermosa y caótica, una novela que intenta – a partir 
de una escritura “rara” – reconstruir un fragmento de los violentos  años ´70 
en Argentina y de los saldos que dejó la brutal represión militar, desde una 
subjetividad quebrada por los mismos sucesos que relata. La historia es la de 
una militante montonera exiliada en Roma; es el recuento de su sobrevivencia 
y la dificultad de sobreponerse a la desaparición de su compañero, Humboldt, 
joven militante de 22 años secuestrado y desparecido en marzo de 1976.

 En este artículo me interesa, por un lado recuperar el clima de época de 
aquel entonces, abordar la novela desde algunas de las particularidades del 
tiempo histórico, social y político que reconstruye, pensar más allá y más acá de 
la opción por las armas. Por otro lado, considero imprescindible leer esta novela 
a la luz de los saldos del terrorismo de Estado y de los trabajos de la memoria 
(Jelin, 2002) que se han realizado en Argentina desde 1983 en adelante. Por 
último trataré de indagar en el espacio escriturario del texto que marcas lo 
acercan y cuales lo distancian del resto de los discursos sobre experiencias de 
militancia armada en Argentina.  

Acerca de La Anunciación
La novela comienza con una interpelación “no sé cómo se cuenta una muerte 
Humboldt. Y, menos, una muerte como la mía, que terminó volviéndose vida” 
(Negroni, 2007: 13). Desde el comienzo la narradora se presenta como un 
ser resucitado en la ciudad de Roma, niña otra vez aprendiendo a nombrar 
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nuevamente las palabras que antes supo y ahora no. Pero también y desde 
el comienzo, la narradora se dirige a Humboldt, le habla como si pudiese 
contestarle, le hace preguntas, le pide respuestas. La narración se construye en 
el entrecruzamiento entre esa segunda infancia y la imposibilidad de asumir la 
desaparición de Humboldt; se escribe desde el dolor insoportable de la pérdida 
y la lucidez de volver a ver – con ojos renovados – su propio accionar como 
militante de una organización armada1.  

El relato se erige sobre las ruinas de las palabras y el recuerdo con el afán 
de conseguir una segunda infancia redentora del pasado y de la muerte. La 
dialéctica que propone Agamben (2004) entre infancia, lenguaje y experiencia, 
cobra relevancia en esta narración en donde las palabras conocidas pierden 
sentido ante la experiencia desconocida de morir y volver a vivir que supone  
– irremediablemente – experimentar nuevamente la infancia y las palabras. 
Volver a decir la muerte de su compañero y nombrar su partida es correr el 
riesgo de ser considerada una “quebrada”2; sin embargo es necesario hacerlo 
para que quizás esos fantasmas desaparezcan, como también es necesario asumir 
la propia militancia y  reconocer la cuota de responsabilidad que les cupo a los 
militantes en los que fueron años violentos en la Argentina. 

La cronología de los primeros años de la década del ´70 se traduce a 
una serie de eventos que marcan el presente histórico y la vida privada de la 
narradora, todo entrelazado en un nodo indivisible en el que junto a las armas 
se gesta el amor. 1972 es el comienzo de la militancia en Turdera, un pueblo al 
sur de la provincia de Buenos Aires; 1976 es una pregunta y una desaparición, 
un significado incompleto. Entre estos dos polos están Perón, Montoneros, los 
fusiles y el aprendizaje de ciertos verbos. 

1972. Primera visión de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde 
está.

1973. Sonia barría el Centro de Estudiantes, los compañeros se la 
pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al Tío lo defienden los fusiles 
montoneros.

1974. Una tarde de lluvia con funeral atrás y vos, o bien tus ojos. 
Aprendizaje de ciertos verbos: vencer, morir, guardarse, ajusticiar.

1975. Hacia una arquitectura de la mañana y una arquitectura de la 
noche. Las palabras inventan existencias inútiles o los objetos son las 
sombras que proyectan nuestras palabras en el mundo. ¿Cuál de estos 
dos enunciados es cierto?
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1976. ¿Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado incompleto? 
(Negroni, 2007: 25)

La reconstrucción tiene un comienzo claro y un cierre incierto, la pregunta 
sobre aquello que al desaparecer deja incompleta la serie, atraviesa la novela. La 
búsqueda que supone esta escritura es la de una completitud que al alcanzarse 
devele un significado total de los hechos o, quizás, haga estallar el sentido de 
la realidad. Será Athanasius, el monje dueño del Museo del mundo, quien 
acompañará a la narradora en esa búsqueda, dejando en claro que “la realidad 
es un ansia infinita (…) Pero ¿quién sabe quién será usted cuando se quiebre por 
todos lados  y llegue a ser usted misma?” (Negroni, 2007: 19).

LaCapra (2005) distingue entre ausencia y pérdida y señala los peligros 
que supone confundir ambos conceptos cuando lo que se intenta es superar 
una experiencia traumática. La ausencia pertenece a un nivel transhistórico, 
mientras que la pérdida se sitúa en el tiempo de la historia; introducir el tiempo 
histórico como factor determinante entre ambas nociones supone establecer un 
límite entre aquello que puede narrarse – en tanto encuentra determinaciones de 
tiempo, espacio y coyuntura que lo explican – y aquello cuya explicación no se 
remite a un acontecimiento ni tampoco implica tiempos verbales3.  

La pérdida se produce ante la desaparición de algo que estuvo y dejó 
huellas, es una pérdida histórica que puede situarse en un contexto, nombrarse, 
abordarse y elaborarse; lo ausente supone primero asumir su no existencia y 
luego su carácter absoluto. El problema se da “cuando la pérdida se convierte en 
ausencia, se llega a un punto muerto de melancolía perpetua, duelo imposible e 
interminable aporía, en el que cualquier proceso de elaboración del pasado y sus 
pérdidas queda forcluido o abortado prematuramente” (LaCapra, 2005: 68). 

En La Anunciación, los límites entre la pérdida histórica y la ausencia 
absoluta se desdibujan en una difusa geografía que habita la narradora y no es 
la Argentina de los años ´70, pero tampoco es Roma y el recuerdo de aquella 
época, 30 años después. 1976 marca un quiebre entre aquello que fue y sus 
huellas imborrables; el secuestro de Humboldt significa la comprobación de lo 
inevitable e impulsa a la narradora hacía el exilio, “lo que tenía que pasar pasó, 
nada más” (Negroni, 2007: 16)4. 

Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo, “lo que pudimos haber sido” 
(Negroni, 2007: 17). En la novela, su presencia queda detenida en los primeros 
años de la década de 1970 y en consonancia con el ideal militante pregonado 
por las organizaciones armadas: él lucha por los derechos del proletariado, 
cree en Perón, en la organización, en la pastilla de cianuro y no cuestiona. El 
mañana de Humboldt, después de 1976, nunca existió. “Mi memoria te inventa, 
te desnuda, te acaricia, te hunde los dedos en los ojos” (Negroni, 2007: 26), 
escribe la narradora. Su desaparición es completa, no quedan rastros de su 
corporalidad, su personalidad, su esencia. 
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Su figura se construye a partir de múltiples voces – la de la narradora, la de 
Athanasius, la de Emma, la del Bose – que van completando diferentes aspectos 
de su personalidad aunque nunca llegan a conformarlo en su totalidad. No 
tiene agencia ni libertad, su voz es siempre una mediación de la narradora y su 
deseo: deseo de existencia de Humboldt, deseo de vida compartida y futuro. La 
dedicatoria de este libro dice: “A Humboldt que tal vez fue o pudo haber sido, 
y vive todavía en las palabras no escritas”; con esta intervención la narradora 
coloca a Humboldt en el plano de la posibilidad de existencia, no en su certeza 
y desde allí lo escribe.

¿Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca?
En efecto, nunca existió.
¿Qué querés decir?
Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros.
(Negroni 2007: 99).

Es Athanasius quien le cuenta a la narradora que desde el palier de un 
departamento de la calle Uruguay se limitó a “presenciar la perfección glacial 
de esa utopía que los afiebraba” (Negroni, 2007: 20) y trató de entender por 
qué todos habían caído en esa trampa. Le confiesa que de los que entraban a ese 
departamento, ella – la narradora – siempre le llamó la atención por lo limitada, 
“como si tuviera una venda sobre los ojos que le impidiera dudar” (Negroni, 
2007: 21). El monje introduce en la novela el tema de la responsabilidad 
militante, deja flotando la pregunta sobre hasta qué punto fue perjudicial 
no cuestionar las ideas, los modos y las maneras de proceder que pautaba la 
dirigencia y bajaba a las bases. 

Existió un modo de ser militante desde la barba hasta las costumbres 
sexuales, una estética marcada por la moral y la proletarización que la narradora 
respetó a raja tabla y también Humboldt. Dice Oberti respecto a la moral de 
los revolucionarios y a los rituales que fogueaban la mística militante: “dichas 
prácticas rituales iban desde la prohibición de consumo de ciertos bienes 
culturales estigmatizados como “burgueses” hasta vestirse con uniformes al 
momento de las reuniones que lo ameritaban. Específicos ritos de organización 
construían estrictas delimitaciones entre el “adentro” y el “afuera” (Oberti 
2004/2005: 79). En la novela esa moral militante se cuestiona desde voces que 
interpelan a la narradora en tanto evidencian su accionar ciego y convencido, 
su obediencia necia y su falta de posición crítica frente a la dirigencia de la 
organización. 

Una de esas voces es la del Bose – un compañero de militancia, amigo de 
Humboldt – que le confiesa, ya en Roma que “aprendí muchas cosas en mi 
práctica política: que la utopía es una desgracia; que en la tarea de alcanzarla, 
no hay crimen que alcance; y que eso del hombre nuevo y la compañera era 
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una verdadera forrada.” (Negroni 2007: 55). Con estos argumentos encara a la 
Conducción Nacional de Montoneros cuando se toma la decisión de pasar a la 
clandestinidad y disiente.  No está de acuerdo con los operativos demenciales y 
la verticalidad de la Orga; a los barrios no llegan los documentos, sólo órdenes. 
Entonces lo encierran una semana para que revise sus ideas, su carcelera es la 
narradora. El Bose toma la decisión de abrirse, quiere recuperar la vida normal, 
comer pizza en Bancheros, pasear; sus deseos responden a esa moral burguesa 
que se consideraba el enemigo, quiere salirse, estar “afuera”5. 

Contrarias a la revolución sexual y las primeras manifestaciones de las 
activistas feministas las organizaciones guerrilleras – que surgen en el mismo 
período que las anteriores – impusieron a sus militantes un comportamiento 
estricto, normativo y de respeto que supuso también un aparato de control y 
vigilancia. El modelo de militante en los ´70 tenía “un profundo espíritu de 
sacrificio, una única versión disponible para varones y  mujeres que igualaba 
a las militantes con los soldados, borrando cualquier presencia de la diferencia 
sexual” (Oberti, 2004/2005: 83). En esa atmósfera de esfuerzo y sacrificio, las 
organizaciones consideraban esencial evitar desviaciones individualistas de todo 
tipo; incluso respecto a la pareja era importante no confundirse en la creencia de 
que era una entidad separada del conjunto de la militancia, sino por el contrario 
que se trataba de una célula política-familiar en la que también operaban la 
moral militante y la ideología.

 Bajo esas prescripciones nace el amor de Humboldt y la narradora, y serán 
los límites impuestos por esa moral de los que ella renegará tras la desaparición 
de su  compañero. Escribe: “una militante no es una puta, ni lo quiere ser” 
(Negroni, 2007: 74), pero en el presente desde el que enuncia, aquello le 
resulta falso. Inventa, una y otra vez escenas eróticas, fantasías sexuales en las 
que Humboldt y ella se aman desenfrenadamente. Cuestiona la castidad que 
mantuvo durante los ´70 desde lo subversivo del deseo, la poesía y los cuerpos. 
Ella no fue solo militante sino también poeta, pero no pudo dejarse fluir en 
la voluptuosidad de las formas y la erótica de las palabras, puesto que estas 
entraban en contradicción con la castidad que se exigía desde la dirigencia 
montonera. 

Lo estricto de la militarización – su realidad contundente – se vuelve 
ambigüedad frente a las posibilidades de las palabras; la poesía da vuelo a 
lo tortuoso y la imaginación quiebra los límites. Es Emma – compañera de 
la facultad de la narradora y artista plástica – quien establece las diferencias 
entre la materialidad concreta de las acciones y las múltiples posibilidades que 
permite el arte. “Prefiero el arte, donde todo, siempre, remite a otra cosa (un azul 
a otro azul, y éste a otro) y, por eso, no se lo puede encuadrar, nunca podrá ser 
orgánico, como no pueden ser orgánicos una lluvia o un atardecer” (Negroni 
2007: 54).
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En la novela los interrogantes respecto al peso de la obediencia dentro de 
la Organización, no se expresan en la voz de la narradora sino en las otras. El 
Bose, por ejemplo, exige que los compañeros asuman la responsabilidad que 
les cupo en la cada vez más extrema militarización de la Organización y el 
alejamiento de la política6. Emma, por su parte, reniega de la intolerancia de la 
organización y de los compañeros, no cree en el arte popular y  solo desea pintar 
una obra que no le pertenezca en lo absoluto.

La obsesión de Emma es pintar “La Anunciación” de forma incesante, 
trascender las condiciones materiales de existencia y – en un punto – olvidarlas7. 
Emma desprecia a Humboldt y a la ortodoxia militante de su generación, 
concibe la vida en matices azules aunque no puede evitar que sus pinturas 
sean enunciaciones mortuorias. El monje espera con paciencia esa obra que 
Emma va a pintar; en la búsqueda de las formas perfectas y simples ella va 
destruyendo los recursos artificiosos. Busca la huella, la línea, aquello que pueda 
no existir. Athanasius le cuenta a la narradora que esperó ese cuadro sobre lo 
incomprensible, esa representación ausente de la muerte sobre el lienzo, esa 
Anunciación Nocturna que figuraría en su Museo.

Entonces Emma descubre una pastilla de cianuro cosida en el saco del 
abogado de presos políticos del que está enamorada y sabe que nada podrá 
cambiar el mundo: ni el arte, ni ese hombre al que ama y la desgracia es apenas 
diminuta pastilla de cianuro. En su obsesión por pintar el retrato de “La 
Anunciación” descubre que su cuadro es una anunciación de muerte cargada de 
violencia, miseria y confusión. Mensaje aberrante en sí mismo cuando se lo sitúa 
en su contexto; ese descubrimiento se hace el 11 de marzo de 1976, el mismo día 
en que el abogado de presos políticos y gremiales la abandona por la revolución, 
el mismo día en que secuestran a Humboldt.  

El 11 de marzo de 1976 la muerte asecha en el palier de un departamento 
en la calle Uruguay, persigue a Humboldt, espera con paciencia que el abogado 
de presos políticos redacte una carta de despedida para Emma. En ese mes de 
marzo la muerte ha vuelto en busca de la vida, para llevársela en nombre de 
una patria que no es azul, como azul es la anunciación. Y entonces la muerte 
encuentra al abogado de presos políticos en la puerta de su estudio en plena 
mañana y circulan veloces los Falcon verdes por calle Lavalle8. 

Emma traspasa las fronteras del tiempo cronológico y consigue un 
cuadro que será solo esencia. Por el contrario, la narradora de esta novela no 
consigue avanzar; el momento en que se detiene el porvenir es el año 1976 
que problematiza la narración de los hechos. Descubre que conocer las figuras 
retóricas no es escribir el relato, tampoco lo es conocer la historia. Una segunda 
infancia es necesaria para crear otra narración, en donde “la experiencia es 
incompatible con la certeza” (Agamben, 2004: 14). 
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LaCapra propone hablar de un “realismo traumático que difiere de las 
concepciones estereotipadas de la mimesis y permite, en cambio, una exploración 
a menudo desconcertante de la desorientación, sus aspectos sintomáticos y las 
posibles formas de responder a ellos” (LaCapra, 2005: 191). En La Anunciación, 
no leemos una historia del trauma sino que es la escritura la que cobra un 
cuerpo traumático. Pensar la posibilidad de un “realismo traumático”, en tanto 
género literario, sugiere pensar que la escritura exploratoria y desorientada de 
Negroni no quiebra la mimesis de lo real, sino que pone en palabras la realidad 
caótica del trauma. 

El presente de la enunciación es Roma y la dificultad de ser cada día. El 
dolor de aquellos años excede el dolor que puede escribirse; lo que duele en 
estas páginas duele aún más en la carne, en el cuerpo, en el paso de los años. 
Todos se olvidaron del Garage Olimpo, escribe la narradora, todos menos ella 
que aún recuerda y aún escribe. En la escritura el dolor queda plasmado para 
siempre, el verano también, pero no se experimenta más que en la hoja de papel. 
En el presente de la enunciación el dolor duele y hace calor. En el papel queda 
asentada la contraofensiva y la muerte de los compañeros, en el presente de la 
enunciación esas muertes vuelven tormentosas a la memoria y el accionar de la 
contraofensiva resulta inverosímil.

Acerca de la escritura fragmentaria 
Una “literatura de las virtudes”, señala Nofal (2010), es una literatura de 
clausura, que supone la negación de elementos ambiguos en la construcción 
de los relatos sobre el accionar de las organizaciones armadas de los ´70  
– peronistas o de izquierda –. La Anunciación, en lugar de clausurar el relato 
a una sola versión, abre el espacio textual a múltiples interrogantes: ¿Dónde 
buscar lo que todavía no está muerto ni ya vive? ¿Quién va a contar lo que pasó 
después? ¿El problema es estético o político? ¿Qué clase de idea es un campo de 
concentración? ¿Cómo se relacionan poesía, verdad y belleza? 1976 es el 11 de 
marzo, es la muerte rondando, su anunciación y la dificultad de decir9. La poesía 
se aparece  como único recurso posible para escribir dentro de los límites del 
“realismo traumático” y las palabras de Huidobro lo desconciertan todo: 

(…) dos piruetas entre el asombro y la duda, una conclusión en un único 
y precipitado impulso, y la pieza está terminada. Veinte segundos para 
arrancarse la infancia. A esto se le llama inventar lo real (Negroni 2007: 
195).

En ese invento de lo real solo quedan: la muerte del abogado, la de Emma, la de 
Humboldt; la vida sonámbula en Roma; las cercanías de su muerte; el museo 
del mundo y  las disquisiciones al interior de una organización cuyos miembros 
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son: el Ansia, la Casa, el Alma, el Negro, la Voluntad y el Avispa y cuyo dirigente 
es Nadie, un hombre ciego y autoritario. Pero además y sobre todo queda la 
imposibilidad de narrar, de olvidar, de vivir plenamente10. 

El frenesí de Emma por pintar lo esencial de lo irrepresentable se contrapone 
negativamente al frenesí de la narradora por recuperar  el cuerpo de Humboldt, 
por olvidar su pérdida con la escritura. Su dificultad reside en esa geografía 
ambigua en la que ella habita – ni Roma, ni Buenos Aires – , en ese presente 
fantasmal poblado de apariciones – como las de Athanasius – y de interlocutores 
muertos – Humboldt, el Bose, Emma –, en esa segunda infancia carente de 
nombre propio11. La pérdida se tiñe de ausencia y la ausencia se confunde con 
la pérdida, “el duelo mismo se torna imposible, no tiene fin, desemboca en 
un penar cuasi trascendental que es casi imposible, cuando no directamente 
imposible, distinguir de una melancolía interminable” (LaCapra, 2005: 89).

La Anunciación se construye sobre un terreno plagado de interrogaciones, 
tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres; su ars poética se conjuga 
y contradice con la moral militante de los ´70 y la posibilidad/imposibilidad de 
vivir después. Escribir resulta inevitable aunque insuficiente para comprender 
dónde están aquellos que antes estuvieron, por qué uno debe vivir en esa ausencia 
y cómo se admite un fracaso. Escribir permite descubrir que una anunciación es 
también una enunciación y que en el relato del horror aún aquello que se diga 
de manera incompleta pesa sobre el silencio12  

¿No peleábamos por una causa justa? ¿No queríamos un mundo menos 
carcelario? ¿Por qué yo me salvé y vos no? ¿Es verdad que me salvé o 
soy apenas un cadáver que habla solo por las calles, vomitando cosas 
que a nadie le importan? ¿No conocí el placer y por eso tomé las armas 
como si dedicara un libro obsceno a una criatura sola y desamparada, 
yo misma? (Negroni, 2007: 132).

La novela de Negroni nace de una interrogación, “No sé cómo se cuenta una 
muerte Humboldt” (Negroni, 2007: 13) y termina dejándonos otros muchos 
interrogantes, “No sé desde que cuerpo te recuerdo (…) No sé cómo avanzar 
más allá de este mal entendido” (Negroni, 2007: 225). Entre la culpa por la 
sobrevivencia y la crítica a la moral militante, la narración no consigue ser 
virtuosa, sino que por el contrario agrieta las estructuras de sentido sobre las 
que debería asentarse. La reconstrucción de los años ´70 se vuelve fragmentaria 
y ambigua, como ambigua y fragmentaria resulta la memoria de la narradora. 
El relato se pierde en la búsqueda incesante de una esencia que trascienda la 
materialidad de la muerte y responda las preguntas. Sin embargo, al llegar a la 
última página las certezas terminan de escaparse.
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Imperdonable el fracaso en este libro.
He dicho Roma como quien dice perdón.
No alcanza.
Vos te derramaste y yo te negocié. Ninguna palabra es buena para 
expresar algo así. (Negroni 2007: 225)
 

Notas
1	 “Roma no fue ajena al milagro.	  

Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida quien fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando 

atrás, como si tu yo ya no existiera. 

A esto se le llama resucitar. 

Recibir el regalo de una segunda infancia.”  (Negroni, 2007: 17)

2	 “– No tenés cura  vos, dijo, siempre la misma extremista. 

– ¿Cómo, extremista? Pensé que me había quebrado hace tiempo” (Negroni, 2007: 13)

3	 Dice LaCapra: “El pasado histórico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, así como de posibilidades 

específicas cuya reactivación, reconfiguración y transformación en el presente o el futuro es concebible” 

(LaCapra, 2005: 70).

4	 “(...) lo que tenía que pasar pasó, nada más, entonces yo, sin hacer ruido, recogí las velas de mi barco y 

enfilé derechito hacía el puerto invariable. A la una, a las dos, a las tres, me dije, el que no murió ayer, morirá 

mañana, ¿para qué postergar la belleza de lo inevitable?” (Negroni, 2007: 16). 

5	 El documento “Moral y proletarización” del PRT-ERP, expresa claramente que: “para los 

revolucionarios de extracción  no proletaria, la proletarización pasa ante todo por compartir la 

práctica social de la clase obrera. Su modo de vida y su trabajo (…) Empuñar las armas resulta incluso 

insuficiente si nuestra vida cotidiana continúa encerrada en el marco de la práctica social burguesa o  

pequeño-burguesa” (Ortolani 2004/2005: 96). El documento del PRT-ERP señala como desviaciones 

burguesas ciertas conductas, a saber: el subjetivismo, la autosuficiencia, la búsqueda de prestigio, 

el espíritu de camarilla, el liberalismo, el temor por sí mismo, la corrección del individualismo.  

Si bien  es necesario aclarar que el PRT-ERP y Montoneros tenían inclinaciones políticas diferentes, podría 

pensarse que respecto a la moral revolucionaria tenían ciertos puntos en común. 

6	 Al respecto de la exacerbación de la militarización y el alejamiento de la política, Calveiro señala que “la 

reducción de lo político a la dimensión exclusivamente militar, la asimilación de uno y otro, que se operó en 

vastos sectores más allá de la guerrilla, llevaría a la aceleración cada vez mayor de la violencia” (Calveiro, 

2005: 80).

7	 La Anunciación es el episodio bíblico en el que el ángel Gabriel  anuncia a María que lleva en su vientre al hijo 

de Dios. Esta escena, fue recreada con insistencia durante el Medioevo y el renacimiento por grandes pintores 

entre los que se destacan Leonardo Da Vinci.

8	 Dice Calveiro: “Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo (de 1976), es decir justamente durante los 

días previos e inmediatamente posteriores al golpe, cuando las calles estaban repletas de efectivos 

policiales y militares, [Montoneros] lanzó una campaña  militar por la que realizó, sólo en Buenos 

Aires, 87 “ajusticiamientos”, y “recuperó” 37 armas cortas y 64 armas largas” (Calveiro, 2005: 85).  
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La aseveración de Calveiro resulta impactante a la luz de la novela de Negroni, puesto que si bien Humboldt 

y el abogado de presos políticos fueron asesinados y desaparecidos por fuerzas policiales o militares, la fecha 

coincide con el comienzo del recrudecimiento de las acciones militares lanzadas por Montoneros en las que 

murieron o se expusieron a la muerte muchísimos militantes. De hecho el número de bajas en la Organización 

para 1978 ascendía a 4.500 aproximadamente.  

9	 “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, la baba, el pantano. ¿Bastaría con decir cosas 

vulgares? ¿Por qué no se van todos a la mierda, por ejemplo?” (Negroni, 2007: 146).

10	 “Está claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las circunstancias. Me hice la muerta por años. 

Así fue. Me callé y algo se calló conmigo. La multitud, la marcha, el río.” (Negroni, 2007: 215). 

11	 La narradora es siempre yo, sin nombre. Si se piensa en la teoría de la enunciación propuesta por Benveniste, 

el “yo” es un pronombre vacío que puede ocupar todo aquel que diga yo.

12	 Es interesante jugar a que alguien anuncia/enuncia/denuncia. En lo fonético la unidad que cambia es solo 

una, la pregunta es cómo repercute ese cambio en lo semántico. ¿Es lo mismo anunciar, que enunciar, que 

denunciar?
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ha realizado estudios sobre movimientos sociales, ciudadanía, 
género, memorias y derechos humanos en América Latina, que 
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investigan estas temáticas. Asimismo, su actividad académica ha 
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estudios sobre memorias y violencia política en América Latina.
 
En los últimos quince años la doctora Jelin ha escrito y compilado 
libros centrales sobre estas temáticas y ha coordinado espacios 
de investigación, formación y discusión académica sobre temas 
de memoria, como el Núcleo de Estudios sobre Memorias que 
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sobre temas de memoria se destacan el libro Los trabajos de la 
memoria (2002) y la colección Memorias de la represión que ella 
dirigió, donde se publicaron once libros con artículos de autores 
de diferentes países que abordan diversas temáticas relacionadas 
con las memorias de la represión y la violencia política en el Cono 
Sur de América Latina. En esta entrevista Elizabeth Jelin plantea 
la necesidad de repensar los supuestos políticos y teóricos que 
contribuyeron al surgimiento y el desarrollo de este campo de 
estudios. 

7	 Repensando la relación entre memoria y democracia: 
entrevista a la socióloga argentina Elizabeth Jelin  

La entrevista fue realizada por Máximo Badaró en abril del 2011. 
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¿Cómo percibís hoy en día la relación entre las preguntas que te hacías cuando 
comenzaste a estudiar los temas de memoria y tus preguntas actuales?

Empecé a estudiar temas de memoria cuando estudiaba el movimiento de 
derechos humanos y su actuación en la transición política argentina. Ahí me 
choqué con la memoria, porque los y las activistas del movimiento empezaron 
a hablar de memoria. El “Nunca Más” y el “Recordar para no repetir” fueron 
consignas de memoria, y ahí surgió la necesidad de incorporar el tema en la 
agenda de investigación. Unos años después, al mirar la situación en otros 
países del Cono Sur, decidimos, desde el Comité Latinoamericano del Social 
Science Research Council, realizar una intervención en el campo intelectual 
de la región, haciendo preguntas sobre la persistencia de la presencia del 
pasado represivo, ligadas a temas de transición democrática y de procesos de 
democratización. Hace 15 años teníamos la certeza de que había una relación 
necesaria entre la activación de las memorias del pasado represivo y los procesos 
de institucionalización democrática. Esa certeza se me volvió un gran signo de 
pregunta ahora. Me parece que esa certeza se convirtió en un slogan y tanto el 
mundo académico como el mundo de activistas y de políticos/as progresistas 
lo dieron por supuesto. Me refiero a la idea de que hay que recordar para no 
repetir, de que solo recordando y solo teniendo una política activa en relación 
con el pasado dictatorial se puede construir democracia hacia el futuro. Este 
era el supuesto básico, el motor del compromiso político que estaba por detrás 
de todo aquel proyecto. Pasados los años, este supuesto se convirtió en una 
gran pregunta: ¿una política activa de memoria es condición necesaria para la 
construcción democrática? Y cuando digo construcción democrática me refiero 
a diferentes ámbitos y niveles de la vida pública. Hoy en día yo tengo grandes 
dudas.

Entonces, la relación entre memoria y democracia, que se suponía natural, 
ahora está en crisis.

No soy la única que se hace estas preguntas. Son preguntas que señalan una 
vacancia, pero no en términos de investigación, porque en realidad tenemos 
mucha investigación sobre el período de los años setenta en el Cono Sur de 
América Latina. Lo que está vacante es la exploración de la pregunta sobre 
los aspectos específicos de la democracia que la activación de las memorias del 
pasado dictatorial contribuye a construir. Me parece que hay que desarticular 
y descomponer la relación entre memoria y democracia, y explorar en qué 
aspectos concretos de la democracia opera la activación de memorias del pasado 
dictatorial. Esta es para mí una de las grandes inquietudes del momento. De 
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hecho, si una mira a España, vemos que la transición post franquista se hizo 
sobre la base del silencio en términos políticos e institucionales, pero no en 
términos culturales. Se dio como una especie de división del trabajo. En España 
las películas hablaban de la Guerra Civil, pero desde el Estado no se llevó 
adelante ninguna política de justicia, no se hicieron juicios, no se hizo nada. 
Inclusive la política de remoción de los símbolos del franquismo es bastante 
reciente, o la ley de memoria histórica, que tiene sólo dos años. Es más, lo que 
va a pasar con el Valle de los Caídos se está debatiendo en este preciso momento 
en la Comisión de Memoria Histórica. Todavía están discutiendo todo esto, y 
Franco murió hace más de 35 años.

Y nadie duda de que la democracia española esté consolidada.

Exacto. El caso español es un caso testigo que pone una luz de alerta sobre 
algo que dábamos por supuesto. Me refiero a lo vinculado a la relación entre 
memoria y consolidación institucional, más allá del sistema electoral. Para el 
caso español hay un libro que tiene varios años, de Paloma Aguilar, donde 
ella intenta mostrar que en la transición española no hubo olvido, sino que 
hubo mucha memoria del pasado. ¿Por qué? Porque en España se optó por 
una manera de pensar la transición que no repitiera el pasado de la República. 
Una podría decir que en Chile también se encuentra algo similar, porque han 
tenido períodos republicanos muy conflictivos antes del golpe, muy diferentes 
del caso argentino. Entonces, la construcción del nuevo orden intenta generar 
un espacio político y social que no fomente el tipo de conflictos que hubo en el 
pasado. Es decir, en España o en Chile el diseño institucional en el momento de 
la transición estuvo armado sobre la base de una memoria para no repetir, no 
la violencia sino las condiciones institucionales dentro de las cuales se dio cierto 
campo de violencia; no sólo no repetir las dictaduras sino más bien no repetir 
las condiciones que dieron origen a esos procesos dictatoriales. 

En la Argentina, en el momento de la transición se decía que si había 
impunidad hacia el pasado llevaríamos la impunidad hacia el futuro. Después 
empezaron los juicios, mientras que en otros lugares se decretaban amnistías. 
Pero más allá de la justicia específica en los casos vinculados con la represión,  
yo me pregunto si los juicios mejoran la calidad democrática en otros campos 
que no son el del juicio propiamente dicho. O sea, ¿mejora el aparato judicial 
en su conjunto el hecho de haber enjuiciado a los represores o de estar haciendo 
hoy en día juicios vinculados con la represión del pasado? Estoy segura que 
hay que hacerlos porque fueron crímenes y hay que dirimir responsabilidades y 
culpas. De eso no tengo dudas. También que estos juicios permiten mostrar un 
sistema judicial que opera y actúa. Y eso es muy importante. Sobre lo que tengo 
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dudas es sobre su vinculación con la consolidación de la democracia en otros 
ámbitos y esferas de la vida social e institucional de país. 

En la Argentina los juicios de los 80 tuvieron un papel fundamental en 
la cultura política, la conciencia ciudadana y el sistema de significados de la 
institucionalidad para  grandes sectores de la población. Recordemos que en los 
países de América Latina el Poder Judicial siempre había sido un instrumento 
de poder de las burguesías y de los sectores dominantes. Pero, al menos en la 
Argentina, esto empezó a cambiar con las demandas del movimiento de derechos 
humanos. Por ejemplo, la espacialidad de sus marchas y de las demandas 
sociales empezó a triangularse; antes, las marchas de cualquier tema, sindical, 
político o lo que fuera, siempre iban del Congreso a la Casa de Gobierno; o 
sea que interpelaban al Legislativo y al Ejecutivo. Pero en el momento de la 
transición las marchas y reclamos empezaron a pasar por el Palacio de Justicia. 
Esta llegada de grupos sociales al frente del Palacio de Justicia es para mí una 
metáfora espacial de un cambio que después sí tuvo consecuencias en términos 
de la incorporación del Poder Judicial como una institución ante la cual la 
ciudadanía podía y puede actuar para reclamar derechos. Al mismo tiempo, 
hoy vemos que esto provocó, entre comillas, ciertos “excesos”, me refiero a 
lo que ahora llamamos “la judicialización de los conflictos políticos”. Hoy en 
día cualquier conflicto político, en vez de resolverse en la mesa de negociación 
política, se resuelve en los estrados judiciales. Por eso creo que también hay un 
peligro en la sobre –judicialización de los conflictos políticos.

Pero esta excesiva judicialización de lo político no es producto directo de los 
juicios de los años 80.

No es directo. Lo que yo digo es que esa primera instancia de juicios a los 
ex comandantes tuvo un efecto cultural significativo. Pensemos, por ejemplo, 
en la cantidad de juicios de jubilados que se han acumulado a lo largo de los 
años. Son cientos de miles, son juicios de jubilados que sentían que sus derechos 
habían sido violados y que por lo tanto podían apelar al sistema judicial. O 
sea, la idea de que si se violan derechos, uno tiene una instancia específica a la 
cual recurrir, es un producto cultural en cuya construcción los juicios por las 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura han jugado un papel 
central. Después, claro, hay que ver cómo funciona esa instancia; uno puede 
confiar o no en la justicia, pero me refiero a la expansión de la idea de que la 
ciudadanía tiene espacios en el Estado donde puede reclamar sus derechos, y 
que el Poder Judicial es uno de esos espacios. Ahí sí una puede decir que hay 
un aporte de los juicios de los años ochenta a la democracia, más allá del hecho 
específico de que se hayan juzgado y condenado a personas por esos crímenes. 
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Pero en lo referido a la activación de la memoria, las preguntas quedan abiertas. 
Sería necesario hacer un análisis comparativo de la calidad institucional, viendo 
si los instrumentos que ahora se llaman “justicia transicional” fueron aplicados 
o no, y si eso tuvo algo que ver con lo que pasó después en el desarrollo de la 
democracia posterior a los períodos de dictadura.

¿Qué indicios te llevan a este diagnóstico que plantea una suerte de desacople 
entre memoria y democratización?

Ahí hay varias cuestiones, y una puede pensar en otro desacople o posible 
desacople, que tiene que ver con la relación entre memoria y derechos humanos. 
En la Argentina, el movimiento de lucha contra los crímenes que se cometieron 
durante la última dictadura militar se llamó movimiento de derechos humanos. 
Este movimiento se creó a mediados de los años setenta bajo el paradigma de 
la violación a los derechos humanos.  Esto tuvo muchas consecuencias. Sin 
ninguna duda los derechos humanos fueron violados: torturas, desapariciones, 
asesinatos, privación ilegítima de la libertad, apropiación de chicos; son todos 
crímenes espantosos. Está claro que son crímenes de lesa humanidad en la 
terminología internacional que existe en este momento, que no prescriben, todo 
eso lo sabemos. Estos crímenes fueron interpretados en la clave de violación a 
los derechos humanos, que era un paradigma que se fue instalando en los años 
70 en el mundo, y que no existía antes. Y a partir de ahí llamamos movimientos 
de derechos humanos a todo el conjunto de organizaciones y de activismo que 
reclaman distintas cuestiones ligadas con la última dictadura militar, con lo 
cual, en la Argentina, la palabra derechos humanos quedó pegada al tema de la 
dictadura. 

Está la cuestión de memoria, porque una de las esferas de reclamos sociales 
es la del reconocimiento simbólico por parte del Estado, que van desde la 
recuperación y el señalamiento de los centros clandestinos de detención, de si 
el 24 de Marzo va a ser feriado o no, y qué tipo de conmemoraciones se van a 
hacer, si hay que hacer un Museo o si hay que hacer archivo. A todo este campo 
podemos llamarlo, en términos globales, “políticas de la memoria”. Y están las 
políticas judiciales, las económicas y las políticas sociales vinculadas con las 
víctimas. En Chile, por ejemplo, hubo una amplia gama de políticas sociales en 
temas de salud, educación, ayuda en el retorno del exilio; desde muy temprano 
hubo políticas de ese estilo para las víctimas, algo que en Argentina no hubo. 
Aquí hubo reparaciones económicas, según las categorías, pero años más tarde. 

La cuestión con la noción de derechos humanos aparece aquí. Porque en 
Argentina, parecería que todo esto ES la política de derechos humanos. Una vez, 
un joven abogado de derechos humanos uruguayo, hijo de un  desaparecido, 
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me dijo lo siguiente: “cuando yo voy a la organización de familiares de víctimas 
de la dictadura, ahí yo soy un hijo de desaparecidos que quiere saber qué pasó 
con su padre. Cuando trabajo en el Ministerio del Interior de Uruguay como 
abogado de derechos humanos soy abogado de derechos humanos”. Son dos 
ámbitos diferentes, y acoplarlas y pensar que el campo de los derechos humanos 
se concentra en cuestiones ligadas a la dictadura es un peligro, porque los 
derechos humanos remiten a algo mucho más amplio que las violaciones que 
ocurrieron en dictaduras. También tienen que ver con la situación en las cárceles 
hoy, con el derecho al trabajo, con toda la gama de derechos económicos, 
sociales y culturales, con los reclamos de  tierras de pueblos originarios. Pero 
si bien la noción de derechos humanos es muchísimo más amplia que el tema 
de las memorias de la dictadura, en el sentido común me parece que la palabra 
derechos humanos está más ligada a la memoria de la dictadura que a la 
situación de un chico de la comunidad indígena wichi que se muere de hambre 
en el Chaco argentino. 

¿Cuánto contribuyó el campo académico a esta superposición entre memoria 
y derechos humanos, y entre memoria y democracia?

El campo académico es un microcosmos del campo político. Si comparamos la 
Argentina y algunos países de nuestra región con países como Canadá, Estados 
Unidos o algunos países europeos, vemos que en esos países el mundo académico 
está más encerrado en sus instituciones. No es que no haya intervención política, 
pero hay un relativo aislamiento o una cierta distancia, que algunos llaman 
autonomía.  

En nuestro medio, en cambio, la investigación y el compromiso están 
permanentemente en diálogo. Nuestra noción de intelectual incluye el trabajo 
de investigación rigurosa que se alimenta de las preguntas que surgen del 
compromiso socio-político. Nuestra forma de trabajar está alejada de la del 
académico en la torre de marfil, como se llamaba antes; entonces, lo que yo 
veo es un campo académico o intelectual vinculado a los temas de memoria 
como parte de las luchas políticas. De todos modos, igual hay gente que hace 
investigaciones de estilo torre de marfil y gente que hace lo que podríamos 
llamar investigación militante. Nuestro campo académico se mueve entre estos 
modelos. Y me parece que si bien desde el ámbito académico o intelectual una 
puede mirar con un poquito más de distancia o con más reflexividad algunos de 
los procesos que está observando, una se encuentra con activistas que también 
tienen esa capacidad reflexiva. 

Por eso yo no separaría el mundo académico o el mundo de la producción 
de investigación del mundo de la acción política. A veces hay trabajos de 
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investigación que parecería que sabían desde antes sus conclusiones. Son trabajos 
que parecen más justificatorios que de indagación de algo que no se sabe; y a 
veces, cuando  una  indaga cosas que no sabe, por ahí se lleva una sorpresa. 
Para la gente que está mucho más en la acción, la relación entre memorias de la 
dictadura y construcción democrática no es el tópico dominante; lo dominante 
es el reclamo por más y más políticas de memoria, y el hecho de su vinculación 
con la democracia es uno de los elementos justificatorios.

La reflexividad de los actores que están más vinculados al campo del   
activismo, ¿tiene canales para retroalimentar el mismo campo o queda en un 
plano más secundario?

Vengo de una conferencia en Barcelona donde escuché a un grupo de académicos 
catalanes que fue muy activo en la formulación del proyecto del memorial 
democrático, y después se volvió muy crítico de la actuación del gobierno, y 
ahora con el gobierno nuevo en Cataluña, todo ese memorial democrático tiene 
un gran signo de pregunta. Este mundo académico catalán hace un análisis 
crítico de la gestión del memorial democrático, y tiene que encontrar los 
canales para poder decirlo. Es una voz pública de intelectuales comprometidos; 
por ahí eso significa menos subsidios o cierta marginalidad ante el discurso 
hegemónico, pero tienen que decirlo. Yo creo que aquí en Argentina pasa 
exactamente lo mismo: hay ciertas voces a las que quienes tienen el poder de la 
política de memoria no quieren escuchar demasiado, y me incluyo entre ellas. 
Entonces es un diálogo complejo, porque hay una lógica hegemónica y un clima 
de polarización que hace que todo aquel que formule una pregunta un poco 
disonante, ni siquiera una crítica sino una duda, quede catalogado como alguien 
que está en el otro bando. Entonces, si uno pregunta ¿qué hacemos con los otros 
derechos humanos? parecería que uno está criticando todo. Pero es así, son los 
riesgos propios del compromiso del intelectual.

¿Pero por qué pensás que ahora es posible cuestionarse supuestos que eran 
fundacionales del campo político y de estudios sobre memoria?

En realidad, son preguntas que remiten a un debate que todavía no está dado. 
En la transición democrática una tomaba mucho más al pie de la letra algunas 
de las verdades, porque también el contexto exigía eso. Por ejemplo, si yo digo 
que en todo lo vinculado a los años ´70 el paradigma de los derechos humanos 
es el dominante, y que este paradigma apunta a identificar quienes tuvieron 
sus derechos violados. El paradigma de la victimización, que sigue siendo muy, 
muy dominante, también penetró en otros ámbitos de la sociedad; hoy a la 
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mañana en la radio decían: “Macri está jugando a victimizarse”. Entonces, este 
paradigma penetra en otros ámbitos, amplía su presencia. Cuando critico la 
victimización que está presente en el paradigma de los derechos humanos tengo 
que incluir muchas frasecitas de aclaración y advertencia para que no dé lugar 
a malas interpretaciones. Cuando planteo la necesidad de pensar estos temas 
no desde la categoría de víctima, enseguida también tengo que poner una nota 
diciendo “reconociendo el dolor”. Lo que pido es que podamos verlo también 
desde el lugar de la noción de ciudadanía y no sólo desde la de víctima. Hay 
que decir todas estas otras cosas, y aún así muchas veces salta alguien a decirte: 
“pero vos no sabes el dolor de las madres” o “no querés reconocer tal cosa”, 
como si al decir que no  pensemos y no miremos desde la victimización sino 
desde la ciudadanía, una estuviera negando el dolor, el sufrimiento o la violación 
de los derechos. Y claramente no es así.

¿En qué medida esta constitución del campo de estudios de la memoria ha 
incorporado la comparación entre períodos pasados y lugares geográficos 
diferentes?

Una podría analizar los festejos del bicentenario con la misma metodología con 
que estamos analizando memorias de la dictadura, es decir, mirando qué luchas 
hay, y por qué las hay. Hay debates  sobre qué es lo que se festeja en el bicentenario. 
Pero además,  siempre que se estudian memorias aparece la condensación del 
tiempo largo y el tiempo corto; hay memorias de larga duración y memorias más 
cortas, y siempre están interrelacionadas. En su estudio sobre las memorias de 
la última dictadura en comunidades del norte de la Argentina, Ludmila da Silva 
Catela trabajó las ideas de memoria larga y memoria corta. También lo trabajó 
Kimberly Theidon en su estudio sobre las memorias en comunidades indígenas 
del Perú. Cuando una va a estas comunidades, la dictadura, la represión y la 
violencia del pasado reciente se superponen con una discriminación y una 
violencia estructural de muy larga data, lo cual hace que el pasado reciente sea 
interpretado en claves de más larga duración. Otro ejemplo es el de Japón y el 
tsunami, el terremoto y la fuga radiactiva. Mi pregunta es, ¿cuál es el lugar de 
la memoria de Hiroshima en la vivencia actual de estos japoneses? Porque no 
puede ser que las vivencias y las memorias de Hiroshima no estén por detrás; 
algunos periodistas lo mencionan, pero ¿qué pasa con la gente en las distintas 
comunidades? Este tipo de preguntas son las que se haría alguien que mirara esa 
realidad con una perspectiva de estudios de memoria. 

Entonces, cuando hoy hablamos de memoria, estamos hablando de memoria 
del sufrimiento, de la dictadura, de las violaciones a los derechos humanos,  de 
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la criminalidad del régimen, etc., etc., y las memorias que se rescatan y que 
los actores reivindican son memorias de todo eso, de situaciones límite. La 
pregunta que yo me hago es: ¿para quién es importante estas memorias? O, 
dicho de otro modo, y saliendo de la situación de quienes vivieron ese período 
y lo recuerdan, quieran o no, ¿cuánto de memoria se necesita para construir 
qué sistema democrático? ¿Qué recordar del pasado para construir qué tipo de 
régimen, qué tipo de institucionalidad democrática? 

¿Cuál sería entonces el rol que cumplen las políticas de reconocimiento 
simbólico?

Todos los procesos de conmemoración, de marcas territoriales y recuperaciones, 
de consagración de fechas, de cambio de nombre a las calles o de iniciativas 
como la que promovió la presidenta de la Argentina para que cada escuela tenga 
un aula que lleve el nombre de algún caído en Malvinas… Bueno, yo lo que 
digo es: son actos conmemorativos que tienen dos etapas, primero la etapa de 
su instalación, que puede responder a una política estatal o a un grupo humano 
de emprendedores para quienes ese lugar, esa conmemoración o nombre es 
significativo, y me parecen iniciativas sociales importantes y significativas para 
quienes lo piden; luego está la segunda etapa, que remite a la significación de la 
conmemoración para el resto de la gente y para las generaciones futuras. Esto 
último no está asegurado.

El ejemplo más claro es el de los nombres de las calles: ¿que sabemos de los 
nombres de los señores de las calles de Buenos Aires? Alguien en algún momento 
tuvo la iniciativa de cambiarle el nombre a esta calle y ponerle el nombre de 
alguien por algún motivo especial. Pero 20, 30 o 50 años después, ¿qué significa 
ese nombre? La calle de la esquina de mi casa cambió 3 ó 4 veces de nombre 
durante mi vida: se llamaba Canning, después Scalabrini Ortiz, después volvió 
a llamarse Canning, y después de volvió a llamarse  Scalabrini Ortiz. Todos 
estos cambios remiten a una disputa entre Canning, que era inglés, vinculado al 
imperialismo, y Scalabrini Ortiz, que siempre ha sido una figura emblemática 
de la independencia económica, la industria nacional y la lucha contra el 
imperialismo. Pero hoy en día no sé qué significa esa calle para alguien que pasa 
por ahí, qué importancia le otorga y cuánta gente la vincula con algún proceso 
político, alguna dimensión ideológica o el proceso de reivindicación que está 
involucrado en la colocación de ese nombre. Entonces creo que muchas de las 
políticas de conmemoración en la ciudad, a menos que haya un grupo humano 
que active permanentemente el sentido de esa conmemoración y promueva que 
otros tomen esa bandera, se vuelven mobiliario urbano. 
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Hace ya diez años que publicaste tu libro Los trabajos de la memoria, cuya 
versión en inglés salió en 2003 y está por reeditarse en Perú. ¿Cómo percibís 
la relación entre las ideas que presentabas en ese libro y las que circulan en 
el campo de estudios sobre memoria en la actualidad?

Hay algunos ejes fuertes del libro que algunos autores también trabajan, como 
la idea de que hay que mirar la historia de las memorias y no las memorias 
en sí mismas. Además, la idea de que no hay una memoria, sino memorias en 
lucha, y allí es donde hay que mirar, en esa lucha. Por eso yo no me identifico 
con la propuesta de Pierre Nora, que tiene un lugar de peso en este campo de 
estudios. El problema es que su propuesta ignora la dimensión conflictiva de los 
procesos de memoria y piensa en los lugares de la memoria de la nación como 
si la memoria fuera una cosa homogénea y estática. Mi objetivo siempre ha sido 
el inverso: mostrar diversas dinámicas alrededor del sentido del pasado. Creo 
que hay que mirar los procesos desde una perspectiva dinámica en términos de 
tiempos y de escenarios, de escenarios de confrontación y de transformaciones 
a lo largo del tiempo.

A su vez, hace más de una década atrás decíamos que había que estudiar 
los fenómenos de memoria en varios planos y en forma interrelacionada: el 
plano institucional, el plano subjetivo y el plano cultural y simbólico. Me 
parece que muchos estudios abandonaron el plano institucional y estatal y 
se focalizaron quizás excesivamente en el plano de la política simbólica. Por 
ejemplo, se estudian muy poco los juicios; los procesos que llevan a la creación 
e instalación de secretarías de derechos humanos despiertan poca atención. Yo 
lo comparo con los temas del movimiento feminista de hoy: en un momento en 
que en muchos países tienen secretarías de la mujer y hay proclamas de igualdad 
de oportunidades, hay un aspecto institucional fuerte que hay que observar y 
estudiar.  En este sentido me parece que en el campo de estudios sobre memoria 
ha habido una cierta falta de atención a esta dimensión institucional y estatal, 
que quedó tapada por el interés que generan los actos de conmemoración y las 
políticas simbólicas.

Por otra parte, he visto que mucha gente cita la idea de “emprendedores 
de memoria” que yo desarrollé en ese libro, lo cual a mi me parece valioso 
porque con esa idea yo intentaba ir en contra de una postura muy frecuente 
en las corrientes más dominantes o de moda de los estudios culturales, en las 
que los productos culturales parece que circulan en una nube, sin referentes, sin 
actores que llevan adelante proyectos concretos. Se analiza el producto cultural 
como si fuera una nube eliminando los sujetos históricos. Y mi libro se inclina 
justamente en el sentido contrario, hacia el estudio de los sujetos concretos a lo 
largo del tiempo.

Repensando la relación entre memoria y democracia




