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Memorias de la represién en Argentina y Uruguay

Introduccién

En este nimero de Stockholm Review of Latin American Studies
se retinen trabajos de seis investigadores procedentes de Argentina,
Uruguay y Suecia, en torno a la tematica de las narrativas sobre el
pasado reciente en relacion con los procesos sociales y culturales
de elaboracién de las memorias de la violencia politica y de la
represion estatal en América Latina de los 70 y 80. Desde una
perspectiva interdisciplinaria los autores contribuyen al estudio
de las significaciones de las memorias y las diferentes modalidades
de representacion de los sentidos del pasado en los procesos de
democratizacion. Los articulos de este niimero no pretenden agotar
la diversidad de temdticas y enfoques que comprende un campo de
estudios que ha adquirido un gran desarrollo en los tltimos afios. El
objetivo del niimero es mas modesto: ilustrar algunas de las dinamicas
que adquieren los procesos de construccion de memorias del pasado
reciente de esta regiéon en los planos institucionales, simbdlicos y
subjetivos.

A pesar de abordar objetos de estudio muy distintos, los trabajos de
Marchesi y Badaré muestran cémo los contextos socioculturales y las
diferentes coyunturas historicas contribuyen a moldear los modos en
que diferentes dmbitos institucionales elaboran sus posicionamientos
politicos y simbdlicos sobre el pasado reciente. El articulo de Aldo
Marchesi analiza la importancia de los informes “Nunca Mis” en la
formulacién posdictatorial de la idea de democracia en Argentina,
Brasil, Chile y Uruguay. La informacién sistematizada acerca de la
violencia estatal del pasado dictatorial de dichos informes sirvié como
base para la formulaciéon de una nueva idea de democracia, en el
sentido de constituir una frontera hacia lo irrepetible en una sociedad
con un nuevo régimen politico. Marchesi se focaliza en las discusiones
sobre las causas de las dictaduras y el papel importante en los
informes de la nocién de derechos humanos, con el fin de indagar las
relaciones entre pasado y presente debatidas a partir de los informes
Nunca Mais. Toman especial relevancia las discrepancias entre las
interpretaciones ofrecidas por los informes estatales (Argentina y
Chile) y las elaboradas por organismos de la sociedad civil (Uruguay
y Brasil).

Por su parte, en “De la dictadura al bicentenario: politicas de la
memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)”, Médximo Badar6
analiza la configuracion de un relato publico sobre la dltima dictadura
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militar en el Ejército Argentino y su relacion con las memorias de otros
periodos histéricos de la Argentina. Durante el periodo estudiado el
posicionamiento publico del Ejército con respecto al pasado reciente
pasé6 de una postura reactiva a los relatos elaborados por el gobierno
nacional a una de convergencia con el mismo. Badaré sostiene que estas
transformaciones responden al modo en que el Ejército Argentino ha
construido sus memorias de la tltima dictadura militar en los altimos
diez afnos y a las posibilidades simbélicas que brindaron el marco
historico de las conmemoraciones del Bicentenario de la Argentina y
la revitalizacion publica de la categoria de “naciéon” impulsada por los
ultimos gobiernos nacionales.

En los trabajos de Merenson, Nofal, Forné y Daona la dimension
simboélica de las memorias aparece claramente entrelazada con la
construccion de relatos que involucran transformaciones en las
experiencias subjetivas. Silvina Merenson analiza las interpretaciones
del pasado reciente que realizan los hombres y mujeres empleados en el
corte de la cana de aztcar (llamados “peludos™) en la ciudad fronteriza
de Bella Union en Uruguay, en base a los conceptos de tiempo, politica
y “sucedidos”. A partir de una serie de “sucedidos” entendidos
como “microrelatos escenificados que, siempre aparentemente,
tuvieron lugar en el pasado remoto o reciente” Merenson analiza
como los “peludos” actualizan las memorias del pasado reciente
— principalmente los afios setenta — y como las entienden a partir de un
sistema clasificatorio local estrechamente vinculado a sus experiencias
subjetivas.

Rossana Nofal, por su parte, lleva a cabo una revisiéon de los
supuestos tedricos que sostienen las definiciones del género testimonial
a partir de una relectura del texto fundacional del género en la
literatura argentina, Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh.
En tres pasos — Inauguraciones, Continuidades, Rupturas — Nofal
explicita las marcas identitarias de la serie testimonial que Walsh
funda dentro del sistema literario argentino.

A partir de un enfoque genérico, Anna Forné analiza los rel-
atos testimoniales de Memoria para armar, publicados en el marco
proyecto Taller de Género y Memoria — ex presas politicas uruguayas.
Por medio de un proceso de de-victimizacion y de posicionamiento
colectivo con respecto a la memoria emblematica, esta serie de relatos
reconstruye los sentidos del pasado al rescatar los escenarios y los
temas familiares y al narrar la dimensién existencial de las memorias
de la represion, ocultada en las memorias emblematicas a favor de un
relato politico-heroico.
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Victoria Daona analiza La Anunicacion (2007) de Maria
Negroni como un ejemplo de la serie narrativa que pone en duda las
representaciones transicionales de la militancia armada. Por medio
de un cuestionamiento de las certezas iniciales, la escritura “rara” de
Negroni revisa el pasado a partir de una serie de ”interrogaciones,
tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres” formuladas
desde una subjetividad quebrada por la violencia. Asimismo
Daona analiza la representacion literaria de la dificultad de narrar
una ausencia y discute a partir de LaCapra las posibilidades de un
“realismo traumatico”.

El numero se cierra con una entrevista a Elizabeth Jelin cuyos
trabajos en torno a las memorias de periodos de represion y dictadura
constituyen una referencia insoslayable. En la entrevista Jelin plantea
un cambio de perspectiva en la relacion que los estudios sobre memorias
establecen entre memoria y democracia, memoria y derechos humanos.
Jelin sefiala que en el campo de las memorias no existe una relacion
de casualidad directa entre los planos institucionales, simbdlicos y
subjetivos sino una multiplicidad de relaciones y combinaciones que
se modifican a lo largo del tiempo e incluyen tanto la articulacion y la
complementariedad como la contradiccion y el conflicto. Su enfoque
constituye un llamado de atencion respecto de los riesgos analiticos
y politicos que corren los enfoques que ignoran o eluden el caracter
ambiguo y ambivalente de los procesos de construccion de memorias.
Jelin aboga por una perspectiva analitica que se focalice en los
dilemas, las tensiones y las paradojas que estos procesos involucran,
no tanto para resolverlos o para contrastarlos con modelos que se
consideran politica 0 moralmente apropiados, sino para restituirles
toda su complejidad.

Méximo Badaré y Anna Forné
Buenos Aires y Gotemburgo, octubre de 2011
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Introduction

In this issue of the Stockholm Review of Latin American Studies
the work of six researchers from Argentine, Uruguay and Sweden
gather around the thematic of the narratives on the present past in
relation to the social and cultural processes of the elaboration of
memories of political violence and state repression in Latin America
in the seventies and eighties. From an interdisciplinary perspective
the authors contribute to the study of the meanings of memory and
the different modalities of representation of the meanings of the
past in the processes of democratization. The articles in this issue
do not pretend to exhaust the diversity of thematics and approaches
comprehended by an area of studies that in recent years has richly
developed. The objective of this issue is more modest: to illustrate
some of the dynamics that the processes of construction of memories
of the recent past have reached in this region on an institutional,
symbolic and subjective level.

Despite the difference between the objects of study, the articles
of Aldo Marchesi and Maximo Badaré show how the sociocultural
contexts and the different historical junctures contribute to the
shaping of the ways in which different institutional fields elaborate
their political and symbolic positioning on the recent past. The article
of Marchesi analyses the importance of the Nunca M4s reports
in the post dictatorial formulation of the idea of democracy in
Argentina, Brazil, Chile and Uruguay. The systematized information
on state violence in the dictatorial past of these reports served as
the fundament of the formulation in the present of a new idea of
democracy, in the sense that it constitutes a border with regards to
the unrepeatable in a society with a new political regime. Marchesi
focuses on the discussions on the causes of the dictatorships and the
important role in the reports of the notion of human rights, in order
to investigate the debated relations between the past and the present,
with the Nunca Mais reports as a starting point. Of special importance
are the discrepancies between the interpretations offered in the state
reports (Argentine and Chile) and the ones elaborated by organisms
of the civil society (Uruguay and Brazil).

Furthermore, in “De la dictadura al bicentenario: politicas de
la memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)” Maximo Badar6
analyses the configuration of a public account on the last military
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dictatorship and the recent past offered by the Argentine Army in
relation to the memories of other historical periods in Argentina.
During the examined period the public positioning of the Army
regarding the recent past transformed from a reactive position
concerning the stories elaborated by the national government to a
convergent one. Badaro sustains that these transformations respond
to the ways in which the Argentine Army has constituted its memory
of the last military dictatorship during the last ten years and to the
symbolic possibilities that the historical frame of the commemorations
of the Bicentenary of Argentina and the public revitalisation of the
category of “nation” propelled by the last national governments.

In the works of Merenson, Nofal, Forné and Daona the symbolic
dimension of memories appears clearly connected to the construction
of stories that involve transformations of subjective experiences.
Silvina Merenson analyses the interpretations of the present past of
the men and women employed in the cutting of sugar cane (so called

“peludos”) in border city of Bella Union in Uruguay, with the concepts
of time, politics and “sucedidos” as a starting point. Departing from a

series of “sucedidos” understood as “staged micro stories that, always
apparently, took place in the far or recent past”, Merenson analyses

how the “peludos” actualize the memories of the recent past — in
particular the seventies— and how they understand them according to
a local classificatory system closely related to subjective experiences.

For her part, Rossana Nofal carries out a revision of the theoretical
suppositions that support the definitions of the testimonial genre
on the basis of a rereading of the foundational text of the genre in
Argentine Literature, Operacién masacre (1957) by Rodolfo Walsh. In
three steps — Inaugurations, Continuities, Ruptures — Nofal explains
the identitary marks of the testimonial series that Walsh establishes
within the literary system of Argentine literature.

Working from a gender perspective, Anna Forné analyses
the testimonial stories of Memoria para armar, published within
the bounds of project Taller de Género y Memoria — ex presas
politicas uruguayas. Through a process of de-victimization and
collective positioning with regards to the emblematic memory, these
stories reconstruct the senses of the past recovering the familiar scenes
and themes and by narrating the existential dimension of the memories
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of repression, concealed in the emblematic memories in favour of a
political-heroic account.

Victoria Daona analyses La Anunciacion (2007) by Maria Negroni
as an example of the narrative series that questions the transitional
representations of the armed militancy. By means of a questioning
of the initial certainties, the “rare” writing of Negroni revises the
past through a series of “interrogations, corrections, contradictions,
deliriums and uncertainties”, formulated from a subjectivity broken
by violence. Daona also analyses the literary representation of the
difficulty to narrate an absence and discusses, parting from LaCapra,
the possibilities of a “traumatic realism”.

The issue closes with an interview with Elizabeth Jelin, whose
work on questions of memory constitutes a compulsory reference
when approaching this thematic. In the interview, Jelin suggests
a change of perspective in memory studies respecting the relation
between memory and democracy and memory and human rights,
reflecting on the specific aspects and areas where it is possible to
find a connection between both. Jelin points out that in the area of
memories there is no such thing as a causal direct relationship between
the institutional, symbolic and subjective level, but a multiplicity of
relations and combinations that change along time and that include
articulation and complementarity as well as contradiction and
conflict. Her approach constitutes a call of attention with regards to
the analytical and political risks of the analysis that ignore or avoid the
ambiguous and ambivalent character of the processes of construction
of memories. In fact, Jelin advocates an analytical perspective that
focalizes the dilemmas, not so much to solve them or compare them
to models considered politically or morally correct, but to restore all
the complexity of the analysis.

Méximo Badaré and Anna Forné
Buenos Aires and Gothenburg, October 2011

8 STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES
Issue No. 7, December 2011



1 El pasado como pardbola politica:
Democracia y derechos en los informes Nunca Mds

del Cono Sur

Aldo Marchesi

Aldo Marchesi es candidato

a Doctor en Historia, New

York University. Docente e
investigador del Centro de Estudios
Inferdisciplinarios Uruguayos de

la Faculiad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién y del
Instituto de Ciencia Politica de la
Faculiad de Ciencias Sociales de
la Universidad de la Republica,
Uruguay. Es infegrante del Sistema
Nacional de Investigadores. Ha
publicado numerosos articulos sobre
memoria e historia reciente de
Uruguay y el Cono Sur de América
Latina.

E-mail: aldomarchesiZO@gmail.com

Aldo Marchesi is a doctoral
candidate in History, New York
University. Lecturer and researcher
at the Centre of Inferdisciplinary
Uruguayan Studies at the Faculty

of Humanities and Educational
Sciences and at the Institute of
Political Science at the Faculty of
Social Sciences at the University of
the Republic, Uruguay. Integrates
the National System of Researchers,
and has published several article
on memory and recent history of
Uruguay and the Southern Cone of
Latin America.

E-mail: aldomarchesiZ0@gmail.com

Entre 1984 y 1991, durante las primeras administraciones
democréticas en Argentina, Brasil, Uruguay y Chile, actores
estatales o miembros de la sociedad civil se propusieron la
tarea de ofrecer un primer relato de lo que habia ocurrido con
las violaciones a los derechos humanos durante las dictaduras
través de los que se dieron en llamar los informes “Nunca Mds”.
Aunque dicha ola de reportes tuvo repercusiones dispares segin
los paises, en todos los casos se transformaron en referencias
ineludibles para hablar de la violencia estatal del pasado reciente
y para sentar las bases del comienzo de una nueva convivencia
democrética. En el presente articulo procuraré repasar en clave
comparativa algunos aspectos de las narrativas histéricas que
sugirieron estos informes (causas del golpe, caracterizacién de
las dictaduras y estilo narrativo del informe) y las influencias que
dichas narrativas tuvieron en los debates constitutivos del cardcter
de las nacientes democracias.

Palabras claves: informes Nunca Mas; dictaduras en el Cono Sur; transicion democrdtica;
derechos humanos

Between 1984 and 1991, during the first democratic governments
in Argentina, Brazil, Uruguay and Chile, state actors and civil
society members proposed the task of providing a first account of
what had happened to human rights violations during dictatorship,
through reports they called “Never Again”. Although this wave of
reports had differing impact by country, in all cases they became
inevitable references to discuss state violence of the recent past
and to lay the foundations of the beginning of a new democratic
life. In this article | will review key aspects of comparative historical
narratives suggested by these reports (causes of the coup, char-
acterization and narrative style dictatorship of the report) and the
influences that these narratives had in the discussions around the
foundations of the emerging democracies.

Keywords: Nunca Mas reports; dictatorships in the Southern Cone; democratic fransition;
human rights
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La democracia es que “no nos maten”, decia un reconocido politélogo, en México
a comienzos de los 90 en un coloquio titulado Democracia politica y Democracia
social. Dicha frase condensaba un contexto académico y politico donde las
visiones minimalistas y procedimentales de la democracia, habian logrado un
profundo arraigo en algunos dmbitos del campo intelectual latinoamericano.
Dicho arraigo no solo obedeci6 a finas elaboraciones intelectuales, sino también
a experiencias historicas que marcaron a fuego la reflexion acerca de la politica.
Entre esas experiencias, una de las centrales fue la de las dictaduras del cono sur
y los posteriores procesos de transicion. El ciclo de reaperturas democraticas
del cono sur que se inicié en Argentina en 1983 y culminé en Chile en 1991
implic6 una reconceptualizacion acerca de la idea de democracia y nociones
proximas como justicia, derechos y ciudadania. Dicha reconceptualizacion no
solo fue el resultado de la produccion intelectual (Lesgart, 2003) sino también
de diversos debates que se procesaron a nivel social durante las dictaduras y
transiciones (Jelin, 2005; Markarian, 2006). Paraddjicamente, uno de los
vehiculos fundamentales a través de los cuales se discuti6 las caracteristicas de
las nuevas democracias y los comportamientos ciudadanos fue el debate sobre
el pasado dictatorial.

Entre 1984 y 1991, durante las primeras administraciones democraticas en
Argentina, Brasil, Uruguay y Chile, a través de los llamados Informes “Nunca
Mas” actores estatales o miembros de la sociedad civil se propusieron la tarea
de ofrecer un primer relato de lo que habia ocurrido con las violaciones a los
derechos humanos durante las dictaduras (CONADEP, 1984; Arquididcesis de
San Pablo, 1985; SERPA], 1989; Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion,
1991). Aunque dicha ola de reportes tuvo repercusiones dispares segtin los paises,
en todos los casos se transformaron en referencias ineludibles para hablar de la
violencia estatal del pasado dictatorial y para sentar las bases del comienzo de
una nueva convivencia democratica. Esto libros-memoriales (Jelin y Langland,
2003) jugaron simultineamente con dos temporalidades: hablaron del pasado,
pero a la vez delinearon las fronteras que las sociedades no debian repetir en el
presente de las transiciones democraticas’.

Dichos informes fueron los primeros relatos sistematizados acerca de lo que
habia ocurrido en las dictaduras. Ellos ofrecieron una particular representacion
de las dictaduras que se centré en la experiencia de las victimas de la persecucion
politica. Aunque sectores importantes de las sociedades conocian lo ocurrido por
denuncias realizadas por los miembros de la oposicion, ningun trabajo previo
habia adquirido el nivel de sistematizacion de la informacion, acceso a fuentes
y legitimidad en su produccion que estos informes lograron. Para los opositores
a las dictaduras los “Nunca Mas” fueron una confirmacién de lo que ya habian
conocido directa, o indirectamente y denunciado por afios. Ahora su verdad
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tiene una nueva legitimidad relacionada con el prestigio de los responsables
de redactar los informes y con el tipo de fuentes utilizadas en los mismos. Para
aquellos indiferentes o aquellos mas cercanos al régimen dictatorial, dichos
libros fueron el camino para empezar a conocer lo que habia ocurrido. Mientras
algunos se sintieron cuestionados por su publicacién y con ciertos grados de
hipocresia se mostraron abiertos a una realidad histérica que decian desconocer,
otros sencillamente los negaron en su totalidad.

El proceso alrededor de la elaboracién y publicacion de los “Nunca Mds”
fue una viva muestra de los debates y desafios que las sociedades del cono
sur enfrentaron en el presente de las llamadas transiciones a las democracias.
La nocion de “Nunca Mds” implico reconocer que las democracias se debian
construir en oposicion a las experiencias autoritarias anteriores. Pero dentro
de aquellos defensores del “Nunca Mdas” no habia una versiéon consensuada
acerca del pasado ni de las maneras en que el presente democratico debia ser
construido. Detras del lenguaje de los derechos humanos se ampararon diversas
nociones de ciudadania y derechos. Aunque alguna literatura vinculada a la
justicia transicional ha sugerido una vision homogénea, extremadamente
abstracta y universal de las demandas de estos movimientos (Hayner, 2002),
creemos que en el caso del cono sur nociones como justicia, derechos, reparacion,
reconciliacion tuvieron significados muy diferentes y disputados dentro de los
partidarios del “Nunca M4ds”. Los Estados que avalaron y los movimientos
sociales que impulsaron estas causas tenian visiones diferentes que quedaron
expresadas en la elaboracién de algunos de estos informes.

En Chile y Argentina los informes fueron realizados por comisiones que
dependieron de los Estados , mientras que en los casos de Brasil y Uruguay fueron
emprendimientos de sectores de la sociedad civil cercanos a los movimientos de
los derechos humanos. En términos analiticos dichos clivajes parecen haber
tenido importantes consecuencias para entender las diferentes interpretaciones
del pasado y del presente sugeridas en los mismos.

En este articulo a través del analisis de los llamados informes: “Nunca Mas”
nos proponemos indagar acerca de las maneras en que las luchas politicas por
la memoria (Jelin, 2002) vehiculizaron diferentes debates acerca de nociones
democraticas que se dieron durante las transiciones. Asimismo, nos proponemos
reconstruir la diversidad de opiniones y disputas que se desarrollaron dentro
de los partidarios del “Nunca Mas”. Analizaremos dos aspectos de dichos
textos que resultan relevantes a la hora de pensar la relacion entre politica y
memoria que los informes Nunca Mds propusieron: a) los debates acerca de los
origenes de la dictadura y b)las nociones de derechos humanos utilizadas por
los informes.
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Los origenes de la dictadura

Todos los textos hacen mencién a la necesidad de recordar el pasado para
evitar la repeticion de experiencias historicas que resultaron dramadticas en estos
paises. Uno de los temas claves en ese recuerdo fue el origen de lo ocurrido, la
explicacion de porqué se llegd a las dictaduras. Los textos no plantearon largos
desarrollos acerca de este tema pero intentaron dar algin tipo de respuesta. Esta
explicacion de las causas de la dictadura tuvo un fuerte sentido politico y reflejé
el conflicto de interpretaciones en torno a la nocién de democracia que estuvo
en disputa durante las transiciones.

El conflicto de visiones se expres6 claramente en las diferencias entre los
informes Estatales (Argentina, Chile) y los informes desarrollados por los
sectores de la sociedad civil (Brasil, Uruguay). Mientras los primeros pusieron
un especial énfasis en los procesos de polarizacion politica como origen de las
dictaduras, los segundos incorporaron los aspectos socioeconémicos como
elementos claves en la formulacién de las dictaduras que perjudicaron a los
sectores “populares”.

En el caso de Chile, segun el informe, el proceso de polarizacion integrd a
sectores importantes de la sociedad:

La crisis de 1973, en general, puede ser descrita como
una aguda polarizacion a dos bandos - gubernativos 'y
opositores — en las posturas politicas del mundo civil. Ninguno de estos
bandos logré (ni probablemente quiso) transigir con el otro, y en cada
uno de ellos hubo incluso sectores que estimaban preferible, a cualquier
transaccion, el enfrentamiento armado.

Lo expuesto nosignifica que todos los chilenos se hallasen asi polarizados,
ni que dejara de haber, en ambos bandos, partidarios del entendimiento
antes que del enfrentamiento. Mds parece indiscutible que, cualesquiera
que fuesen los motivos, en el discurso y acontecer politicos llegaron a
primar la polarizacion vy, progresivamente, los sectores mas violentos de
ella (Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1991: 34).

En el caso Argentino, el concepto de polarizacion utilizado fue menos inclusivo,
se remiti6 a un sector reducido de la poblacion, mientras que la mayoria de la
poblacién permaneci6 alejada de la disputa.

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror
que provenia desde la extrema derecha como de la extrema izquierda
fendmeno que ha ocurrido en muchos otros paises. Asi aconteci6 en
Italia que durante largos afios debid sufrir la despiadada accion de las
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formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero
esa nacion no abandoné en ningiin momento los principios del derecho
para combatirlo...No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos
de los terroristas las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de
1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado Absoluto,
secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos
(CONADEP, 1984: 7).

Las explicaciones giraron en torno a motivos especificamente politicos:
la incapacidad de los gobiernos anteriores a la dictadura para soportar los
procesos de polarizacion y violencia politica. En la medida que los ciudadanos
se polarizaban, los puntos en comin se reducian conjuntamente con la
posibilidad de una convivencia democratica. La polarizacién en ambos casos
estaba asociada con précticas violentas que iban en contra de los procedimientos
democraticos. La violencia en la visién de ambos informes era patrimonio de
unos pocos pero habia marcado la dindmica politica que llevé a las dictaduras.
La responsabilidad de la violencia residia en los polos ideoldgicos (grupos
armadas de extrema izquierda y sectores militares de extrema derecha).

Obviamente el relato estaba cargado de significaciones politicas. Por un
lado se buscaba cuestionar toda vision maximalista de la politica que llevaba
a la polarizacion. Asimismo se instalaba la idea de que la transaccion y la
negociacion eran piezas claves de las practicas democraticas y que ellas debian
ser aspectos centrales de las nacientes democracias. Por otro lado se realizaba
una condena genérica a la violencia como practica politica y se la recluia a
los actores de los extremos ideoldgicos. Los informes enfatizaban el papel de
los extremos ideoldgicos en el origen de las dictaduras, pero en ambos casos
no consideraban a importantes sectores de la poblacién y/o grupos politicos
vinculados al centro del espectro ideoldogico que en los momentos iniciales
dieron una carta de crédito a las dictaduras?.

A través de esta interpretacién histdrica, los informes Estatales construian
una vision de la democracia centrada en lo politico procedimental que
promovia la bisqueda de acuerdos y la estabilidad como un objetivo en si
mismo y advertia sobre las limitaciones de la democracia para administrar los
conflictos. Dicha interpretacion respondia a los sectores del centro del espectro
politico que estaban en los gobiernos, Unién Civica Radical en Argentina y
Democracia Cristiana, Concertacion, en Chile y que tenian una actitud de
fuerte critica hacia el rol de los militares y de las izquierdas armadas durante
los setenta. La equiparacion de la violencia de izquierda con la de los militares
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tenia objetivos muy especificos, por un lado caracterizar a ambos actores como
antidemocrdticos, por otro dar una imagen de ecuanimidad a los gobiernos
que se movian en el justo centro. En Argentina simultineamente que se solicitd
la captura de los miembros de la junta militar, se pidi6 la captura de lideres
montoneros que estaban en el exterior, y en Chile en la elaboracion del informe
se incluyeron victimas de la dictadura militar asi como miembros del ejército y
la policia asesinados por grupos armados de izquierda.

Los informes desarrollados por organizaciones de la sociedad civil,
Arzobispado de San Pablo en Brasil y Serpaj en Uruguay, plantearon otras claves
interpretativas, poniendo un especial énfasis en aspectos sociales y econdémicos.
Simplificando, ambos informes describian la coyuntura previa al golpe, como
un periodo marcado por el ascenso de las luchas populares, y explicaban al
golpe como una reaccién de ciertos sectores dominantes. Esta segunda version
planteaba una vision de la democracia que integraba aspectos socioeconémicos.

La ruptura de abril de 1964 resultd en el archivamiento de las
propuestas nacionalistas de desarrollo a través de las reformas de Base.
A partir de alli, fue implantado un modelo econémico que, alterado
periddicamente en cuestiones de importancia secundaria, revelé una
esencia que puede ser resumida en dos frases: concentracién de la renta
y desnacionalizacién de la economia.” (Arquididcesis de San Pablo,
1985: 60). En el caso Uruguayo también “el rdpido descaecimiento
de las instituciones democriticas del Uruguay, que sustancialmente se
produjo a fines de la década del sesenta y comienzos del setenta, tiene
raices subyacentes en un proceso de crisis econdmica, social y, finalmente
politica (SERPA]J, 1989: 37).

La violencia de izquierda no es interpretada en la misma légica que la violencia
Estatal, sino como resultado de un proceso historico y es descripta en este
sentido sin mayores adjetivaciones y en un lenguaje bastante “objetivo”,
cuestionando el sobredimensionamiento que realizaron los militares sobre el
accionar guerrillero.

Otra diferencia que emerge a partir del mismo clivaje entre informes
Estatales y sociedad civil es el momento de inicio de las “violaciones a los
derechos humanos.” mientras que los primeros nombran dnicamente los sucesos
ocurridos a partir de las dictaduras, los otros marcan antecedentes histéricos
previos a los golpes, en los cuales los gobiernos democriticos también habian
practicado violaciones a los derechos humanos. Podriamos ir mds lejos y
decir que los informes Estatales, priorizan la excepcionalidad de los Estados
Dictatoriales, descuidando la continuidad con los gobiernos anteriores.
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En el caso Argentino, se la designa “como la mds grande tragedia de nuestra
historia, y la mds salvaje”, sin plantear ningun tipo de continuidad con précticas
desarrolladas por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores politicos durante
la segunda mitad del siglo XX (CONADEP, 1984: 7). En el caso Chileno, “la
violacién a los derechos humanos que afecté a muchas personas y alter6 nuestra
observancia tradicional de las normas de un Estado de Derecho” (Comision
Nacional de Verdad y Reconciliaciéon, 1991: III) si bien el asunto aqui es mds
discutible, ya que efectivamente Chile tiene una tradicién de estabilidad politica
mayor a Argentina, las practicas autoritarias no les son ajenas al periodo previo
a 19733, Mas alld de lo complejo y polémico de comparar los informes con la
produccién historiogréfica del periodo, resulta claro que del hecho de marcar
excepcionalidades o continuidades con los gobiernos democraticos anteriores,
deriva de una interpretacion politica, tal vez no deliberada, acerca de las
debilidades (Informes de la Sociedad civil) o fortalezas (Informes Estatales) de
la democracia.

Por ultimo vale aclarar que simultineamente a esta diversidad de opiniones
que expresaban los informes también existi6 una tercera versién contra la
que se enfrentaron el conjunto de los informes, fue la desarrollada por los
militares y sectores de derecha vinculados a las dictaduras. Dos tipos de actores
respondieron a los informes, por un lado las propias FEAA. en los casos donde
los contextos institucionales las habilitaron para dar su opinién acerca de lo
que habia ocurrido (Chile), por otro lado actores “oficiosos”: asociaciones de
familiares de victimas de la “subversion”, militares retirados, organizaciones
sociales de los militares, etc. (Argentina, Uruguay, Brasil) que actuaban como
voceros cercanos a los militares. En todos existié una base comun al conjunto
de los relatos. La trama se reducia a dos actores enfrentados: por un lado
la “subversiéon” marxista, por el otro los ejércitos nacionales concebidos
a si mismos como “salvadores” de la soberania nacional. El escenario de
dicho enfrentamiento fue la “guerra” iniciada por la “subversion”. Todas las
reacciones cuestionaban el hecho de que los informes no hubieran contemplado
la situacion previa a los golpes de Estado. En la vision de los militares, las
situaciones criticas de los gobiernos anteriores explicaban por que habian sido
necesarias las dictaduras para detener la subversion (Marchesi, 2005).

:Qué derechos humanos fueron violados?

La nocién de derechos humanos adquirid en estos textos un papel protagénico.
Si bien esta categoria ha sido central en el pensamiento moderno occidental, sus
sentidos han diferido como consecuencias de los diferentes contextos histéricos.
En la pos-guerra la comunidad internacional propuso una declaracién universal
que expresaba una vision amplia de los derechos humanos, cuya mejor expresion
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se desarrollé en el modelo del Estado benefactor que se comenzaba a construir.
En ésta declaracion junto a los tradicionales derechos civiles y politicos, se
incorporaban aspectos sociales, econémicos y culturales (Nun, 2000). La tension
entre los derechos politicos y los socio-econémicos no fue nueva, podemos decir
que databa de las polémicas de la revolucion francesa. La declaracion de 1948
parecia resolver el asunto definitivamente.

Sin embargo, el proceso histdrico posterior, demostro la relativizacion de
esta declaracion, el clima de la guerra fria puso en cuestion la nocion de derechos
humanos. Estos eran relativizados por la derecha en funciéon del conflicto
ideoldgico planteado con el marxismo, y por la izquierda siendo sustituida por
una vision que hacia hincapié en los derechos sociales frente a los politicos.

En los 80, asistimos a una incesante y persuasiva reaparicion del concepto de
derechos humanos en la region. Esto tiene que ver con una estrategia defensiva
desarrollada por una diversidad de organizaciones profundamente heterogéneas
en lo ideoldgico y politico que sufrieron el ataque del aparato estatal. Estos
organismos autodenominados de derechos humanos lograron tener repercusion
en los escenarios nacionales y también internacionales a través de sus contactos
con entidades como Amnesty International, sectores progresistas de la Iglesia y
sus reclamos en diferentes organizaciones intergubernamentales (OEA, ONU).
A través del desarrollo de estos movimientos se comenzd a construir un sentido
particular, contingente e histérico a la nocién (Markarian, 2006; Jelin, 2004).
Los informes son un paso mads, en la consolidacion de este particular sentido
especifico de dicha nocién en la region. Sobre este tema no existieron mayores
divergencias entre los informes estatales y aquellos de la sociedad civil. Ellos
expresaron un acuerdo minimo entre los sectores “democraticos” consistente en
el reconocimiento de que durante las dictaduras se habian violado los derechos
humanos. y de que esto no se podia repetir. Cuando los textos se refieren al
concepto de violacion de los derechos humanos se hacia mencién exclusiva
a algunos derechos civiles y politicos y en algunos casos podriamos plantear
exclusivamente al derecho a la vida.

Las normas internacionales pertinentes abarcan un variado conjunto
de derechos civiles, politicos, econémicos, sociales y culturales. Este
informe se refiere s6lo a las violaciones de algunos de ellos, lo que no
significa negar la importancia de todos los derechos. ...Para los efectos
de la realidad que cubre este informe es razonable, entonces, y sin hacer
un juicio que pretenda ser valido en términos generales o para otras
realidades, caracterizar como las mds graves violaciones aquellas que
tuvieron como resultado la muerte de personas (Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion, 1991: 15).
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Son muchisimos los pronunciamientos sobre lo sagrado de la persona
a través de la historia y, en nuestro tiempo, desde los que consagro la
revolucion Francesa hasta los estipulados en las cartas universales de
Derechos humanos y en las grandes enciclicas de este siglo. Todas las
naciones civilizadas, incluyendo la nuestra propia, estatuyeron en sus
constituciones garantias que jamds pueden suspenderse, ni ain en los
mads catastroficos estados de emergencia: el derecho a la vida, el derecho
a la integridad personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir
condiciones inhumanas de detencion, negacion de la justicia o ejecucion
sumaria (CONADEP, 1984: 8).

En todo los textos se construyd un “sentido comin” (Geertz, 1994) donde
la nociéon de derechos humanos estuvo asociada a los derechos anteriormente
mencionados. En los informes, no existié una mayor explicitacién sobre la
eleccion de unos derechos frente a otros. Simplemente, estos derechos estaban
“naturalizados” como los principales. Aunque durante las transiciones, los
costos sociales de las dictaduras como el aumento de la desigualdad y la pobreza
estuvieron en las discusiones publicas los informes no expresaron este tipo
de problematicas. De esta manera se planteaba una suerte de jerarquizacién
en torno a los derechos humanos donde los derechos civiles principalmente
vinculados con el derecho a la vida en relacion a la actividad politica tuvieron
un papel central en ese momento histérico y donde otros derechos econémicos,
sociales y culturales quedaban opacados.

La categoria de victima fue la mds clara aplicacion de la nocién de derechos
que expresaron los informes. Mas alld de lo estrictamente juridico, existié una
aproximacion politica para entender los contenidos que en cada lugar asumié
esta nocién. La construccién de esta idea resultd esencial para entender la
manera en que los informes evaluaron la experiencia represiva y los procesos de
violencia politica. ¢De qué fueron victimas? y ¢quiénes fueron las victimas?, son
preguntas pertinentes que permiten un interesante ejercicio comparativo entre
los cuatro paises.

La primera pregunta es respondida en una forma comin por la mayoria de

”4 La decisién

los informes. Se trata de las victimas del “Terrorismo de Estado
de considerar como victimas Gnicamente a aquellos afectados por la violencia
del Estado fue mayoritaria. Mientras los informes de Argentina, Brasil y
Uruguay se refieren a los afectados por la violencia desarrolladas desde los
Estados dictatoriales. En el caso Chileno se integré a las victimas de las acciones
desarrolladas por diferentes organizaciones armadas de izquierda. Esto se puede
explicar, como ya hemos anticipado, por los contextos de los informes. En el caso

de Argentina, Brasil y Uruguay se intent6 convocar (con diferentes resultados)
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en la elaboracion de los informes, a los sectores “democraticos”, y no existié el
interés por parte de sus promotores de integrar a los sectores vinculados a las
anteriores dictaduras, mientras que en el caso chileno, por el contrario el espiritu
reconciliador explicitado en el inicio del informe buscé elaborar una reflexion
que englobara a toda la nacion tras el documento. La inclusién de muertos de
ambos bandos tenia un claro sentido conciliador.

El otro asunto, gir6 en torno a la caracterizacion de las victimas. Aqui habria
que realizar algunas precisiones para afinar nuestro analisis. En primer lugar,
encontramos lo que podriamos denominar como mecanismos de jerarquizacion
e inclusion dentro de la nocion de victima. Me refiero a los énfasis asignados en
cada informe a las diferentes experiencias represivas sufridas por las victimas.
Mientras algunos ponen un especial énfasis (Chile, Argentina) en las victimas
que perdieron la vida: desaparecidos, asesinados, ejecutados; otros plantean un
concepto mas amplio integrando la experiencia de los presos politicos y los
exiliados (Uruguay) o de todos aquellos que sufrieron la practica de la tortura
(Brasil).

Esto evidentemente se vinculé con la diversidad de las experiencias
represivas sufridas por cada pais, no por casualidad en el informe Argentino lo
central fueron las desapariciones, tarea para la que habia sido encomendada la
comision, mientras que en el brasilero y el uruguayo se ponia un mayor énfasis
en el tratamiento carcelario. Mds alld de que los textos reflejaron las diversas
experiencias historicas, también tuvieron una capacidad performativa sobre el
significado de la victima, estableciendo una suerte de jerarquizacién del dolor,
donde los énfasis de los informes, expresaron los énfasis que cada Estado pondra
en el reconocimiento de un tipo de victima.

Vinculado a esto también se puede plantear la inclusion en los informes de
otras experiencias represivas que no eran las mas directas. Mientras los informes
oficiales plantearon una vision reducida a la victima directa, aquel que perdié
su vida y su familia, en el caso Uruguayo se propuso una visién ampliada donde
se integraban las diferentes modalidades que victimizaron al conjunto de los
ciudadanos durante las dictaduras. Un capitulo llamado: Mas all4 de la prision,
plantea los aspectos vinculados a las limitaciones a otros derechos (trabajo,
libertad de expresion, derechos politicos) y la experiencia del exilio.

La pregunta de ¢quiénes fueron las victimas? También intentd ser
respondida en otros sentidos por los informes. Me refiero a la especificacion de
que caracteristicas tuvieron aquellos que fueron perseguidos por los militares.
Los andlisis aqui van en dos sentidos. Por un lado aquellos de corte sociolégico
que se preocupan por indagar en torno a las victimas segtn region, profesion,
edad y género. En los criterios para este tipo de andlisis no existen mayores
disensos. Por otro lado, existen aquellos de corte politico en los cuales si asoman
diferencias relevantes. La primera distincion que emerge es la vinculacién de
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las victimas con las organizaciones politicas a las que pertenecian. M4s alld de
consideraciones generales, acerca de los efectos nocivos que la represiéon tuvo
sobre el conjunto del cuerpo social, la produccién académica que ha trabajado
el tema, reconoce que durante las dictaduras existiéo un grado de selectividad
importante en la represion. Esta selectividad tuvo que ver con la persecucion
a ciertas organizaciones vinculadas mayoritariamente a las izquierdas de los
diferentes paises. Durante las dictaduras el vinculo con estas organizaciones
era considerado delictivo. En las transiciones algunas de estas organizaciones
resultaron rehabilitadas, otras no. Las que fundamentalmente mantuvieron
problemas durante las transiciones fueron aquellas que  continuaban
manteniendo un vinculo histérico o un compromiso contemporaneo con la
violencia politica. De diferentes maneras las dictaduras promovieron campariias
publicas a través de las cuales se intentaba legitimar la dureza de su accioén
represiva, basindose en la estigmatizacion y satanizacion de las organizaciones
de izquierda, fundamentalmente las guerrilleras y las que tenfan definiciones
ideoldgicas marxistas. Esto llevo, a que muchas veces los movimientos de
familiares de victimas buscaron distanciarse de esas identidades politicas para
lograr una mayor incidencia publica de sus reclamos especificos. En distintas
versiones, esta tension entre la identidad politica y la condiciéon de victima de
una violacion a los derechos humanos existi6 en todos los lugares, sin embargo
en cada lugar tuvo resoluciones diferentes.

Aqui podemos plantear una lenta degradacion en la manera de plantear la
relacién entre identidad politica y condicién de victima, en los informes, que
rompe las distinciones que habiamos planteado anteriormente.

Por un lado, encontramos al informe Chileno, que llama la atencién por la
precision y sobriedad de sus términos. El texto narra uno a uno las condiciones
en que cada victima fue asesinada o desaparecida, cada narracion se inicia con
una breve descripcion de la persona, esta consiste en su edad, su profesion y
su identidad politica, para luego detallar las condiciones en que se produjo su
asesinato o desaparicion. A diferencia de lo que ocurre en los otros informes
no existe ningun tipo de empatia con la victima que es nombrada como “el
afectado”. La estrategia narrativa se resuelve a través de un estilo juridico, que
busca legitimar la “verdad” a través de una narracion despojada, circunscripta a
los hechos. La militancia politica es considerada como un antecedente relevante
a la hora de evaluar su situacion de desaparicion. Dicho dato no se oculta,
sino que por el contrario se lo utiliza como una prueba que ayuda a plantear
hipétesis acerca de la desaparicion.

En las antipodas de este texto se encuentra el Informe Argentino. En el
prologo se intenta aproximar a la problematica de la identidad politica de las
victimas de esta manera:
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En el delirio semantico, encabezado por calificaciones como “marxismo-
leninismo”, “apatridas”, “materialistas y ateos”, “enemigos de los
valores occidentales y cristianos”, todo era posible: desde gente que
propiciaba una revolucién social hasta adolescentes sensibles que iban a
villas-miseria para ayudar a sus moradores. Todos cafan en la redada:
dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios,
muchachos que habfan sido miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicélogos y socidlogos
por pertenecer a profesiones sospechosas, jovenes pacifistas, monjas
y sacerdotes que habian llevado la ensefanza de Cristo a barriadas
miserables. Y amigos de cualquiera de ellos, y amigos de esos amigos,
gente que habia denunciada por venganza personal y secuestrados
bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera
de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos
presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban

antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores
(CONADEP, 1984: 10).

Este relato planteado en el prologo, se puede considerar como una verdad a
medias, ya que intentaba resolver el problema de la identidad politica de las
victimas a través de una salida relativamente facil. Es cierto que la represion se
expandi6 a maltiples actores englobados bajo la designacion de “enemigos”, sin
embargo, lo que la evidencia historica demostr6 es que una parte importante
de estas victimas pertenecian a los grupos guerrilleros, no todos morian en
enfrentamiento o se suicidaban5. A través de esta caracterizacion de los
guerrilleros, se eliminaba un problema politico, que era el reconocimiento
de que un nimero importante de las victimas pertenecia a las organizaciones
guerrilleras.

“De estos desamparados, muchos de ellos apenas adolescentes, de estos
abandonados por el mundo hemos podido constatar cerca de nueve mil”. En este
caso se extremaba la victimizacién de los afectados, generando una profunda
empatia con la victima, reduciendo toda aquella informacién que pudiera
romper esa relaciéon de cercania. La consecuencia de esta vision es una fuerte
despolitizaciéon del analisis y del contexto historico en el que se desarrollaron
las practicas represivas. A diferencia de lo ocurrido en los otros informes donde
se expusieron las caracteristicas de los grupos politicos que participaron en los
conflictos de la época, en este caso existieron reducidas menciones a los mismos.
Podemos decir que el informe argentino es el que pone un énfasis mayor en el
aspecto humanitario, descuidando las razones politicas del conflicto.
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Los informes de Brasil y Uruguay estin en un punto intermedio entre
los mencionados anteriormente. Por un lado, describen las caracteristicas de
los diferentes grupos politicos participes en el conflicto. El andlisis de dichas
organizaciones es de tipo historico, se plantean las definiciones ideoldgicas, las
practicas desarrolladas, incluyendo las violentas, y se plantean posibles hipotesis
de su surgimiento, pero no se hace mencion a la identidad politica especifica de
cada victima.

Conclusiones

En la daltima década las comisiones de verdad han recibido una atencién especial
por un nuevo campo de estudios llamado justicia transicional. En general estos
estudios han tendido a sefialar las virtudes de las iniciativas relacionadas con
el desarrollo de las comisiones de verdad (Hayner, 2002). Desde otro lugar
de la academia estas lineas de investigacion e intervencion politica han sido
criticadas por la ausencia de contextualizacién histérica o cultural en las
perspectivas mayoritariamente sugeridas por el campo de la justicia transicion
al. Los criticos han enfatizado las dimensiones ideoldgicas de dichos procesos,
contextualizando dicho ciclo de comisiones de verdad, en el final de la guerra
fria y el triunfo de particulares versiones del liberalismo occidental (Grandin,
2007). En Latinoamérica variados autores mayoritariamente escribiendo
en escenarios nacionales han desarrollado una linea de ensayos criticos
acerca del caracter de las transiciones. En diferentes tonos, y con diferentes
enfoques acordes con las caracteristicas nacionales, estos autores han criticado
el cardcter procedimentalista de las nuevas democracias, la ausencia de una
democracia sustantiva en el sentido social, econémico, y étnico e indicado algin
tipo de interseccion estructural entre este tipo de régimen y la expansion del
neoliberalismo®. Aunque en su gran mayoria dicha bibliografia no se expande
en la temadtica de los derechos humanos, es algo claro que las criticas a las
nociones procedimentalistas de democracia se pueden vincular a ciertas nociones
de derechos humanos, que han primado en la transiciones y que refieren
fundamentalmente a los derechos politicos. Aunque resulta paraddjico es
posible decir que los debates alrededor de los informes “Nunca Mds” ayudaron
parcialmente a consolidar estas visiones limitadas de la democracia.

Como hemos visto en este articulo las definiciones de los “Nunca Mas”
en algunos sentidos generaron limitantes para aquellos sectores interesados en
expandir las nociones de democracia social o de género. Dos aspectos de los
“Nunca Mas” resultan las mas notorias limitaciones. Primero una concepcion
muy restringida de la nociéon de derechos humanos. En su gran mayoria los
informes denunciaron las desapariciones, asesinatos y torturas de prisioneros
politicos. Esta nocién limitada a aquellos delitos relacionados con el ataque al
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cuerpo humano, descuidé otros derechos politicos que fueron violados durante
el periodo y el conjunto de transformaciones realizadas por las dictaduras contra
sectores no necesariamente asociados a la oposicién politica. Por tltimo resulta
notorio que dicho tipo de enfoque descuidd aquellos aspectos vinculados con
los derechos econémicos y sociales perdidos durante dicho periodo.

En las narrativas historicas que explican los origenes de los conflictos existio
una tensién entre los informes estatales que proponian versiones politico
céntricas donde la democracia parecia no tolerar ciertos niveles importantes
de conflicto socio politico, y versiones de la sociedad civil que caracterizaban
a la dictadura como la cancelacién de dicho conflicto. Para los primeros la
conflictividad sociopolitica previa a los golpes fue un problema que habia
perjudicado a la viabilidad de la democracia, para los segundos era un elemento
esencial de ella.

Mais alld de la violencia politica los informes estatales expresaron una
condena en un sentido mds general a todo tipo de polarizacién y antagonismo
entre miembros de la comunidad nacional. La polarizacién y el antagonismo
fueron condenados en los informes pero también en el tono de los miembros
de las comisiones nacionales que buscaban ganar adhesiones y legitimidad en
aquellos sectores del centro y la derecha mas ambivalentes en las politicas de
derechos humanos. Esa percepcion del antagonismo como algo peligroso para
la estabilidad democratica limit6 la acciéon de los movimientos sociales que
mantenian criticas mds radicales hacia el caracter de la transiciones, inclusive el
propio movimiento de derechos humanos. En gran medida, la historia contada
por los “Nunca M4s” se presentaba como una pardbola que advertia acerca de
los riesgos que el desarrollo de politicas radicales podia generar en democracia.

Sin embargo si nos remitimos al periodo en que los informes “Nunca
Mis” fueron producidos podemos ver como muchas veces el surgimiento
de dichas nociones asociadas a la democracia procedimentalista fueron la
principal herramienta de la que se valieron los movimientos sociales que
estaban buscando espacios en las nuevas esferas publicas en construccion . En
este sentido podemos argumentar que los significados asignados a nociones
como derechos humanos y democracia tuvieron un doble cardcter. Aunque
propusieron nociones restringidas de la democracia, simultineamente en
casi todos los paises permitieron la emergencia de actores que habian sido
duramente reprimidos en periodos anteriores. Movimientos sociales y partidos
politicos de izquierda que durante las dictaduras habian sido salvajemente
reprimidos podian participar en la vida politica libremente. Para todos estos
actores los argumentos de la democracia procedimentalista se transformaron en
su principal escudo protector y la principal garantia para su sobrevivencia. Esto
no fue gratuito, para muchos sectores de la izquierda implicé una redefinicion

22 STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES
Issue No. 7, December 2011



Aldo Marchesi El pasado como pardbola politica

de las practicas legitimas en lo politico. La renuncia de la violencia por parte
de las elites requirié una renuncia a ciertos métodos violentos de lucha con los
que sectores de las izquierdas se habian identificado durante fines de los 60 y los
70. Dicha renuncia general a la violencia politica que implicita o explicitamente
defendian los informe “Nunca Mdas” no parecia un mal acuerdo para aquellos
que habian sido reprimidos durante casi una década. Ademas, la creacion de
un escenario sin violencia politica estatal habilité expectativas de crecimiento
y desarrollo para aquellos sectores que habian emergido en las transiciones. En
sintesis lo que parecio el triunfo de las nociones mas procedimentalistas acerca
de la democracia expresadas en los informes “Nunca Mds” estatales también
ofreci6é un camino para que aquellos que se oponian a dichas nociones tuvieran
un espacio en la esfera publica.

Notas

1  Para el caso argentino ver el completo trabajo de Crenzel (2008). Para el caso chileno ver Lira-Loveman
(1999), Cavallo (1998). Para el caso uruguayo y brasilero ver Weschler (1990).

2 Acerca de las diferentes relaciones entre sociedad civil y dictadura para el Chile ver Jocely-Holt Letelier
(1998), para Argentina ver Novarro-Palermo (1998), Vezzetti (2002), para Uruguay ver Marchesi (2009).

3 En la década del 90 ha existido una interesante reflexion historiografica sobre los elementos autoritarios
como aspectos constitutivos de la estabilidad republicana previa a 1973 en Chile (Moulian, 1997; Grez y
Salazar, 1999; Jocelyn-Holt Letelier, 1997).

4 Sibien en el caso de Brasil el término utilizado es Estado Autoritario.

5 Gillespie refiriéndose a los montoneros decia que los casos de muertos en enfrentamientos o suicidios ante la
captura habian causado mucho impacto pero se podia reducir a algunos gestos heroicos de las dirigencias
(Gillespie, 1987: 305).

6 A modo de ejemplo ver Moulian (1997) y Rico (2005).
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2 De la dictadura al bicentenario:
politicas de memoria en el Ejército Argentino (1999-2011)

Este trabajo analiza las politicas de memoria del Ejército
Argentino sobre dos momentos histéricos diferentes desde 1999
hasta la actualidad: la dltima dictadura militar y los origenes
de la nacién argentina. El trabajo muestra las transformaciones
de las posiciones publicas del Ejército en torno a las memorias
del pasado reciente y sus intentos de recobrar un lugar en la
memoria de los origenes de la nacién argentina, en relacién con
la cual la institucién militar siempre ha construido su legitimidad
politica y moral.

Palabras claves: Ejército Argentino; memoria institucional; dictadura militar; bicentenario

This paper examines the politics of memory of the Argentine Army
on two different historical periods from 1999 to today: the military
dictatorship and the origins of the Argentine nation. The paper
shows the transformation of Army public positions on the memory
of the recent past and its attempts to regain a place in the memory
of the origins of Argentina in connection with which the military
has always tried to build his political and moral legitimacy.

Keywords: Argentine Army; institutional memory; military dictatorship; bicentenary
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En el 2006 el poder ejecutivo de la Argentina transformé al 24 de marzo en
“Dia nacional de la memoria por la verdad y la justicia”, en referencia a la
fecha en que se inici6 la dltima dictadura militar que vivio el pais entre 1976 y
1983. El 24 de marzo de 2009, cuando se cumplia el 33° aniversario de aquel
hecho historico, los principales canales nacionales de television de la Argentina
transmitieron un spot publicitario que mostraba un posicionamiento totalmente
novedoso en el escenario politico argentino. El spot comenzaba con un placa
en negro sobre la cual se lefa el texto del “Comunicado N°1” que las fuerzas
armadas argentinas pronunciaron el dia del golpe de estado:

Se comunica a la poblacién, que a partir de la fecha, el pais se encuentra
bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de
las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el estricto
acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad
militar, de seguridad o policial, asi como extremar el cuidado en evitar
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la
intervencion drastica del personal en operaciones.

Al finalizar el texto el spot mostraba una nueva placa con la consigna “Nunca
Mads. 24 de marzo. Dia Nacional de la Memoria, por la Verdad vy la Justicia™.
La particularidad del spot se revelaba en la ultima placa que mencionaba a los
autores del anuncio: “Ejército Argentino” y “Ministerio de Defensa. Presidencia
de la Nacion”.

El anuncio televisivo difundia un novedoso posicionamiento publico de la
institucion militar sobre el periodo de la altima dictadura militar argentina. Este
posicionamiento tenia algunos antecedentes en otros ambitos de la institucién
militar. Hasta el 2008 la pdgina de internet oficial del Ejército argentino’
mostraba un link interno denominado “In Memorian”, que contenia dos
referencias historicas: “Malvinas” y “ Caidos en los enfrentamientos internos en
las décadas de 1970 y 1980”. Dentro de esta ultima referencia se podia acceder
a un listado de 133 nombres de militares que se iniciaba con el de “Pedro
Eugenio Aramburu -19707 (oficial asesinado ese afno por la agrupacion armada
Montoneros) y terminaba con el nombre de un oficial muerto en los hechos de
La Tablada de 19892, La pdgina web indicaba que el listado publicado habia
sido tomado del libro “In Memorian - Tomo I - Edicién Circulo Militar - Bs. As.
1998. (Pdg. 17-21)”. Hasta el 2004 la denominacion que encabezaba este listado
era “Caidos en la lucha contra el terrorismo”. A partir del 2008 la pagina web
del Ejército eliminé toda referencia a los afios setenta.

A pesar de sus diferencias estos ejemplos reflejan algunas de las
transfomaciones del relato institucional que el Ejército Argentino ha construido
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en los dltimos afios sobre la década del setenta. Desde la reinstauracion de
la democracia en 1983 hasta la actualidad el posicionamiento del Ejército
Argentino respecto del pasado reciente ha sido una dimension crucial en la
configuracion de sus relaciones con las autoridades politicas y la sociedad. Los
ejemplos mencionados ponen en evidencia una relativa convergencia o al menos
una ausencia de conflicto del Ejército con el gobierno nacional en torno a los
modos de enmarcar discursivamente el pasado reciente.

Este comportamiento novedoso de la institucion militar no responde
Unicamente a un pragmatismo orientado a la supervivencia institucional o
al mantenimiento de espacios de autonomia en otros dmbitos. La memoria
militar también es un componente simbdlico central en el proceso interno
de construccion identitaria. Las memorias militares se fraguan al calor de las
diferentes exigencias que plantean a la institucion militar tanto sus dindmicas de
funcionamiento internas como los procesos politicos, sociales y culturales en los
cuales ella estd inserta. Por ejemplo, las acciones de los organismos de derechos
humanos en el campo de la memoria de los afios setenta han sido un referente
central en la construccion de las memorias militares sobre ese periodo.

El cardcter novedoso de la relativa convergencia actual entre el Ejército y
el gobierno nacional brinda un prisma privilegiado para explorar el proceso
de elaboracién de una memoria militar que se inicia a mediados de los afios
“90 y se consolida entre 1999 y 2003. Durante este periodo las autoridades
militares depositaron una intencionalidad narrativa especifica en un conjunto
de argumentos, personajes, fechas y espacios con el objetivo de transformarlos
en los principales “vectores” (Rousso, 1997) de su politica de memoria oficial
sobre el pasado reciente. La flexibilidad del encuadre simbdlico del pasado
reciente que se consolidé durante ese periodo permitié que los cambios que
las autoridades militares introdujeron en las memorias institucionales de este
pasado no hayan generado conflictos de peso entre los integrantes del Ejército.

Por el contrario, estos cambios contribuyeron a abonar una estrategia
de “normalizacion” politica del pasado institucional que posee diferentes
dimensiones®. Por un lado, esta estrategia supone la construccion de un relato que
presenta al Ejército como una victima de la violencia que castigé a la sociedad
argentina durante los afos setenta. Este ha sido el principal hilo conductor de
las politicas de memoria de los afios setenta que el Ejército ha desarrollado en
los dltimos afos. Por otro lado, la normalizaciéon del pasado reciente también
apunta a construir un relato que responsabiliza a los militares del pasado pero
redime a la instituciéon militar. Segtin esta perspectiva las violaciones a los
derechos humanos que cometieron las fuerzas armadas y de seguridad en la
ultima dictadura militar habrian sido el resultado de “excesos” o “errores” de
algunos de sus integrantes, y no de politicas institucionales.
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En este trabajo analizo algunas de las caracteristicas de las politicas de
memoria del Ejército Argentino sobre dos momentos historicos diferentes desde
1999 hasta la actualidad: la ultima dictadura militar y el nacimiento de la naciéon
argentina®. Los estudios de las memorias institucionales de las fuerzas armadas
argentinas (Badard, 2009; Canelo, 2010; Guber, 2007; Herschberg y Agiiero,
20035; Salvi, 2008) se focalizan principalmente en las posiciones publicas de las
autoridades militares sobre el pasado reciente, como la tltima dictadura militar
y la guerra de Malvinas. Mi intencion es contribuir a este campo de andlisis
incorporando la pregunta acerca de la relacion de las politicas de memoria del
Ejército sobre pasado reciente con las memorias militares de otros periodos
histéricos.

Si bien el pasado reciente y los origenes historicos de la nacion argentina
no aparecen vinculados en forma explicita en el discurso publico de las
autoridades militares, ambos momentos histéricos ocupan un lugar central en
la construccion de la legitimidad moral y el poder politico de la institucion
militar. En este trabajo sostengo que la politica de memoria actual del Ejército
argentino apunta a renunciar al combate publico sobre los significados de la
memoria de los afios setenta para intentar recobrar un lugar protagdnico en la
memoria de los origenes de la nacién, en relacion con la cual el Ejército siempre
ha construido su legitimidad politica y moral. Esto es posible porque al interior
del Ejército la memoria del pasado reciente se encuentra bien consolidada a
partir del trabajo de encuadre que realizaron las autoridades militares hacia
fines de los afos noventa.

Las batallas por la “memoria completa” (1999-2003)
En diciembre de 1999 el jefe del Ejército Argentino, el general Martin Balza,
cedié su lugar al general Ricardo Brinzoni, quien se mantuvo en ese cargo
durante las presidencia de Fernando De La Rua (1999-2001), el gobierno
provisional de Eduardo Dualdhe (2001-2003) y los primeros meses del gobierno
de Nestor Kirchner en el 2003. La ausencia una politica clara del gobierno de De
La Rua en el campo de los derechos humanos y la memoria de los afios setenta
contribuyeron a potenciar dentro del Ejército a los sectores que cuestionaban el
posicionamiento institucional que el general Martin Balza, en su condicion de
jefe del Ejército, habia expresado en 1995 cuando reconocié publicamente el
accionar ilegal del Ejército durante la Gltima dictadura militar

El general Ricardo Brinzoni fue el principal referente de estos sectores. Su
politica de memoria no rechazaba abiertamente el posicionamiento institucional
inaugurado por Balza en 1995 sino que mads bien lo relativizaba y resignificaba
en base a su intencién de construir una “memoria completa” que reconociera
publicamente al personal de las fuerzas armadas y de seguridad que habia muerto
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en la llamada “lucha contra la subversion”. El jefe del Ejército no se cansaba
de repetir ante diferentes auditorios que “la parcialidad en el recuerdo es tan
injusta como el olvido”. En sus declaraciones publicas criticaba el avance de la
justicia en la busqueda de condenas a las violaciones a los derechos humanos
cometidas por integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad en los afios
setenta. Para el jefe del Ejército la justicia impedia la “reconciliacién”. En efecto,
la busqueda de la “reconciliacion” a expensas de la justicia fue tépico central
de sus declaraciones publicas. Una de sus principales propuestas fue la creacion
de una “mesa de didlogo” integrada por miembros del Estado (principalmente
del Ministerio de Defensa y la Secretaria de Derechos Humanos), el Ejército,
los organismos de derechos humanos vy la iglesia catélica, con el objetivo de
“revisar los afios setenta” y alcanzar una “reconciliacion justa y definitiva”. El
rechazo de los organismos de derechos humanos, la ambivalencia o la directa
inaccion del Estado y el escaso apoyo de la iglesia hicieron que esta “mesa de
reconciliacion” no prosperara.

Durante el periodo en que Brinzoni estuvo al frente del Ejército aumentaron
los actos de homenajes a las “victimas del terrorismo” dentro de las instituciones
militares asi como también los recordatorios del aniversario de diferentes ataques
de grupos de guerrilla a unidades militares. El 5 octubre de 2000, por ejemplo,
el jefe de Ejército organizo un acto en la ciudad de Formosa en recordatorio de
los 25 afios del intento de copamiento del Regimiento de Infanteria de Monte
29 de Formosa que realizé un grupo de Montoneros el 5 de octubre de 1975,
en el cual murieron 12 militares (en su mayoria soldado conscriptos) y 16
guerrilleros. La ceremonia contd con la presencia del gobernador de Formosa,
el intendente local, autoridades militares, la asistencia de alrededor de 1500
integrantes del Ejército y 3 mil alumnos de escuelas formosefias. Si bien no
concurrieron personalmente, las autoridades politicas nacionales también
apoyaron el acto. El ministro de Defensa del gobierno de De la Rua, Ricardo
Lopez Murphy, autoriz6 la ceremonia y el presidente de la Nacion envié una
carta en la que expresaba su acompafiamiento al “homenaje y sufrimiento” de
la sociedad formosena®.

Ademas de entregar diplomas y medallas recordatorias a militares y
familiares de militares, Brinzoni leyé un discurso que resumia los principales
topicos de su enfoque sobre el pasado reciente y la politica de memoria que
impulsaba desde su llegada a la jefatura del Ejército:

Quien lideré el ataque montonero al pueblo de Formosa es hoy un
hombre libre. No es recriminado ni discriminado ni incriminado.
Otros, como él, se han integrado desde sus profesiones, sus oficios, sus
vocaciones, en el modelo de sociedad democratica que combatieron. En
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buena hora. Cada uno de nosotros carga su cruz hasta la hora de rendir
cuentas al Creador. Ningtn actor, ningin promotor, ninguna victima
— vy todos lo fuimos — de aquel luctuoso pasado tiene el derecho de
arrogarse la propiedad exclusiva del sufrimiento, de la verdad absoluta,
de la exculpaciéon. Definamos sin hipocresias la verdad historica
como legado a nuestros hijos. La historia no debe ser escrita por los
vencedores ni por los vencidos. Porque, en ultima instancia, en la guerra
fratricida todos somos derrotados. La historia debe escribirse desde la
verdad y no desde la faccion. Verdad que, con justicia y con perddn, sea
base de reconciliacion definitiva. Sin olvidos ni recuerdos parciales, sin
minimizar la accién terrorista ni disimular la ilegitima represion. Sin
depositar exclusivamente en quienes combatieron las responsabilidades
de tanta desolacion y tanta muerte®.

El discurso de Brinzoni ponia en escena dos reclamos que él ya habia manifestado
en otros dambitos: la parcialidad de la memoria publica sobre el pasado reciente
y la necesidad de reconocer responsabilidades compartidas, puesto que, segiin
su perspectiva, todos los actores sociales (incluido el Ejército) habian sido
“victimas” durante ese periodo. En la ciudad de Formosa la conmemoracion
de estos hechos se realiza todos los afios con asistencia de autoridades locales
y provinciales, jefes de unidades militares de la region y oficiales del Estado
Mayor, alumnos y agrupaciones sociales’. A partir de ese afio el 5 de octubre
se transformé en una fecha emblematica del recuerdo y la conmemoracion en
diferentes unidades militares de los integrantes de las fuerzas armadas y de
seguridad caidos en los ataques de grupos guerrilleros durante los afios setenta.
El 5 de octubre de 2002, por ejemplo, presencié en el Colegio Militar de la
Nacién (CMN) un acto que el cronograma interno denominaba “Ceremonia de
recordacion de la lucha contra la subversion”. En el acto el director del CMN
evoco los hechos de 1975 y ley6 un discurso enviado por Brinzoni, el mismo que
habia pronunciado en octubre de 2000.

Durante el gobierno de Fernando de la Rua, la figura de Brinzoni y sus
acciones en el campo de la memoria siempre contaron con la autorizacion tacita
o el apoyo explicito de las principales autoridades de gobierno. De la Rua no se
pronuncio ni elevo ninguna consulta al jefe del Ejército respecto de la presencia
de figuras militares emblematicas de la dltima dictadura militar entre los
invitados oficiales que asistieron a la ceremonia de conmemoracioén del Dia del
Ejército, en mayo de 2001: el ex presidente de facto y responsable de la guerra
de Malvinas, Leopoldo F. Galtieri, sentado en primera fila; el primer ministro del
Interior del gobierno militar, Eduardo Albano Harguindeguy; y el ex gobernador
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de Malvinas, Mario Menéndez. En consonancia con su politica de memoria, en
enero del 2003 Brinzoni encabez6 el funeral de Fortunato Galteri, a quien elogié
en el discurso que pronuncié en la ceremonia. El comportamiento de Brinzoni
recibié rapidamente el repudio de diferentes organismos de derechos humanos
y de algunos sectores politicos del gobierno nacional, que en ese momento ya se
encontraba a cargo de la presidencia interina de Eduardo Duhalde, quien ignoré
los repudios y no aplic6 ningun tipo de sancion al jefe del Ejército.

El modo en que Brinzoni encuadraba discursivamente la evocaciéon del
pasado reciente se basaba en una reivindicacion de las personas que habian
sido victimas de las acciones de los grupos de guerrilla armada durante los afios
setenta, introduciendo de ese modo un intento de equiparacion politica entre
victimas y de culpabilidades entre victimarios. Su politica de memoria es un claro
ejemplo de los modos en que las acciones politicas y simbdlicas relacionadas
con el pasado estdn imbricadas en procesos sociales, politicos y culturales
sedimentados en diferentes capas y niveles de la sociedad. Estos procesos no
solo condicionan lo que los actores pueden hacer con los sentidos del pasado
a lo largo del tiempo sino que también constituyen una fuente de aprendizaje
acerca de como lidiar politicamente con ese pasado (Olick, 2003). Al intentar
mostrar que los victimarios también habian sido victimas, Brinzoni recogia la
legitimidad social que habia adquirido, principalmente a partir de la accién
de los organismos de derechos humanos, la figura de la “victima” de los afios
setenta, y la transformaba en un mecanismo de legitimacion y relativizacion de
la accion de los victimarios. Para esto Brinzoni utilizaba conceptos e imagenes
relacionadas con las experiencias de quienes vivieron la represion clandestina
durante los afios setenta. En agosto de 2000, por ejemplo, Brinzoni decia: “El
pais picanea al Ejército y cuando el pais quiera reconstruir su Ejército va a tener
que invertir cada vez mds por no dedicarle ahora unos pocos pesos”.

Nestor Kirchner y el disciplinamiento de la memoria militar

Desde su asuncién como Presidente de la Nacion en mayo de 2003, Nestor
Kirchner, colocé los temas de la memoria de los afios setenta y los derechos
humanos como uno de los ejes centrales de su agenda de gobierno. En
consonancia con esta politica, a pocos dias de su asuncion Kirchner relevé a
Ricardo Brinzoni y a la mayoria de los oficiales de mayor grado militar de las
fuerzas armadas, y designé al general Roberto Bendini como nuevo jefe del
Ejército. A fines del 2003 Kirchner asisti6 al Colegio Militar de la Nacion para
presidir la ceremonia de egreso conjunto de los nuevos oficiales de las fuerzas
armadas. En su discurso los inst6 a “tener muy buena memoria” y “tener en
claro que cada sable que cada uno de ustedes recibe debe ser para defender
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la vida y el honor de los argentinos, jamdas volver a empuiiarlo para adentro,
siempre empuiiarlo por la paz, por el respeto a los derechos humanos y por la
unidad y la solidaridad de todos los argentinos”®.

Desde su asuncion Kichner se manifesté a favor de la nulidad de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, lo que se produjo en junio de 2005. A su vez,
la anulacion de un decreto del gobierno anterior que impedia las extradiciones
de militares acusados por violaciones a los derechos humanos, permitié la
reapertura de causas judiciales contra ex represores en la Argentina y el exterior.
Estas medidas contrastaban con la de los gobiernos anteriores y despertaron un
fuerte apoyo politico de los organismos de derechos humanos que siempre se
habian mostrado fuertemente criticos de los gobiernos nacionales.

El 24 de marzo de 2004, cuando se cumplia un nuevo aniversario del golpe
de estado de 1976, Nestor Kirchner asistié al CMN para descolgar los cuadros de
dos miembros emblematicos de la Gltima dictadura: Jorge R. Videla y Reynaldo
Bignone. Los cuadros estaban exhibidos en una pared junto a las imdgenes de
todos los ex directores del CMN. El retiro de los cuadros fue transmitido en
directo por los medios de comunicacion y tuvo una fuerte carga simbdlica: el
presidente orden6 “proceda” y el nuevo jefe del Ejército, Roberto Bendini, los
retird. La justificacion esgrimida por el presidente para realizar este acto tenia a
los actuales y futuros cadetes del CMN como sus principales destinatarios: ellos
no merecen formarse bajo la sombra cotidiana de dos ex dictadores. El retiro de
los cuadros de una galeria transitadas a diario por los cadetes evitaria que estas
figuras fueran modelos histdricos para ellos.

Sin embargo, Videla y Bignone no formaban parte de la memoria institucional
del Ejército en el CMN. Cuando se produjo este “descuelgue” hacia mas de
un afio que yo estaba realizando una investigacion etnografica en el CMN,
en la que se constatd que para la mayoria de los cadetes y jovenes oficiales,
Videla y Bignone representan las figuras mds controvertidas y emblemadticas
de “los excesos” cometidos por el Ejército en los afios setenta (Badar6, 2009).
Muchos cadetes comentaron que oficiales como Videla distorsionan la imagen
que diferentes sectores de la sociedad poseen sobre las nuevas generaciones
de militares. En este sentido, el Ejército era el primer interesado en descolgar
simbolicamente a estas figuras controvertidas de su historia institucional para
construir una memoria de ese pasado a partir de la evocacion de figuras como el
coronel Argentino del Valle Larrabure, un oficial que, segin los relatos militares,
antes de ser asesinado por los miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) que lo habian secuestrado en 1975, atravesé situaciones similares a las
que habian vivido miles de personas durante la ultima dictadura militar: el
secuestro, el cautiverio prolongado, la tortura y la muerte’.
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En la tarde del 24 de marzo de 2004 Kirchner presidié un acto recordatorio
de las victimas del terrorismo de Estado en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), uno de los de los centros clandestinos de detencion de personas mas
emblematicos de la dltima dictadura militar. En su discurso Kirchner anunci6
la creacion de un “Espacio para la Memoria y la Promocion y defensa de los
Derechos Humanos” en ese lugar y firmoé el decreto de traspaso del predio de
la Armada argentina al gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. El acto tuvo
una importante carga simbdlica que se concentré en la figura de dos hijos de
desaparecidos que habian nacido en cautiverio en la ESMA y en la imagen
del presidente de la Nacién y del jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires abriendo las puertas de la ESMA al ingreso de los representantes de los
principales organismos de derechos humanos.

Las acciones presidenciales en el campo de la politica militar y de derechos
humanos también contribuyeron a la reactivacion de una estrategia simbolica
que Brinzoni habia cultivado con esmero durante su mandato: la apropiacion
y redefinicion del lenguaje de derechos humanos por parte de los grupos y
asociaciones que habian proliferado al calor de la consigna de “Memoria
Completa” que él habia impulsado'®. Con la llegada de Brinzoni a la jefatura
del ejército, estas asociaciones se transformaron en los principales agentes de
un proyecto politico que tenia un doble propdsito: por un lado, homenajear
publicamente a militares y civiles muertos en las acciones armadas de grupos
de guerrilla en los afios setenta; y por otro lado disputar a los organismos de
derechos humanos y a diferentes sectores de la sociedad sus visiones sobre ese
pasado y la propiedad de los simbolos e imdgenes que estos utilizaban para
elaborar sus memorias publicas de ese periodo.

Una de las primeras acciones publicas de estas asociaciones fue el acto
conmemorativo que realizaron el 24 de mayo de 2006 en la Plaza San Martin de
la Ciudad de Buenos Aires para homenajear a las “muertos por de la subversion”.
Al acto asistieron cinco oficiales en actividad vestidos de uniforme que luego
fueron sancionados y dados de baja del Ejército. Este acto fue el preludio de un
proyecto conmemorativo de mayor alcance que se concretaria meses mds tarde,
y para el cual estas asociaciones eligieron el hecho histérico que Brinzoni habia
consagrado como fecha emblemdtica de su politica de “memoria completa”:
5 de octubre de 1975. En octubre de 2006 estas organizaciones organizaron
un nuevo acto en la Plaza San Martin par “homenajear a oficiales muertos” y
declarar al 5 de octubre como “dia nacional de los muertos por la subversion
terrorista”.

Sirviéndose la legitimidad brindadas por Brinzoni a la nocién de “memoria
completa”, estas agrupaciones libraron una batalla politica y simbdlica en
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torno a las memorias del pasado reciente que, sin embargo, no repercutié en
los posicionamientos publicos que el ejército ha adoptado sobre este pasado
desde 2004 hasta la actualidad. La alta determinacién y difusion publica de
las acciones de las presidencias de Nestor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-actualidad) en el campo de las memorias de los
afios setenta y los derechos humanos indicaron claramente al Ejército los marcos
de interpretacién y margenes de accion aceptados por el gobierno respecto
de sus posicionamientos publicos sobre este periodo de la historia argentina.
Hasta el momento las autoridades militares que sucedieron a Brinzoni no han
cuestionado abiertamente la politica de memoria oficial sino que en algunos
casos la han apoyado explicitamente, asi como también han sancionado las
escasas expresiones militares que directa o indirectamente la han objetado.

El paso de una posicién reactiva a una politica de convergencia con el
gobierno nacional en sus posicionamientos publicos sobre el pasado reciente
refleja un comportamiento politico novedoso del Ejército, que responde
a diferentes motivos. Por un lado, las acciones oficiales en el campo de la
memoria han fijado un escenario en el cual los costos politicos y sociales de
un cuestionamiento de sus marcos de interpretacién son mucho mds altos que
durante los gobiernos anteriores, cuando la politica de memoria oficial era mas
ambigua o se mostraba mds proclive a incorporar los marcos interpretativos de
las autoridades militares. Por otro lado, las politicas de memoria impulsadas por
Brinzoni contribuyeron a consolidar al interior del Ejército un relato sobre el
pasado reciente que evita la reivindicacion explicita de la actuacion militar en los
afios setenta y se focaliza en cambio en la evocacion de la figura de la “victima
de la subversion”. Este encuadre de la memoria se manifiesta principalmente en
los fueros internos del ejército mientras que en sus posicionamientos publicos,
en cambio, las autoridades castrenses tienden a omitir la referencia al pasado
reciente o plegarse a las directivas del gobierno nacional.

La reinsercién de la memoria militar en la memoria nacional

El cambio de las posiciones publicas del Ejército sobre el pasado reciente responde
a las posibilidades simbélicas que el contexto politico e historico argentino ha
presentado en los ultimos afos. Desde el 2003 hasta la actualidad una de las
caracteristicas mds importantes de los discursos de gobierno ha sido la evocacion
y reivindicacion de la nacion, la nacionalidad y la soberania nacional como
categorias de referencia en la construccion de espacios e identidades politicas.
Nutriéndose de simbolos y categorias discursivas asociadas a las corrientes de
izquierda del peronismo y del nacionalismo argentino, estas reivindicaciones han
estado acompafiadas por un aumento de la presencia del Estado en diferentes
esferas de la vida politica, econémica y social del pais.
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Al otorgar mayor protagonismo a estas nociones el discurso oficial se mueve
en un terreno que las fuerzas armadas intentaron monopolizar durante la mayor
parte del siglo XX: la definicion de los significados e “intereses” legitimos de la
nacion argentina. Por lo tanto, este escenario constituye para el ejército tanto
una amenaza como una oportunidad para redefinir su identidad institucional.
Si bien la politica de memoria oficial puede acrecentar el descrédito social de
la institucién militar, la ausencia de un cuestionamiento explicito de su parte
también puede contribuir a redefinir su imagen ante la sociedad. En los dltimos
afios las autoridades militares han intentado acoplarse a las referencias oficiales
a lo nacional y la nacionalidad con la intencién de revitalizar puablicamente el
vinculo privilegiado con los sentidos mds intimos de la nacién que la institucién
militar histéricamente se ha auto-adjudicado.

El general Roberto Bendini, jefe del Ejército entre mayo de 2003 y septiembre
de 2008, jugd un rol central en este proceso. Sus discursos abundaban en
referencias a la necesidad de construir un “ejército nacional” que cumpliera un
rol protagonico en el desarrollo industrial y la defensa de la soberania nacional.
Esta perspectiva incluia la incorporacion de elementos novedosos a la politica de
memoria institucional del Ejército, entre los cuales se destaca la reivindicacién
de militares fuertemente asociados con la historia del peronismo, como el
general Valle, quien fuera condenado y fusilado en 1956 por el gobierno del
general Aramburu después de un intento fallido de sublevacién militar contra su
gobierno en junio de 1956. Durante su jefatura del Ejército Bendini promovid
actos de homenaje “a los caidos el 9 de junio de 1956” y renombr6 la Escuela
de Ingenieros del Ejército con el nombre de “Teniente General Juan José Valle”.

Esta redefinicion de los componentes de la memoria institucional del
Ejército se dio en un momento histérico marcado por las conmemoraciones del
bicentenario de la Argentina, que brind6 a la institucién militar la posibilidad
de intentar recobrar un lugar de protagonismo en la esfera publica y en los
relatos sobre la historia nacional que habian perdido abruptamente con el fin de
la dictadura militar en 1983. El intento de volver a hacer coincidir la memoria
militar con la memoria nacional se tradujo en una importante cantidad de
actividades publicas que en muchos casos se adelantaron a las que el Estado
nacional proyectaba realizar para el Bicentenario. En efecto, el Ejército no dejo6
pasar la oportunidad de intervenir en la definicion de la agenda y los relatos que
conformarian las conmemoraciones del bicentenario del pais.

La campafia de reconstrucciéon simbélica del vinculo entre ejército y
nacién comenz6 con las actividades de conmemoracion del bicentenario de la
“Reconquista de la Ciudad de Buenos Aires” que el Ejército realizé en el 2007.
Referidas a la resistencia popular a las invasiones inglesas a la ciudad de Buenos
Aires de 1806 y 1807, estas actividades incluyeron numerosas exposiciones,
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conferencias, desfiles y demostraciones militares. Las fuerzas armadas también
protagonizaron una reconstruccion y representacion “en vivo” de los principales
hechos militares conmemorados. Utilizando un gran despliegue escenografico,
ademds de uniformes, armas de época y explosivos de utileria, los militares
recrearon los ataques de las fuerzas inglesas y las acciones de resistencia de
la poblacion y de las unidades militares que luego darifan origen al ejército
argentino. Las actividades conmemorativas contaron una gran cantidad de
publico, una importante cobertura medidtica y el apoyo del gobierno nacional y
de la Provincia de Buenos Aires.

Las conmemoraciones del bicentenario de las “Invasiones Inglesas” fueron
la teatralizacién de una memoria institucional que habia formado parte de la
doctrina tradicional de la fuerza durante casi todo el siglo XX, pero que habia
perdido legitimidad publica desde el fin de la dltima dictadura. Esta memoria
se resumia en el mensaje que el Ejército transmitié en las conmemoraciones
del Bicentenario: “El Ejército nacié con la Patria en 1810”. En el 2009, por
ejemplo, el Ejército cre6 un logo que reproduce los rasgos de la ctupula del
Cabildo portefio, bajo la cual se lee “Ejército hacia el Bicentenario 1810-2010”.
En el 2010 esta frase fue reemplazada por el eslogan “Ejército Argentino. Una
fuerza bicentenaria”.

En mayo de 2010 la Argentina y el Ejército “cumplian” 200 afios. La
celebracion del dia del Ejército, el 29 de mayo, se transformé en la ocasion
privilegiada para reescribir su pasado institucional y restaurar la sintonia entre
la memoria militar y la memoria nacional. Para ello el Ejército construyé un
relato que al tiempo que omitia su rol protagonico en los periodos de dictadura
y en la represion de la poblacién a lo largo de la historia argentina, resaltaba, en
cambio, su contribucién al origen y el desarrollo econémico y social de la nacion
y sus vinculos estrechos con sociedad en el contexto democratico actual. En la
pagina web que las autoridades militares armaron especialmente para festejar el
bicentenario del Ejército, se lee:

Desde su nacimiento ha contribuido a la integracion del territorio
mediante la construccion de caminos, puentes y tendidos telegraficos,
posibilito el desarrollo industrial con Perdn, el petréleo y la aviacion con
Mosconi y la siderurgia con Savio; con el servicio militar obligatorio
integré a los hijos de inmigrantes con los criollos y con el servicio militar
voluntario incorpor6 a la mujer definitivamente a la Defensa Nacional.
En este Bicentenario, el Ejército acompafa al pueblo argentino, guiado
por el deseo de dar lo mejor de si, para contribuir a construir la patria
que todos anhelamos.

Este relato pone en evidencia un corrimiento significativo en el eje narrativo de la
memoria militar oficial. El pasado reciente no es evocado desde la reivindicacion
o la victimizacién sino que queda invisibilizado al interior de un relato que

38 STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES
Issue No. 7, December 2011



Maximo Badaréd De la dictadura al bicentenario

exalta un pasado mitico y fundacional; al mismo tiempo, la violencia que habia
signado la relacion entre ejército y sociedad en aquel pasado es reemplazada por
un relato de cooperacion e integracion.

El relato de normalizacion del pasado militar que habilitaron los festejos
del Bicentenario se materializ6 en una impresionante cantidad de actividades
en diferentes unidades militares y ciudades del pais: torneos deportivos, desfiles,
veladas de gala, muestras artisticas, conciertos, conferencias, discursos e
inauguraciones. También incluy6 proyectos novedosos, como el “Plan Forestal
del Bicentenario”, que el Ejército cre6 con el objetivo de que cada integrante de
la fuerza plantara un arbol en una unidad militar. Estos actos darfan lugar a un
“Monte del Bicentenario” que simbolizaria el “cuidado y el amor por la patria”.
La puesta en practica de este plan gener6 una gran cantidad plantaciones de
“arboles del bicentenario” que fueron acompafiadas de actos y ceremonias.

A estas actividades también se sumé el lanzamiento de sello postal “200
Afios del Ejército Argentino”, creado en forma conjunta por el Correo Oficial
de la Reptiblica Argentina S. A. y el Estado Mayor General del Ejército. Sobre el
fondo de los colores de la bandera argentina la imagen del sello postal muestra,
en uno de sus dngulos, un helicoptero desde el que descienden cuatro militares;
en el otro dngulo se observa la imagen de cuerpo entero de una mujer soldado
vistiendo uniforme de combate y, detrds de ella, el rostro y parte del torso de
un solado. Ambos militares miran hacia el horizonte. La imagen simboliza un
Ejército integrado a la sociedad, dedicado a la actividad profesional y orientado
hacia el futuro. El sello postal pone claramente en evidencia la intencién de
transmitir una imagen institucional alejada de las imdgenes que asocian el
Ejército con la violencia, el autoritarismo y la separacién de la sociedad.

Conclusiones

¢Las politicas de memoria del Ejército Argentino ofrecen elementos para
pensar procesos de construcciéon de memorias mas generales en la Argentina
contemporanea? Por un lado, el caso del Ejército Argentino muestra que los
modos en que los organismos de derechos humanos han trabajado con las
memorias del pasado reciente han sido y contindan siendo una importante fuente
de aprendizaje para el sector militar: la memoria militar se construye tanto en
espejo y contraposicion a la de los organismos de derechos humanos como a
través de la apropiacion de algunos tépicos discursivos y retoricos del lenguaje
de los derechos humanos que permiten reclamar un lugar en el martirologio
de la “victimas” de los afios setenta. Por otro lado, la apuesta actual de las
autoridades del Ejército a reposicionarse en la memoria larga (la memoria
nacional) en detrimento de la lucha por los significados publicos de la memoria
corta (la memoria reciente) pone en evidencia la necesidad de analizar cémo las
memorias de los afios setenta se vinculan con diferentes dmbitos y dindmicas
sociales e institucionales. Las memorias no adquieren sentido en si mismas sino
en relacion con procesos sociales y culturales de diferente naturaleza.
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Notas

1 http://www.ejercito.mil.ar/ [24/11/2011]

2 El29 de enero de 1989, un grupo de militantes del Movimiento Todos por la Patria (MTP) intent6 copar el
Regimiento de infanteria 3 ubicado en el barrio de La Tablada, en la provincia de Buenos Aires, y recibié
una fuerte represion de las fuerzas armadas y de seguridad. El copamiento dejo un saldo de 3 personas
desaparecidas y numerosos muertos (28 civiles y 11 integrantes del ejército).

3 Para la nocién de “normalizacion del pasado” ver Olick (2003).

4 Parala nocion de “politicas de memoria” ver Jelin (2001).

5  Diario El Comercial (Formosa), 6 de octubre de 2000 y Diario Pdgina 12 (Capital Federal), 6 de octubre de
2000.

6  Fragmentos del discurso de Brinzoni fueron mencionados por diversos medios de comunicacion. El discurso
completo fue publicado en la pagina intranet del Ejército y reproducido en la “Revista del Suboficial” (n® 639,
noviembre 2000).

7 En el Museo Histérico de la capital formosefia hay una habitacién que exhibe, bajo el rétulo “Bautismo de
Fuego 19757, fotografias de los militares muertos el 5 de octubre de 1975.

8  Clarin, 23 de diciembre de 2003. El fragmento del discurso fue tomado de la pagina Internet del Ministerio
de Defensa de la Argentina http://www.mindef.gov.ar/ [24/11/2011]

9  Enel 2001 Larraburre fue incluido en la lista de “egresados destacados” publicada en la pagina Internet del
CMN: http://www.colegiomilitar.mil.ar/

10 Para un andlisis exhaustivo de las acciones en el campo de las memorias de los afios setenta de estas

asociaciones y de los oficiales retirados de las fuerzas armadas, ver Salvi (2008).
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Este articulo analiza el proceso sociopolitico que tuvo lugar en la
ciudad uruguaya de Bella Unién entre 1972 y 1984. El andlisis
se centra en las experiencias e interpretaciones de los peludos
(hombres y mujeres empleados/as en el corte de cafia de azicar),
tal vez uno de los sujetos més emblematizados por la izquierda
uruguaya desde la creacién de su sindicato a comienzos de los
afios sesenta. A partir de sus textos y relatos este articulo analiza
sus nociones de “politica”, “tiempo” y “memorias”, sus sistemas
clasificatorios y sus disputas. El andlisis brinda un punto de vista
diferente sobre el proceso de violencia politica y terrorismo de
Estado que vivié el Uruguay en los afios setenta.

Palabras claves: Uruguay; memorias; dictadura; sindicatos; trabajadores rurales.

This article analyzes the sociopolitical processes that took place in
the Uruguayan city of Bella Union between 1972 and 1984. The
analysis focuses on the experiences of “los peludos” (male and
female employees in the cutting of sugar cane), one of the subjects
more emblematic of the Uruguayan left since the creation of their
union in the early sixties. From their texts and stories, this article
analyzes their notions of “politics”, “time” and “memory”, their
classification systems and their disputes. The analysis provides a
different perspective on the process of political violence and state
terrorism that lived Uruguay in the seventies.

Keywords: Uruguay; memories; dictatorship; trade union; rural workers
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Como ya ha sido sefialado, buena parte de la literatura que ha tratado la violencia
politica y el terrorismo de Estado en el Uruguay privilegia una “imagen netamente
montevideana” (Demasi, 1995: 41). De dicho proceso, ademads, se destacan
dos rasgos relacionados entre si. Por una parte, el predominio de los registros
vinculados a las clases medias mayoritariamente estudiantiles/profesionales y, en
menor medida obreras, filiadas directa o indirectamente al campo popular en lo
afios sesenta y setenta. Por la otra, una periodizacion anclada en las experiencias
de estos sectores que identifica tres etapas para los 12 afos de dictadura civico-
militar que vivié el pais: la “dictadura comisarial” entre 1973-1976, el “ensayo
fundacional” hasta 1980 y la larga “transicién a la democracia” hasta 1985 (cf.
Caetano- Rilla, 1987 y Martinez, 2007, entre otros).

En este articulo nos detendremos en el proceso sociopolitico atravesado en
la ciudad fronteriza de Bella Union (departamento de Artigas) centrandonos en
las experiencias de los/as trabajadores rurales (auto)denominados/as peludos’,
tal vez uno de los sujetos mas emblematizados por la izquierda uruguaya desde
la creacion de su sindicato -la Union de Trabajadores Azucareros de Artigas
(UTAA)- a comienzos de los anos sesenta. La fundacion de la UTAA en 1961 dio
inicio a una de las experiencias mds importantes en materia de sindicalismo rural
de la historia uruguaya. En sus primeros afios la UTAA asumi6 una plataforma
que inclufa, basicamente, el cumplimiento de la legislaciéon social y laboral
vigente en el pais. El pago de jornales atrasados, indemnizacion por despido, el
pago en moneda de curso legal y no en bonos o vales, etc., fueron algunas de las
razones que motivaron la huelga de casi 4 meses que antecedi6 a la primera de
las cinco marchas hacia Montevideo realizadas por la UTAA en los afios 1962,
1964,1965,1968 y 1971. Como ya he sefialado (Merenson, 2010) son muchas y
diversas las razones por las cuales la UTAA, las descripciones de sus integrantes,
el impacto de sus marchas en la capital del pais, el rol desempefiado por Ratil
Sendic en los primeros afios del sindicato y el vinculo entre éste y el Movimiento
de Liberacion Nacional — Tupamaros (MLN-T) fueron incorporandose, con
distintos matices, al relato emblemadtico de la izquierda uruguaya.

A partir de los registros de los peludos abordaremos la operacionalizacion
de un sistema clasificatorio que en términos locales permite a estas personas
establecer una cronologia, otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo
movimiento, delinear nociones especificas de tiempo y politica. Desde el trabajo
de Durkheim - Mauss (1903) al de Douglas (1986) sabemos que las instituciones y
sus agentes ocupan un rol fundamental en la creacién de sistemas clasificatorios,
y que éstos son cruciales a la hora de ordenar los registros sobre las experiencias
y practicas sociales. Si bien el sistema clasificatorio que analizaremos aqui no
partié de la accion institucional, tomé de ella algunos elementos, indicando
el modo en que parte de la agencia de los sectores subalternos radica en la
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produccion de formas propias de nominar y clasificar. Para advertirlo serdn
fundamentales los eventos y sucedidos narrados por mis “anfitriones/as”? en
Bella Union.

Lo que los/as peludos denominan sucedidos consiste en microrelatos
escenificados que, siempre aparentemente, tuvieron lugar en el pasado remoto
o reciente. A partir de ellos identifican actores, exponen valoraciones y ofrecen
reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro. Aqui los sucedidos nos
interesan en tanto despliegan los matices de las memorias sociales, ancladas en
experiencias de multiples temporalidades que, a su vez, registran distintas formas
de interpretar la politica (Jelin, 2002). Esto, en este caso, implica explicar cémo
los peludos entienden y se relacionan con el poder, la jerarquia y la autoridad.
Uno de los mayores desafios que presentan los sucedidos radica en comprender
los modos en que son conjugados estos tiempos, dando lugar a diversas lecturas,
sentidos y tensiones.

Las metonimias clasificatorias de los “colores”

Para los peludos viejos, es decir para aquellos/as que hacia fines de 1940 se
incorporaron a la naciente industria azucarera y participaron del proceso
fundacional de la UTAA, las violencias o la época de la represion antecede al 27
de junio de 1973. Para ellos/as, en cambio, datar la violencia politica implica
remontarse a la década de 1960 y considerar una suerte de sistema clasificatorio
que cubre gran parte del arco politico,imbricando adscripciones que provienen del
mundo del trabajo con distintas opciones politico-ideoldgicas. En tanto sistema
clasificatorio, blancos, colorados, azules, verdes, amarillos y rojos indican grupos
que vuelven distinguibles a quienes componen, en calidad de parientes, vecinos
y-0 amigos, las redes que integran los/as peludos. Muy brevemente digamos que
blancos y colorados refiere histéricamente a las personas identificadas con los
dos partidos tradicionales del pais (el Partido Nacional y el Partido Colorado);
azules y verdes remite a los miembros de la policia y del ejército respectivamente,
en virtud del color de los uniformes utilizados por ambas fuerzas. Rojos, por su
parte, identifica a sindicalistas, militantes y simpatizantes de la izquierda. Por
ultimo, amarillos, refiere a quienes convalidaron las directivas de la patronal, ya
sea con sus conductas individuales o con la creaciéon de sindicatos afines a los
intereses de los productores de cafia de aztcar.

Cada uno de estos “colores” designa una inscripcion ideolégica y un lugar en
el entramado de relaciones sociales evitando, generalmente, los nombres propios
que mantienen en el anonimato a las personas que podrian ser incluidas dentro
de alguna de estas categorias. Pero, ademads, este sistema clasificatorio es en un
aspecto excluyente, ya que si bien puede haber verdes que sean colorados o azules
que sean blancos, no hay verdes que sean rojos o rojos que sean azules. Aun asi,
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aunque los “colores” apuntados observan una amplia serie de combinaciones
posibles, la distincion clave entre cada una de estas nominaciones estd dada en
relacion con la ciudad de Bella Unidn; es decir cuando es complementada con
la definicion hijo/a del pueblo como limite valorativo y moral de quienes son
sumados a cada una de las categorias. De otro modo: para los peludos no basta
con indicar si fueron los verdes, los amarillos o los rojos los protagonistas de tal
o cual evento, también es necesario aclarar si eran o no nacidos en Bella Unién.
O sea, si eran o no hijos del pueblo vy, por ende, si formaban parte o no de los
linajes conocidos o emparentados con el propio.

Cuando los peludos viejos se refieren a la época de la represion ingresan
en ella las listas negras que contenian los nombres de los/as afiliados/as al
sindicato, los despidos de los/as dirigentes, las persecuciones a los miembros
de sus familias, los allanamientos en el transcurso de lo que denominan rondas
nocturnas y la estigmatizacion de quienes eran considerados/as rojos, categoria
que incluyé extensivamente a los/as integrantes de sus redes. Concretamente,
para los peludos viejos, la represion se abre en 1962 con la ocupacion de las
oficinas de uno de los establecimientos azucareros (CAINSA). Este evento, que
marca el primero de los enfrentamientos con los verdes, modifico sensiblemente
la relaciéon entre las nociones de “tiempo” y “politica” privilegiadas hasta
entonces. Con lo de CAINSA, decia Neri, uno de los dirigentes de la UTAA que
luego se sumo al MLN-T, nos dimos cuenta que con la fuerza la cosa marchaba
mds rdpido. Llevibamos meses de huelga vy, en un dia que fuimos con todo,
teniamos lo que queriamos. los peludos se dieron cuenta que era asi, a palo, que
se ganaba pa’ nosotros. De este modo, la accion disociada del didlogo, modificd
la percepciéon de los tiempos deseables y posibles para las reivindicaciones y
conquistas.

De alli en mas, el proceso datado en 1962 encuentra tres apices. El primero
en 1972, afio en que cayeron en Bella Union 50 personas vinculadas al MLN-T
y ala UTAA, segun consigna el informe sobre la acciéon de las Fuerzas Conjuntas
(Comunicado - Ministerio del Interior, 1972: 55). El segundo en 1976, afio en
que fueron detenidas 5 personas vinculadas al sindicato docente, el Partido
Comunista y/o el Frente Amplio: tres maestras y los profesores Saul Facio y
Dante Porta, ambos asesinados en el cuartel de Bella Unidn. El tercero, entre
diciembre de 1977 y agosto de 1978, meses en los que Ataliva Castillo, Héctor
Severo Barreto y Félix Ventin —tres dirigentes de la UTAA y militantes del
MLN-T- fueron secuestrados y desaparecidos en la Argentina. A este periodo,
que habitualmente los peludos refieren como la época de la guerra siguio, entre
1979 y 1980, un tiempo de exaltacion local vinculada a la celebracion del
sesquicentenario del proceso fundacional de la ciudad y el correlato que este
evento pareceria tener en el resultado del plebiscito de 1980° en Bella Union.
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Podrd observarse entonces que, aquello que la periodizacién mencionada al
comienzo data con la “dictadura comisarial”, para los peludos se inicia antes
de 1973, que las pricticas concretas y sistemdticas del terrorismo de Estado
se sitdan en el periodo del denominado “ensayo fundacional” y que el fin de
la guerra, que no necesariamente es pensada como un periodo de “transicion”
guarda, tal como veremos, una referencia local sumamente poderosa, dada por
el aniversario de la ciudad en 1979. Detengamonos en estos desajustes.

Desde que en abril de 1972 el Parlamento aprobé la vigencia del estado
de guerra interno, Bella Union, descrita como centro embrionario principal del
MLN-T en su etapa formativa (Comunicado - Ministerio del Interior, 1977:
197), result6 un objetivo militar crucial para la accion de las Fuerzas Conjuntas.
En su estrategia geopolitica, la condicién de triple frontera territorial de la
ciudad fue interpretada segun la l6gica de la “defensa de la soberania nacional”.
Fue entonces que Bella Union se militarizo, tal como indican los/as peludos
vinculados/as al sindicato, o se llend de verdes, como prefieren decir aquellos/as
que no tuvieron ninguna actuacién politica o sindical en el periodo.

El arribo masivo a la ciudad de nuevos y mas miembros de las fuerzas de
seguridad indica para el conjunto de los/as peludos la disrupcion de una suerte
de “edad dorada” como descripcion primaria de un pueblo en el que todos
se conocian, existia el respeto y los gurices jugaban al futbol en el cuartel, los
fines de semana. Esta imagen para Bella Union y sus vecino/as complejiza la
descripcion del militar como enemigo, posible en tanto ingresan en sus relatos
azules y verdes que no son considerados hijos del pueblo. Hasta entonces,
para los peludos pertenecientes o no a la UTAA, los milicos resultarian menos
enemigos — o al menos no representarian el mismo peligro o temor — que los
amarillos. De hecho, en los pocos escritos que produjo la UTAA en la década de
1960 no hay menciones explicitas a las Fuerzas Conjuntas. En cambio abundan
las referencias al enemigo encarnado por la patronal, los amarillos y, en un
sentido mas amplio, por el capitalismo y el latifundio.

Aun cuando los verdes son una presencia indeseada, tal como la que anuncia
en la creencia popular la caida al piso de una cuchara —indicativa de milicos en
las casas-, la clasificacion y descripcion univoca de milico o verde como enemigo
no esta presente ni en los relatos ni en las practicas de los/as peludos, como
tampoco lo estaba entre la militancia de la izquierda citadina que promovié la
identificacion del milico de campaiia como parte integrante del pueblo, como
“gente sencilla” que buscd con su insercion en las fuerzas de seguridad un
trabajo que significara mejores condiciones de vida que las provistas por las
tareas en el medio rural.

Hasta las detenciones y asesinatos ya mencionados, atribuidos a los nuevos
habitantes de la ciudad —gente que no se conocia en el pueblo—, la relaciéon con
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las fuerzas de seguridad que proponen los peludos viejos no aparecen tefidas
de antagonismo. Esta diferencia es la que establecié Nora, viuda de uno de los
dirigentes de la UTAA en los afos sesenta, al describir la tltima detencion de su
marido, en 1972:

antes, cada dos por tres, alguno andaba preso [se refiere a los militantes
de UTAA]. Cuando S [su marido] faltaba de las casas uno o dos dias
yo ya sabia que andaba preso, no me preocupaba. Venia el abogado del
sindicato y yo le avisaba y en un ratito me decia donde estaba. Entonces
ibamos con los compaiieros del sindicato a la comisaria, ahi habia un
azul que era compadre mio de Gomensoro* , gritaibamos, haciamos un
poco de barullo, nos ibamos, y atrds nos alcanzaba él, que ya lo habian
largado. Pero esta vez que te digo de la estancia no, ahi ya quedé preso.
Lo fueron a buscar los verdes, lo rodearon, eran como cinco y no podian
con €l. Pero lo agarraron y se lo llevaron a Paysandu y [luego] a la cdrcel
de Libertad.

Como se desprende de las palabras de Nora para la relacion entre milico/verde
y enemigo, no sucede lo mismo que con la sinonimia peludo/rojo/guerrillero/
tupamaro.Esta tltima, en cambio, adquirié un fuerte sentido estigmatizador entre
quienes leyeron en la accién sindical y la filiacion politica de la UTAA la causa
del quiebre del orden considerado normal. Actualmente, entre mis anfitriones
en Bella Unién, tupamaro/a es un modo frecuente de denominar a quien hace
relajo o es revoltoso/a. Pero, durante la guerra, indicar a una persona como
tupamaro/a fue en un modo frecuente de plantear conflictos, minar el prestigio
o la honra del acusado/a e, incluso, de concretar venganzas personales. “Aquel
es medio Tupamaro™, “a ese lo vi andar con los rojos”, 0 “no te juntes con aquel
guri, que es hijo de Tupamaro” son algunas de las imputaciones que circularon
por la ciudad, siendo motivo de allanamientos y de detenciones que impactaron
en las redes de vecindad creando no sélo temor, sino también resentimiento por
las denuncias, vergiienza por las molestias causadas o agradecimiento hacia los/
as vecinos/as por su solidaridad. Mis anfitriones/as tienen sus propias versiones
de estos sentimientos y experiencias en algunos de los muchos sucedidos que
circulan en Bella Unién, tal como veremos a continuacion.

Sucedidos y clasificaciones

Cuenta uno de los sucedidos que en la época de la guerra, Osvaldo, un fusilero
hoy retirado y blanco de siempre, se cruzd y reconocié en Montevideo al dirigente
de la UTAA —uno de los rojos- mas renombrado y buscado. Sin embargo, aun
cuando éste estaba requerido, Osvaldo no lo detuvo ni lo delaté. Cada vez que
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pregunté por las razones de Osvaldo para actuar de este modo escuché la misma
respuesta: y... los dos son hijos del pueblo.

El privilegio de los vinculos vecinales por sobre las opciones ideologicas y
las filiaciones politicas podria hacernos pensar que en este sucedido resuena la
“historia del buen alemdn”’ sefialada por Portelli (1998: 122) en la medida en
que pone en foco la excepcion y el margen de humanidad que, en este caso, se
extiende al pueblo y a sus linajes. Sin embargo, Osvaldo no es “cualquier” verde
ylo blanco, es desde hace 37 afios el marido de Coca, una mujer que siendo
adolescente recibié un balazo en una pierna (en el transcurso de la segunda
marcha canera en 1964) que la dejo postrada algunos afos y renga de por vida.
Este parentesco se vuelve crucial para comprender por qué seria él la imagen
proxima al “buen aleman”, pero también por qué este vinculo lo habilita a
enunciar otro sucedido que circula entre mis anfitriones/as y que debe leerse en
relacion con el citado. Osvaldo me contd —y otras personas lo ratificaron- que se
dice que la bala que hirié a Coca -su mujer- no provino del arma de un policia,
sino que fue un tiro que se le escap6 a un peludo. El peludo al que este segundo
sucedido adjudica el accidente tampoco es “cualquier” peludo rojo, es uno de
los militantes de la UTAA que se sumé a la direcciéon del MLN-T en el exilio y
fue desaparecido en la Argentina, en 1978.

Aun cuando las pericias balisticas publicadas en la prensa del periodo no
dejan mucho lugar a las dudas —la bala provino de un arma reglamentaria-, este
segundo sucedido circula entre mis anfitriones/as con la misma fuerza que el
primero, dividiendo las opiniones, intentando establecer las transformaciones
de la politica y el tiempo historico en el marco de narrativas locales fuertemente
controladas por quienes “emprenden” estas memorias (cf. Jelin, 2002). Tal es asi
que, cuando la viuda del dirigente que segtin el primero de los sucedidos no fue
delatado se enterd que yo frecuentaba la casa de Coca y Osvaldo, me increpd
-como nunca antes lo habia hecho- para preguntarme: cémo fue que te dijeron
aquello de la bala e, inmediatamente, sin permitirme dar respuesta, afirmé que
no se escapo ninguna bala, fueron los milicos los que estragaron la pierna de la
[Coca]. Yo sé lo que él [Osvaldo]| hizo por B. [su marido]| y agradezco, pero lo
de la [Coca] fue como te digo.

La lectura conjunta de ambos sucedidos nos deja ante varias cuestiones.
Es posible que, el primero, mas que destacar que cuando la violencia politica
genera “victimas inocentes siempre hay alguien que resiste” (Portelli, 1998:
123), venga a delinear algo de lo contrario. Es la tensién entre la identificaciéon
vecinal primando por sobre cualquier otra posible y la construccion de la
responsabilidad —incluso en términos de agencia- que cabria a los peludos que
formaron parte del proceso de radicalizacién sindical y politica, aquella que
ubica a estos ultimos por fuera de los alcances de la “pura victima”. Si el primero
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de los sucedidos aporta el fuerte sentido de identificacién comunitaria, algo que
la viuda de B. no puso en duda en ningtin momento, en el segundo vemos que
esa misma pertenencia tensa y divide opiniones a la hora de eximir o establecer
responsabilidades. De este modo, quienes afirman que el tiro que hirié a Coca
provino del arma de un militante de la UTAA desaparecido, estdn haciendo y
diciendo varias cosas. Estan afirmando que los peludos portaban armas, dato que
los/as indica como protagonistas y militantes activos del proceso revolucionario.
Pero también estan diciendo que, en virtud de ello, y aun cuando fuera producto
de un terrible accidente, esas armas podian causar dafio a todos/as (incluso a sus
pares) y, por ende, eran parte del sentimiento de miedo que dejan entrever sus
relatos para la época de la guerra. En este contexto, entre los peludos que no se
sumaron a la UTAA y/o al MLN-T, hacen sentido las demandas de disculpas y
autocritica que nos devuelven al sistema clasificatorio en cuestién. ;Por qué la
gente de acd no los quiere a los rojos? se preguntaba una de las vecinas de Coca
para responderse: porque ellos no se disculparon, porque ellos no dicen “nos
equivocamos en esto, en aquello”. Si nos ajustamos estrictamente al sucedido de
la bala y consideramos el tragico destino del peludo que lo protagoniza veremos
que, ademas, el sucedido garantiza el reclamo a perpetuidad.

Ambos sucedidos, debemos puntualizarlo, son protagonizados y enunciados
exclusivamente por hijos/as del pueblo. Esta identificacion resulta clave a la
hora de dar cuenta del cambio de época y de las consecuencias mas tragicas
del terrorismo de Estado: los asesinatos y desapariciones. Para advertirlo,
detengdamonos en Memorias de un “Peludo”, el libro autobiografico que Hugo
Gomez Echaglie publico de forma independiente en 2007. Este texto, que
registra las vivencias del autor que a principios de los afios sesenta se empled
como cortador de cafia, dedica los dos ultimos apartados a sus recuerdos de la
triste dictadura. El primero de ellos narra el modo en que los militares golpearon
fuerte a muchas familias de Bella Union; no sélo a los integrantes del MLN
(Gémez Echagiie, 2007: 140). Para demostrarlo el texto evoca a dos hijos del
pueblo -Saul Facio y Dante Porta- asesinados en Bella Union en 1976. El
primero es descrito como un luchador social por los derechos y la dignidad
de los vecinos de su querido pueblo vy, en segunda instancia, como comunista,
comunicador social y guarda de 6mnibus (Gémez Echagtie, 2007: 141). De Porta
el autor destaca su condiciéon de deportista integro que, al volver a su querido
pueblo fue profesor y un hombre dedicado de lleno a ayudar a las necesidades
de su pueblo, para luego sefialar que fue el primer presidente del Frente Amplio
de Bella Unién (Gomez Echagiie, 2007: 141). En ambos casos la atrocidad de
los asesinatos estd centrada en su impacto sobre las condiciones y las reglas de
vecindad: se trataba, antes que nada, de buenos vecinos, muertos por alcahuetes
baratos “nenes de papd” y otros pobres diablos, que fueron velados y enterrados
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ante la custodia de soldados desconocidos, una presencia que segtn el autor
ninguno de los muertos merecia (Gémez Echagiie, 2007: 141).

Como venimos sefialando, la identificacion hijo del pueblo resulta
fundamental para indicar las transformaciones y sus matices en las formas
de pensar el tiempo y la politica que los peludos refieren en los sucedidos.
En 1972, con anterioridad a la inauguracion del Parque del Recogimiento® y
al decreto del Poder Ejecutivo que estableci6 el 14 de Abril como Dia de los
Caidos en la lucha contra la Sedicion’, la estigmatizacion del término tupamaro
asociado con rojo ya apuntada tuvo su acto de institucién en la ciudad. Me
refiero, en palabras de Gémez Echaglie, al monumento que recuerda la “muerte
accidental” o el “asesinato” de un soldado, segtin sea la versién adoptada del
sucedido que registra este evento. Para Gomez Echaglie, que se presenta como
testigo indirecto del hecho, el soldado muerto fue alcanzado por la bala de uno
de sus propios camaradas. Sin embargo, nos cuenta, su muerte fue atribuida a
uno de los militantes mds renombrados de la UTAA y el MLN-T. El monumento
al que se refiere Hugo recuerda entonces a la primera victima de los Tupamaros
en la zona, versién que segun un policia de la CALPICA -un azul-, se echd a
rodar porque de otro modo los verdes tomarian represalias contra ellos (Gomez
Echagiie, 2007: 143).

La muerte del soldado es hecho incuestionable, del mismo modo en que
lo es la herida en la pierna de Coca aunque, entre ambos, lo que medie sea
la diferencia entre la vida y la muerte. Sin embargo, cuando ambos eventos
se transforman en sucedidos para incorporarse a las memorias sociales de
mis anfitriones, volvemos a encontramos con una bala (accidental o no) cuya
procedencia queda puesta en duda. Es posible que en la estructura y a los fines
simbélicos y practicos de ambos sucedidos resulte oportuno considerar dos
cuestiones. Por una parte, la datacion de los eventos: el protagonizado por
Coca ocurre en 1964, mientas que el protagonizado por el soldado -un verde
an6nimo para mis interlocutores/as- sucede en 1972, en uno de los momentos
de mayor represion en la ciudad. Por la otra, la inversion en los roles de los/
as protagonistas para asemejar los opuestos en el terreno del incremento del
miedo. El que ambos sucedidos presenten la misma estructura pero difieran en
las consecuencias indica el modo en que son registradas las transformaciones
del tiempo y la politica: en los primeros sesenta las balas herian, en los primeros
setenta, mataban.

Avanzando sobre esta diferencia, otro modo de registrar los cambios del
tiempo y la politica podemos encontrarlo en la siguiente afirmacion de Clara:
durante la primera mitad de la década de 1970 Bella Unién vivié en guerra v,
durante la segunda mitad, en obra. De este modo, Clara -una de las tres maestras
que fueron detenidas en Bella Unién en 1976-, aludia a la gran cantidad de
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obras publicas realizadas en la ciudad, pero también al apoyo crediticio a la
diversificacion de la estructura productiva de la zona, emprendimientos con
que, segiin mis anfitriones/as, se beneficiaron los blancos y los colorados, como
siempre.

A las inversiones y créditos destinados a Bella Unién se sum6 una coyuntura
favorable para la agroindustria azucarera que, por primera vez en su historia,
obtuvo récords productivos y saldos exportables en 1976 y 1977. Ambos hechos
regresaron a la ciudad a las piginas de la prensa montevideana que saludé las
rindes como el resultado de un emporio de trabajo, donde todo es actividad y
movimiento (El Dia, 25-7-1976). Mis anfitriones/as recuerdan estos afios como
una época en la que habia mucho trabajo y en la que llegaban dos familias por
dia para establecerse en la ciudad que, a fines de la década de 1970 alcanz6 los
22.000 habitantes, multiplicando por 8 el promedio del crecimiento nacional de
la poblacion.

El privilegio de las politicas “micro” que Demasi indica para la “opinion
publica” del interior del pais en detrimento de los aspectos mds chocantes
de la represion (Demasi, 1995: 41) resuena en estos registros. Sin embargo,
aun cuando ésta es una explicacion posible, también es cierto que para mis
anfitriones/as la represion no necesariamente estd emparentada con la dimension
del tiempo politico/estatal. Tal como veremos, para ellos/as, reconocer o criticar
esta coyuntura econdémica en Bella Unidén no necesariamente supone impugnar
o avalar la accién del terrorismo de Estado. En todo caso se trata de identificar
las maltiples capas en que piensan y reflexionan sobre el mundo social a partir
del sistema clasificatorio que venimos sefialando. Pero, para indagar estas
combinaciones, es preciso detenernos ahora en donde alojan y cémo narran los/
as peludos el miedo, pero también en como dan cuenta del progreso.

Entre el miedo, el progreso y el futuro como clausura

Para los peludos, narrar los sentimientos de miedo asociados a la accion del
terrorismo de Estado implica testimoniar, con distintos grados de dificultad
y ambigiiedad, la modificacion de la escena primaria de un pueblo tranquilo,
perturbado por la presencia y el protagonismo de nuevos actores sociales y
eventos nunca antes experimentados, que amedrentaban a la gente. Para quienes
eran parte de la UTAA esto supone contar una y otra vez sobre las noches en que
los helicopteros sobrevolaban la ciudad, o referirse a las instancias en las que
sus hogares eran revisados por los verdes, a punta de metralla, buscando alguna
cosa, a algin rojo. En cambio, para quienes no tuvieron ninguna participacion
sindical o politica, el registro de los eventos que testimonian la accion de la
dictadura y su injerencia en la vida cotidiana obedece a otro orden. En varias
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oportunidades escuché referencias a la dictadura como esa época en que a las
diez de la noche ya no se andaba o los verdes te llevaban al cuartel para hacerte
preguntas y algiin golpe te daban.

Mais alld de las diferencias que pueden identificarse en los marcos
interpretativos empleados para narrar estos eventos y experiencias, los peludos
coinciden en situar en la frontera territorial uruguayo/argentina los relatos
mas tragicos de la accion represiva. Tras el incremento de la presencia de las
Fuerzas Conjuntas y la intensificacion de los controles en los pasos fronterizos,
dicen, el cruce se volvié peligroso. Pero, al mismo tiempo, se torné central,
pues el comercio a través de las fronteras que denominan chiveo fue una de
las estrategias puestas en practica especialmente por las mujeres que, tras las
detenciones o exilios de sus maridos, encontraron en esta actividad un modo de
sostener la economia doméstica.

Las familias de peludos que en la década de 1970 se dedicaron a chivear
se muestran particularmente reticentes a la hora de narrar por qué cruzar la
frontera se puso feo o malo. Sus argumentaciones suelen comenzar sefialando el
aumento de los controles, la presencia de perros y armas que nunca habian visto
y el cacheo corporal al que eran sometido/as cuando en la frontera, los verdes,
andaban buscando algo.Luego de insistir pude comprender que el peligro aludido
sobre el cruce radicaba en que la frontera territorial condensa la interaccion
cotidiana con las fuerzas de seguridad y, por lo tanto, aproxima los secuestros
y desapariciones de quienes cruzaron la frontera. Asi, la frontera territorial se
constituye como el espacio fisico y simboélico en el que, la liminalidad de la
desaparicion sumada a la liminalidad con que se caracteriza al territorio en que
es situada —la frontera territorial-, gana potencial explicativo por sobre otras
interpretaciones posibles que implicarian determinar responsabilidades que
superarian ampliamente las intenciones del sistema clasificatorio en cuestion.
Aun asi deben considerarse los matices que presentan tales registros.

Cuando Cholo Gonzalez —uno de los dirigentes de la UTAA y militante
del MLN-T que regres6 a Bella Union tras el exilio y luego de permanecer 10
afios preso - menciona la frontera territorial, lo hace para significar en ella
las desapariciones de Juan Ventin y Ataliva Castillo, dos de los peludos que
fueron fundadores de la UTAA y militantes del MLN-T: a Juancito, en una de
esas vueltas, entre una y otra orilla, lo levantaron y nunca mds lo vimos. Eran
épocas de desaparecer (Gilio, 2005: 10); Atalaiva se vino [de Argentinal, pero
un tiempo después tenia un contacto en Buenos Aires y volvié a cruzar, cruzd,
y nunca mds se supo de él (Gilio, 2005: 71). Pero, para otros/as peludos menos
politizados/as y sindicalizados/as que Cholo, como es el caso de Matias, la idea
de la desaparicion no integra el horizonte interpretativo: para él la cosa é clara,
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si cruzo y no se lo vio nunca mds por el pueblo es que es muerto. Asi se decia...
cruzd y no vino mds, sno? Teniendo familia acd... si no volvié es que es muerto,
se fue con el agua.

Entre mis anfitriones/as, dar cuenta de los secuestros y desapariciones no
incluye referencias especificas a la acciéon conjunta de las fuerzas de seguridad o
la instrumentacién del Plan Condor. Mds bien se trata de eventos que permiten
referir la activacion de creencias preexistentes que a su vez funcionaron como
respuestas, solidaridades y formas de resistencia. Sin embargo, narrar la vida
cotidiana hacia mediados y fines de los setenta, implica acoplar los sentimientos
que refieren como miedo con aquello que indican como progreso. Esta tension,
que mas arriba introdujimos con las palabras de Clara, aparece en toda su
potencialidad en ocasién del sesquicentenario del proceso fundacional de
Bella Union, celebrado en mayo de 1979. Puntualmente, para los/as peludos
que permanecieron al margen del proceso de radicalizacion politica, esta fue
la ocasion para distanciarse de los “colores”, es decir de las categorias que
componen el sistema clasificatorio que vimos observando.

Con la presencia de altas autoridades civiles y militares, entre el 12 y el 18 de
mayo de 1979, la ciudad celebré su aniversario con una nutrida programacion
de actividades e inauguraciones de obras publicas. El festejo fue reflejado en
todos los diarios montevideanos de mayor circulacion. Entre ellos, El Dia, fue
el que mas espacio dedico a la conmemoracion y aquel que parecio interpretar
el tono que adquiri6 el evento. Bajo el sugerente titulo Una poblacién donde
solo cuenta el futuro se repasa la historia de la ciudad, destacando el caracter
laborioso y sacrificado de los/as bellaunionenses, un rasgo que entronca
directamente con su futuro muy promisorio (El Dia, 12-5-1979). De esta forma
es que, en la clausura del controvertido tiempo intermedio, queda resaltado el
futuro de una ciudad que ha logrado destruir en base a su propio esfuerzo una
imagen que habia desdibujado totalmente a la zona y que nos la hacia aparecer
diferente a lo que realmente es (El Dia, 12-5-1979).

Claramente, los festejos en Bella Unidén asumieron un cardcter ejemplificador
y aleccionador respecto del “éxito” de las Fuerzas Conjuntas en la lucha
contra la sedicion. Nada podia ser mds potente que mostrar, para la ciudad
que fuera considerada cuna de los tupamaros, la decantacion operada en lo
referente al aspecto humano, que ha permitido liberar de quimeéricos idealismos
importados a los trabajadores del campo que nunca debieron prestar oidos a
prédicas solamente orientadas al divisionismo (El Dia, 12-5-1979). Esta imagen
de una Bella Unién “pacificada”, en la que su ingenio azucarero es un orgullo
de la zona y el pais (El Dia, 12-5-1979), result6 el corolario de una “victoria”
politica y militar elevada al mismo nivel que la que estaba siendo conmemorada.
Pero también fue el prélogo de una nueva época que los peludos datan con el
plebiscito de 1980.
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En 1980, a casi 2 décadas del inicio de la violencia politica y la represion, el
triunfo del ST en Bella Unién indicaba un “vencedor” para el sistema clasificatorio
en cuestion. Verdes, entonces, es la categoria que articula las explicaciones de
los votos por el SI, dividiendo las lecturas politicas del pasado reciente incluso
al interior de las familias de peludos. Sin embargo, aquellos/as que votaron
por el SI, lo hicieron menos por temor al retorno de ese pasado o por la plena
identificacion con el régimen, que por el deseo de recobrar parte de la escena
primaria del pueblo y la reputacién que sintieron amenazada. Tal es asi que,
como establecia Pelo, uno de mis anfitriones, el plebiscito de 1980 aconteci6
en la época que Bella Union ya estaba de nuevo tranquilizado. Pero la ciudad
no solo habia “recuperado” la “tranquilidad”, también habia encontrado el
reconocimiento al propio esfuerzo empenado en esta tarea porque, tal como
seguia Pelo, la gente de acd hizo mucho por superar todo lo de la guerra que
ya habia pasado. En este sentido sus votos por el SI pueden pensarse como
parte de la capacidad para establecer y apropiarse de categorias y clasificaciones
fuertemente arraigadas en un pasado local inmediato al que pretendian poner

fin.

Palabras finales

Hasta aqui nos propusimos dar cuenta del sistema clasificatorio con que los
peludos de Bella Unién datan y ponderan la violencia politica y el terrorismo
de Estado, que no necesariamente coincide con la cronologia consensuada
por la literatura referida al comienzo. Para ello fue necesario rastrear la
operacionalizacion de las categorias clasificatorias en un conjunto de sucedidos
que, leidos en relacion, nos permitieron advertir dos cuestiones. Por una parte,
las tensiones expresadas entre los sentimientos denominados miedo y en aquello
que refieren como progreso y, por la otra, las transformaciones vinculadas a las
nociones de tiempo y politica.

Los sucedidos, como senala Das (2006) para el rumor, actualizan las
memorias de los eventos pasados y otorgan sentido a una serie de acontecimientos
que no parecian tener relaciéon entre si. En este caso, tales relaciones afloran
cuando atendemos a las épocas que establecen y sentimientos que definen mis
interlocutores/as, indispensables para interpretar los conflictos que narran. En
tanto “codigo de pensamiento politico” (Guha, 1983), la cronologia propuesta
en los sucedidos hace sentido en las metonimias clasificatorias indicadas por los
“colores”. Este modo de estructurar los eventos pasados, ademas de resguardar
la escala local, pone en evidencia que los tiempos delimitados por “la conciencia
‘mitica’ e ‘historica’ no son mutuamente excluyentes” (Turner, 1988: 19), sino
que resultan formas complementarias de reflexion que movilizan solidaridades,
criticas, imputaciones y resistencias.
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Notas

1 Peludo es una categoria de (auto) adscripcion que refiere a las mujeres y hombres empleados/as en el corte
de la cafia de azticar en Bella Union. “Peludo” deriva de la analogia con un roedor de la zona. Como éste los
cortadores de cafia trabajan encorvados en el surco, ennegrecidos por la melaza que desprende la cafia una vez
quemada. A lo largo del articulo emplearé cursivas para distinguir los términos y expresiones pertenecientes
a mis interlocutores/as.

2 Aqui no voy a referirme a “nativos” o “informantes”, sino a “interlocutores/as” o “anfitriones/as”. Esta
opcion se basa en la necesidad de reconocer que en el trabajo de campo no hay quien investiga mas que otro/a,
“pesquisadores, somos todos. E nio somente um em relagio ao outro” (Borges, 2008: 10).

3 En 1980 la dictadura civico-militar convocé a la ciudadania a plebiscitar la reforma constitucional con que
pretendi6 legitimarse en el poder. Contra todos los prondsticos el resultado indicé que la mayoria de la
ciudadania rechaz6 la reforma, aunque en Bella Unién, por un margen muy estrecho, triunfé el SI.

4 Localidad del departamento de Artigas, ubicada a 25 km al sur de Bella Uni6n.

5 La “historia del buen alemdn”, segtin apunta Portelli (1998), forma parte de una narrativa mitica que puede
hallarse asociada fundamentalmente a los episodios de la Segunda Guerra Mundial y resalta las cualidades
humanas o los pedidos de perdén por parte de miembros del ejército aleman.

6 En junio de 1975, en el marco de las conmemoraciones por el aniversario de la fundacion de la ciudad
de Melo, el régimen inaugur6 el Parque del Recogimiento, en homenaje a los caidos en la lucha contra la
subversion.

7 Enagosto de 1975 el Poder Ejecutivo establece el 14 de Abril como “Dia de los Caidos en la Lucha contra la

Sediciéon”. Sobre las conmemoraciones de esta fecha véase Marchesi (2002).
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4 Operacién masacre: la fundacién del testimonio

El testimonio, como género, se apropia de zonas de la condicién
literaria, de sus tramas retéricas, de las condiciones de la ficcién.
Fundo mi lectura en la necesidad de liberar nuevos nicleos de
sentido en torno a una escritura paradigmética y fundacional. El
autor de Operacién masacre ha ejercido una notable influencia,
particularmente entre quienes piensan la escritura literaria desde el
campo periodistico. La lectura de su produccién abre, en distintos
registros, la polémica sobre las diferencias y tensiones de los
textos de denuncia frente a la literatura de ficcién. Particularmente
pienso la literatura testimonial como una construccién permeable
a la ficcién y a sus retéricas. En distintas oportunidades he
cuestionado la casi automdtica vinculacién de la escritura de
Walsh con el non fiction. Insisto en el cardcter revolucionario del
programa literario de un escritor que busca construir una verdad
absoluta en un discurso sin fisuras.

Palabras claves: narrativa argentina; literatura testimonial; non fiction; Rodolfo Walsh;
Operacién masacre

The testimony, as a genre, appropriates the zones of the |iterary
condition, its rheforic plots, and the conditions of fiction. My
readings are based on the necessity to liberate new nucleus of
sense around a paradigmatic and foundational writing. The
author of Operacién masacre has had a notable influence,
especially between those who consider the literary writing from the
journalistic field. The reading of his production opens, in different
registers, the polemic around the differences and tensions of the
denunciatory texts against the literary fiction. In particular | think
of the testimonial literature as a construction permeable to fiction
and its rhetoric. In different occasions | have questioned the almost
automatic connection of the writings of Walsh to the non fiction.
| insist in the revolutionary character of the literary program of
a writer who tries to construct an absolute truth in a discourse
without fissures.

Keywords: Argentine narrative; testimonial literature; non-iction; Rodolfo Walsh; Operacién
masacre
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Rodolfo Walsh no existe. Es s6lo un personaje de ficcion.
El mejor personaje de la literatura argentina.

Apenas un detective de una novela policial para pobres.
Que no va a morir nunca.

Osvaldo Bayer

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon de la
escritura testimonial en Argentina. El relato inaugural de esta tradicion es, sin
lugar a dudas, la “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” de Rodolfo
Walsh. Al dia siguiente de su envio postal, un grupo de tareas de la Escuela de
Meciénica de la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resiste y lo matan; este
momento de constitucién nos provoca pensar una imagen de un guerrero de una
causa colectiva. La carta, en tanto relato maestro de un género narrativo de la
resistencia, es la narracién que asegura la muerte de militante en el campo de
batalla.

Inicialmente identifiqué tres elementos constitutivos del género testimonial:
la pertenencia a los géneros primarios marcados por la oralidad inicial de la
entrevista; la posibilidad de plantear imdgenes historicas totalizadoras y una
tipologia marcada por su condicién de testimonio candnico o testimonio letrado
de acuerdo a la identidad de los informantes. Postulé ademds que el género se
inscribe desde la derrota mds que desde la resistencia y en cuanto a los sujetos del
testimonio afirmé que podian presentarse como memorias de victimas absolutas
o como militantes. En una busqueda constante por avanzar en la constitucién
de ese cuerpo, pienso que el testimonio debe leerse como un sistema particular
de escritura dentro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del género e
incorporar los problemas y las luchas por la memoria y sus temas: la guerra y
el delito del Estado.

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en el
espacio mismo de la literatura argentina. Con la publicacion de Operacion
Masacre, en julio de 1957, Rodolfo Walsh imagina un género que responde
al desarrollo general de las estructuras del sentir (Williams, 1980: 150) de un
grupo de intelectuales que consideran imposible hacer de la literatura un arte
desvinculado de la politica. Mi propuesta en este ensayo es la de explicitar cudles
son las marcas identitarias con las que el autor funda un trayecto particular
dentro del sistema literario nacional.

Inauguraciones

El testimonio se enfrenta con algo mds complejo que la representacion
del pasado préximo; nace con el mandato de percibir experiencias ajenas,
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asimilarlas y construirlas como experiencias proximas. En Operacién Masacre
el género inscribe la historia de aquellos que de un modo u otro han sobrevivido
al delito del Estado. En ese espacio intersticial entre el recuerdo y el olvido se
sitia un relato que se cuenta y que se escribe. Este primer gesto narrativo borra
la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. Los que hablan estdn presentes
solo gracias al gesto arbitrario de la matanza; ninguno de los personajes debe
justificar su lugar. Las marcas de la traicion estdn ausentes en la construccion
narrativa de Walsh; los sobrevivientes son héroes involuntarios y los muertos

victimas inmoladas de la sinrazén.

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver caddveres. Cuando
llegd esa tarde, sin embargo, hubo algo que lo impresioné vivamente.
Uno de los fusilados tenia los brazos abiertos a los flancos y el rostro
caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y
naciente barba, con una mueca melancélica y un hilo de sangre en la
boca. Tenia una tricota blanca, era Mario Brién y parecia un Cristo. El
hombre se quedé un momento atontado. Después le cruzé los brazos
sobre el pecho (Walsh, 1994a: 148).

El narrador apela a una clave alegérica de la interpretacién: los muertos son
victimas inmoladas como el Cristo en la cruz; la figura se desplaza hacia
una composicion fuera de la rutina: estd vestido de blanco!. El testimonio,
como género, se apropia de zonas de la condicion literaria, de sus tramas
retoricas, de las condiciones de la ficcién. Fundo mi lectura en la necesidad
de liberar nuevos nucleos de sentido en torno a una escritura paradigmdtica
y fundacional. El autor de Operacion Masacre ha ejercido una notable
influencia, particularmente entre quienes piensan la escritura literaria desde el
campo periodistico?. La lectura de su produccion abre, en distintos registros, la
polémica sobre las diferencias y tensiones de los textos de denuncia frente a la
literatura de ficcion. Particularmente pienso la literatura testimonial como una
construccion permeable a la ficcidn y a sus retdricas. En distintas oportunidades
he cuestionado la casi automatica vinculacion de la escritura de Walsh con el
non fiction Como lo afirma Ana Maria Amar Sanchez (1992: 27) el género no
ficcional “propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material
documental sin ser por eso “realista” (...) rechaza el concepto de verosimilitud
como “ilusién de realidad” y puede “reflejar fielmente” los hechos”.

El peligro de esta definicién es justamente la exclusion de las retdricas
propias del realismo y las tensiones entre elementos residuales y emergentes que
el género testimonial adopta como cdnones estéticos particulares. He optado por
la categoria de residual frente al concepto de emergente, ya que considero que lo
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emergente esta relacionado con la practica cultural de una nueva clase aunque
ésta se halle relativamente subordinada. En la medida en que surge, una nueva
produccion es opuesta antes que alternativa; esta incorporacion la condiciona y
la limita. Habitualmente la incorporacion de los registros “nuevos” al modo de
produccion literaria dominante supone un reconocimiento, una admisiéon y por
lo tanto, una forma de adaptacién a lo que ya estd establecido.

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de
1956 me lleg6 en forma casual, a fines de este afio, en un café de La
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzovitch
que de Aramburu y Rojas, y la unica maniobra militar que gozaba de
algtin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura
siciliana (Walsh, 1994a: 17).

La entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una anécdota
desvinculada del espacio politico. En la mesa del café solo entran las reglas
arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de las armas. La poética
del testimonio se forma con discursos transformados en fantasmas, espectros
de visiones anteriores de las relaciones sociales que no pueden disolverse con el
derrocamiento de las quimeras idealistas que los generaron. En la mesa se juegan
las memorias que no se disuelven y guardan para si el extrafio poder de resistir
distintas conmociones. Walsh repone en la obertura el camino sinuoso del género
y sus silencios mas fuertes: la 16gica de las armas y la violencia revolucionaria. El
libro esta constituido por elementos alternativos y de oposicion; no se trata de
una cuestion de prictica inmediata o de descubrimiento de nuevas formas sino de
una lectura politica diferente de las formas del relato policial candénico. Aparece
exhibiendo claramente los restos de un modelo realista de representacién y de
las formas literarias canénicas.

Walsh entra a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero
y la fama que le otorgaria un premio Pulitzer. El compromiso llega después,
con la flexion de la Revolucion cubanaj este es un verdadero punto de quiebre
que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real frente al
hostigamiento permanente de los Estados Unidos, los atentados y los ataques
aéreos a la poblacion.

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirdn, para que no me
ganen de mano, pero después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo
porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar y
casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha
leido o escrito y piensa que una historia asi, con un muerto que habla,
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se la van a pelear en las redacciones, piensa que esta corriendo una
carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va
a mandar una docena de reporteros y fotdgrafos como en las peliculas
(Walsh, 1994a: 20).

Voces contrapuestas arman un tejido de narrativas personales y cruces
subjetivos. Los hilos de la trama se convierten en los tropos desde los cuales
nos acercamos a la densidad de una textura violenta. Walsh le da voz a los
muertos, construye un lugar real para la escucha y les presta una escritura. Para
resolver un enigma traslada sus personajes desde el basural a la escena publica.
En este sentido esta historia, no existe, como afirma un enunciado provocativo y
desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes. Walsh busca la clave para
inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su particular interpretacion de los hechos
y la reconstruccion de los fragmentos de la noche de la masacre nos hablan de
las posiciones del intérprete y de los actores.

Continuvidades

Los principales problemas tedricos del género son las posibilidades de
representacion de la voz en la escritura de los sujetos subalternos y la
intervencion del intelectual en esta operacion interpretativa. Son dos los
fenémenos comprometidos en la identidad del espacio autorial; el primero tiene
que ver con sefalar la importancia del trabajo intelectual como modo de dar
coherencia y unidad a la conciencia disgregada y contradictoria que surge de
la experiencia “en bruto”; en segundo término es importante destacar la idea
misma de organicidad, entendida como reflexion que se apoya en los intereses y
la perspectiva de determinados sectores sociales.

Me interesa distanciarme de la narracién maestra que circula en muchas
de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio parece surgir
de una posicion intelectual e independiente que se presenta luego como la
exposicion del sentir de los subalternos. Creo, por el contrario, que el género
literario inaugurado por Walsh puede pensarse como un capitulo mas de la
literatura de bandidos®. Siguiendo este modelo de lectura, el autor, en tanto
intelectual, es quien ha asegurado desde siempre “la supervivencia de los
bandidos” (Hobsbawn, 2001: 154). En la descripcion que Hobsbawm hace de
la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son
determinantes para esta caracterizacion los siguientes elementos: la libertad, el
heroismo y el suefio de justicia.

El bandido es valiente, tanto cuando actia como cuando es victima®*. Si
pensamos estas condiciones como vdlidas para leer el testimonio, estamos
postulando una alteracion de los supuestos dominantes del género. Pensar a
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los sujetos como personajes construidos de acuerdo al modelo literario del
bandidismo amenaza con subvertir las reglas y convenciones que se consideran
normativas de un discurso fuertemente militarizado. Si en un primer momento
se otorgo prioridad a la investigacion fundamentada con documentos primarios
y testimonios directos que permitieran confirmar los hechos narrados, a partir
de la novela, el relato del pasado se permite una narracién metaférica®. Y asi
llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino
del departamento del fondo” (Walsh, 1994a: 59). La escritura no se reduce a
la redaccion de los resultados de una investigacién o a una prosa legible en lo
inmediato. Se trata mas bien de una indagacion subjetiva en la que las figuras y
el disefio de personajes literarios juegan un papel central. “Juan Carlos Torres
llevaba dos o tres vidas distintas” (Walsh, 1994a: 59). El género testimonial
no puede desconocer la idea de “construcciéon” de los acontecimientos, de las
tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el pasado y sus
consecuencias y los usos politicos de esa memoria.

“Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados, o
desfigurados, por el gobierno de la Revolucién Libertadora” (Walsh, 1994a:
191). El tono hegemonico es siempre el de la denuncia y la expresa voluntad
de volver audible el silencio oficial. Walsh desenmascara, expone y explicita el
delito del Estado.

Introducir la ambigtiedad no es en si misma una actividad subversiva; pero
si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, los
relatos rompen los maniqueismos iniciales. Los tonos grises combinan el pasado
y el presente, permiten un didlogo de muertos y la emergencia de discursos
descentrados. En esta escena se instala la sospecha: ¢cudles son los personajes
vinculados con los hechos y cudles las victimas absolutas? O mejor ¢quiénes son
los culpables? Rapidamente el centro autorial cierra la brecha y sutura el relato
con una vision homogeneizadora: “No les dijimos nada —explic6 penosamente—,
porque la realidad es que hasta ese momento no habia nada” (Walsh, 1994a:
61). Mediante una descripcion completa de los acontecimientos se preserva el
orden de todo lo sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido con un
mapa y se crea la ficcion de veracidad; el relato describe totalidades que tienen
un comienzo y un final definido y que ademds son verdaderas. Pero esta metafora
es peligrosa ya que los mapas son incompletos y no duplican de manera exacta
el territorio representado.

El territorio es una figura movil, las costas se desgastan y las fronteras se
mueven. Walsh imagina una descripcién minuciosa y completa, que diga todo
lo que se ha ocultado y que sea definitiva. Se construye como un cronista ideal
(Danto, 1989: 190) que sabe lo que sucede el momento que sucede, incluso
en las mentes ajenas. Su mirada va reconstruyendo los enunciados de los
testigos. Ante la imposibilidad de duplicar la realidad, en el relato de Walsh la
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evidencia documental se completa con la evidencia conceptual (Danto, 1989:
73). Se vuelve imposible imaginar la nocién de una relacion perfecta de los
hechos, todas las imagenes construidas en su relato suponen los mecanismos de
seleccion, inclusion y exclusion.

Walsh trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no estan
dichos por sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto, sobre las
palabras que quedaron fuera de las entrevistas. El testigo perfecto es quizds
Enriqueta Muiiiz. Este personaje inquietante queda fuera de la novela y es el
constructor de esta maquina de la memoria. Walsh borra la figura de la mujer
que pone en funcionamiento los complicados engranajes del momento inicial.
La cantidad de evidencias es, decididamente, limitada.

— ¢Por quién pelearias?

— No sé —responde desconcertado—. Por nadie.

— Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

Creo que por ellos — responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso
parece haber olvidado semejantes disyuntivas [...] ¢Qué sabe de
la revoluciéon que estalla en ese mismo momento? Una vez mas la
contradiccion, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo,
reflexivo. No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del
servicio militar y nunca ha tenido un simple revélver en sus manos.
(Walsh, 1994a: 53).

El testimonio como construccion de memorias implica circulacion de
multiples verdades, pero, también de silencios y cosas no dichas. El silencio
mds importante del texto es el que se tiende sobre la lucha armada y sobre la
posibilidad de matar. El texto expone la logica del aniquilamiento y repone
los documentos que prueban la tragedia. La hipotesis de la Ley Marcial como
justificacion de la represion es cuidadosamente desmontada a lo largo del relato.
El investigador contrapone evidencias verdaderas a las borraduras de la historia
oficial. Este gesto iniciado por Walsh prefigura un paso tactico desde la matriz
discursiva revolucionaria “ellos son los revolucionarios™ a la discursividad de
los derechos humanos, tension que resignificard el género en los relatos de la
posdictadura. En la defensa de las victimas no se puede reponer la filiacion
politica al peronismo ni el uso de las armas en las acciones de contrainsurgencia;
el autor desplaza el centro de atencion a la identificacion de un Estado que actaa
desde la clandestinidad.
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Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respondera
jamds, la Revolucién Libertadora. Prueba todo lo que afirmé en mis
articulos de Mayoria y en la primera edicion de este libro: que se detuvo
a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la Ley marcial; que
no se les instruyd proceso; no se averigué quiénes eran; no se les dictd
sentencia y se los masacr en un descampado. (Walsh, 1994a: 209)

El testimonio busca inscribirse en un proyecto literario, superando una suerte
de “grado cero de la escritura” que constituye el testimonio autobiogrifico o
la entrevista inicial con un sobreviviente. No es el recurso a la forma literaria
lo que introduce la sospecha sobre la autenticidad de la experiencia relatada y
sobre la identidad entre el autor, el narrador y el personaje; es efectivamente la
construccion de héroes, lo que plantea el problema de la lectura de los discursos
de los sobrevivientes.

En la tercera parte del libro “La evidencia”, la posibilidad de ficcion queda
excluida del relato testimonial. El relato comienza a trabajar sobre los datos que
no estdn y las pruebas borradas. Frente a la mentira oficial, la novela se apropia
del tono narrativo propio del discurso judicial. La mentira oculta la verdad, la
ficcion indirectamente la expone. La argumentacion estd estrechamente ligada
a un sujeto en la medida en que el testimonio implica siempre un vinculo entre
un individuo y una verdad. Desde esta perspectiva, el género expone, en su
construccion, la parcialidad de los sujetos, quienes fundan un espacio clave en
el género, una zona fundamental de pasaje e interseccion de lo textual y lo real.

Puesto que la verdad es la de un sujeto, se plantea una perspectiva politica:
el relato testimonial se incluye en una tradicion que deja de lado la creencia
de que es posible el testimonio objetivo y que éste puede garantizar la verdad
en la medida en que es auténtico. Esto implica una transformacién en la idea
de verdad, y es aqui en donde se encuentran los elementos que constituyen la
identidad del género.

Nunca sabremos exactamente lo que pas6 en el despacho del jefe de
Policia cuando el atribulado mayor se present6 a rendir su informe.
Rodriguez Moreno, declarando ante el juez, dird siete meses mas tarde
que fue tratado por Ferndndez Sudrez. El problema del jefe de policia
es facil de enunciar. Dificil de resolver. Ha detenido a una docena de
hombres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar
sin juicio. Y ahora resulta que siete de esos hombres estan vivos. (Walsh,
1994a: 180).
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La sospecha aparece frente a la aparente “transparencia” de los testimonios. Tal
vez el “informante” sea mas activo y estratégico de lo que nos permite pensar
el proyecto testimonial de edicion. La posibilidad dispara la memoria de otros
libros que han rechazado la intimidad de la entrevista inicial como el modo mds
sutil para distanciarse de las figuras propias del género®.

La idea de “presentar la voz del otro”, durante mucho tiempo asumida

como algo legitimo e incuestionable, estd demasiado cerca de la apropiacion
indebida. En muchos casos el testimonio no representa una reaccion genuina
y espontdnea de un sujeto multiforme y popular, sino que continda siendo un
discurso de elites comprometidas con la causa de la democratizacion.
Los tedricos ¢pueden “representar” a los grupos oprimidos o “hablar sobre
ellos”? Ninguna teorizacion intelectual puede representar a quienes actdan y
luchan. Son ellos mismos quienes deben presentarse. Sin embargo esto puede
conducirnos a una utopia esencialista. Los campesinos, los iletrados, los muertos,
no pueden representarse en el espacio letrado apropiandose de la escritura, ellos
deben ser representados. El problema es como, desde qué lugar exponer a un
otro dentro de un sistema de poder siempre monoldgico.

La representacion en el testimonio, sin una logica politica, puede convertirse
en un mecanismo de subordinaciéon y victimizaciéon del subalterno. Este
mecanismo narrativo puede ser utilizado para disolver recuerdos incomodos
o para ocultar la violencia. Esta mirada imperialista del género implica reducir
la figura del otro y reconstruirlo como alguien a quien administrar y gobernar.
Walsh toma la voz de sus otros, deja su lugar de mercenario y se convierte en el
justiciero de las victimas. Toma la bandera de los caidos en una lucha desigual y
regresa como voluntario al campo de batalla. “Y esto no es fusilamiento. Es un
asesinato” (Walsh, 1994a: 230). En este momento el aventurero se convierte a
la causa por la que lidia y ya no puede abandonar la arena.

La venganza llegard en 1970, en manos de un comando montonero, autor
de la ejecucion del teniente general Aramburu. Pero Walsh critica el dramatismo
de esa muerte. El uso hiperbolico de las armas y la apropiaciéon indebida de
una légica militar silencian la clave politica de los hechos. El episodio sélo
ayuda a construir un procer. Walsh disefia los dominios borrosos de un género
emparentado con la denuncia y el reclamo de un juicio y un castigo a los
culpables. Imagina para esta nueva literatura una estética realista y un tono
documental.

Rupturas
Rodolfo Walsh inaugura un género y configura una profecia de sus protocolos.
Una profecia no es unicamente una afirmacion sino también una prediccion
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sobre lo que esta por venir. La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la
denuncia como categorias artisticas es similar al programa de una “literatura
de fundacién” que Miguel Barnet propuso en 1966 originada por lo que
denominaba “novela testimonio”, uno de cuyos méritos es la “supresion del yo
del escritor o del socidlogo.” Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria
son dos de las marcas identitarias mds importantes en la constituciéon del género.

Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresion de la obligacion
antropologica del lugar de enunciacion del testimonio. A diferencia de Barnet,
que apela a la figura del testigo en el marco de una revolucién triunfante, Walsh
escribe desde el lugar del protagonista de una derrota. La publicacién permite,
en la imposibilidad de restaurar la justicia, abrir al menos la posibilidad de
una comprension. La coleccion de sobrevivientes en tanto “otros” se convierte
en el fantasma de la historiografia oficial. La escritura de Walsh los busca, los
honra y los entierra. Trata de calmar los muertos que todavia se le aparecen y
les ofrece tumbas escriturarias. El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla,
Juan Carlos Livraga “un fusilado que vive” (Walsh, 1994a: 19). Este personaje
inquietante instala en el texto la figura paradojal del muerto que habla. Ni vivo,
ni muerto, Livraga “es el leproso de la Revolucion Libertadora” (Walsh, 1994a:
165).

La escritura de Walsh opera sobre la conjetura y validacion de las sospechas
iniciales. La historia y sus personajes salen a buscarlo en un bar donde jugaba
ajedrez. “La primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio de 1956
me llegd en forma casual.” (Walsh, 1994a: 17). Sus procedimientos indagatorios
tienen un cardcter polémico, nadie los quiere escuchar, nadie los quiere publicar,
s6lo una mujer, Enriqueta Muiiiz “se juega entera.” (Walsh, 1994a: 21).

Ante un tribunal imaginario se exhiben una pluralidad de voces y de
opiniones; el autor construye un conflicto de interpretaciones acerca de
los alcances de la Ley Marcial para justificar un fusilamiento. Cuando los
procedimientos se agotan, la interpretacion final aparece como un veredicto
ante el cual es imposible apelar. La decision de Walsh, en tanto juez escriturario
de los hechos se impone por sobre la impunidad de las justificaciones oficiales.
Todas las acciones estdn cuidadosamente registradas.

La primera marca de identidad es una palabra dicha fuera de lugar. La zona
de habitabilidad del relato es un s6tano desde donde salen la luz y la verdad.
Hay un rumor opaco vy silencioso de la realidad que desea expresar el lugar
donde se produce el discurso, distante. La violencia del cuerpo llega hasta la
pagina escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos que el
escritor pudo ver en lugares dispersos, en “el planito a mano que nos ha hecho
Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a nivel, una
arboleda y una (x) que es donde fue la cosa.” (Walsh, 1994a: 21).
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Livraga disefia el mapa del territorio a partir de una coleccion de recuerdos.
Sobre esas lineas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La identidad de
Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la dictadura, en torno
a la relacion con la literatura argentina en 1970; ese mismo campo se enfrenta,
después del ‘76, con un nuevo problema: dar forma a una realidad que ha
superado todo lo que se puede imaginar. Con noticias verdaderas y documentadas,
Walsh hace un inventario de las acciones de represion clandestina e incluye la
primera lista de torturas y sus testimonios; hay un regodeo en espectaculo de la
destruccion’. La primera persona cldsica de memorias y relatos de camparias
militares se convierte en un elemento fundamental al momento de dar cuenta
de las marcas particulares del relato testimonial; la l6gica de la guerra estd en el
discurso directo. Walsh actiia como vengador pero sin armas, frente a tamafio
desafio, el victimario no puede no matarlo. Es un enfrentamiento desigual; el
texto no silencia las huellas que delatan la autoria; frente a todo lo borrado
impone el nombrar.

El acto individual del Walsh tiene todas las caracteristicas necesarias como
para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija y un padre,
personaje no menos mitico en el campo de los hombres. No es entonces el acto
heroico en si mismo, sino la escritura y el amor que lo hacen posible, los que
aparecen como valores susceptibles de ser apreciados como lugar de enunciacion
en el género testimonial. En sus escrituras, en tanto escritos sobrevivientes, hay
una heroizacion de las victimas, tan caracteristicas de la retorica del militante.

Sin embargo, hay una diferencia fundamental con los libros futuros del
género: Walsh escribe desde su lugar de ciudadano, escribe en tanto considera
que ese es su deber. El proyecto de escritura de Operacion Masacre se aleja de
la hipotesis del “familismo”® con el que Jelin (2005) caracteriza al movimiento
de derechos humanos en Argentina. Los escritores del género testimonial de
posdictadura se debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo
de victimas directas y la voluntad politica de asumir sus causas. En tanto
protagonistas de la historia y de su relato, estan expuestos a multiples sospechas
y constantemente tienen que explicar los motivos de la escritura y sus moviles,
sobre todo si el relato no se inicia con la férmula “yo estuve ahi”. Walsh, en
cambio asume el mandato desde el espacio literario y desde ahi toma la palabra
para decir la verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelard a un género
mads intimista y con fuertes marcas de espacio privado: el discurso epistolar.

Estas notas hacen del testimonio de Walsh, un escrito documental de
naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas de
narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una logica de la guerra
subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos militares, ejecuta la venganza.
Como documentos de guerra, la novela impugna el discurso enemigo: donde

STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES 67
Issue No. 7, December 2011



Operacién masacre Rossana Nofal

ustedes dicen traslados yo digo muerte; donde ustedes dicen fusilamiento,
yo digo asesinato. En estos enunciados, se agota la ficcion. Inventario de
verdades, nombres, cifras y expedientes, exposicion de territorios ocupados
por el enemigo, los relatos de Walsh inscriben en el imaginario del género una
posibilidad constitutiva: solo puede contar el verdadero cuento de la muerte
quien ha llegado al fondo y ya no esta.

Notas

1 Afios después, esta serd la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki. Carta a mis amigos supone la
exposicion del cuerpo de victima inmolada de su hija Vicki, construida como un dngel vestido de blanco que
grita, desafia. Aqui el autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte asi en un
objeto de arte; Walsh restablece el aura al devolver el escenario ritual en que esa muerte tiene lugar. En este
punto, juego libremente con el concepto de “aura” de Benjamin, entendido como una atmdsfera particular
que rodea a la obra original, definida como “una trama peculiar de tiempo y espacio: la tnica aparicion de
una distancia, por muy pequefia que ésta sea”. Para Benjamin, la técnica de la reproduccion aparta a la forma
reproducida de la tradicién a la que pertenece la obra original e ignora su caracter genuino y su aura. Walsh
restituye la base ritual al hecho representado y emerge otra practica en la escritura: su base politica. Para la
construccion de su objeto apela a la mirada de un mediador; la construccién del semblante de Vicki esta en
manos de los victimarios. “El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta
oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2* de la organizacion Montoneros, responsable
de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente, estaba reunida ese dia con cuatro
miembros de la Secretaria Politica, que combatieron y murieron con ella. (Walsh, 1994b: 188). El dibujo
del cuadro corresponde a un soldado menor “un conscripto”; un sujeto que habla porque reconoce haber
sido testigo de un acontecimiento de dimensiones extrafias, inexplicables en su marco de referencias; en este
narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del género: la urgencia por contar.

2 Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami (2006: 147): “Sin embargo no todos
se atuvieron a su rigida distincién entre denuncia politica y literatura de ficcion. Miguel Bonasso relaté en
Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la Escuela de Mecanica de la Armada, mezclando crénica y novela,
personajes historicos y otros creados por el autor. El texto de Bonasso contribuyé significativamente a
difundir lo que ocurri6 en ese campo de tortura, pero el autor no se propuso la eficacia documental que Walsh
le asignaba a sus textos de no ficcién. En un registro distinto Tomds Eloy Martinez (Santa Evita, La novela
de Peron) ficcionaliza la historia mds alld de cualquier propésito de denuncia o reconstruccion documentada
de los hechos.”

3 Cfr. E. Hobsbawm (2001).

4 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la construccion
de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin de los bosques, trabajado en distintos
relatos culturales provoca pensar como se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial argentina.
Como lo afirma Hobsbawm (2001: 155): “El redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros dias

es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una parte del
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redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenémeno del bandidismo social, pero también de presentar
héroes: [...] una columna interminable de guerreros, rdpidos como venados, nobles como halcones y astutos
como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conocié jamds a cincuenta kilémetros de su nacimiento,
pero fueron tan importantes para sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y seguramente mas importantes
que el Napoleon y el Bismarck reales.”

5 Milectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White, para quien a obra histérica es
una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel el historiador realiza
un acto esencialmente poético, en el cual prefigura el campo histérico y lo constituye como un dominio sobre
el cual aplicar las teorias especificas que utilizara para explicar “lo que en realidad estaba sucediendo”. Este
acto de prefiguracion puede adoptar una serie de formas cuyos tipos pueden caracterizarse por los modos
lingiiisticos en que se presentan [...] he llamado a estos cuatro tipos de prefiguraciéon por los nombres de los
cuatro tropos del lenguaje poético: metdfora, metonimia, sinécdoque e ironfa” (1992: 10).

6 Enlaentrevista inicial del género testimonio, un encuentro oral entre el informante y el compilador, se genera
un gesto doble de empatia y alteridad, figuras, o mejor, tropos, que determinan el tono de la escritura del
testimonio. Como figuras canonicas del género, que ya analicé en otras oportunidades, he identificado las
voces de Rigoberta Menchti y de Domitila Barrios; en este linaje me gustarifa inscribir los testimonios de la
militancia (Nofal, 2002). La tipologia discursiva del género se organiza de acuerdo a dos corpus textuales: el
testimonio candnico y el testimonio letrado. El testimonio candnico se caracteriza por un sistema desigual de
negociacion de la palabra escrita ya que el informante es, en general, iletrado; necesita de la escritura de un
intelectual, compilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio letrado es el
relato de una experiencia personal de cautiverio. Dentro del corpus testimonial letrado pueden establecerse,
dos grupos textuales: aquellos destinados a enaltecer la memoria de una épica militante y aquellos producidos
para exponer, verbalmente, la experiencia flagelante de la tortura. Pertenecen al primer grupo aquellos
testimonios en los que el personaje, aparece modelado por los atributos ideales de su partido.

7  “La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los métodos, retrocediendo
a épocas en que se oper$ directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas, ahora con
auxiliares quimicos y farmacoldgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el
despellejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana, el
“submarino”, el soporte de las actualizaciones contemporaneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto
de que el fin de exterminar la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta,
intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informacion se extravia en las mentes
perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana y hacerle perder la
dignidad que perdi6 el verdugo, que ustedes mismos han perdido” (Walsh, 1994b: 243-244)

8  En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicé a la sociedad, el lazo de la familia con la
victima es la justificaciéon basica que da legitimidad para la accion. Para el sistema judicial, en realidad es
el unico. Solo los parientes son considerados “afectados” en sus demandas de reparacion —personalizadas e
individualizadas. Sin embargo, este familismo publico y politico plantea dificultades y peligros en términos de

su impacto cultural y politico (Jelin, 2005).
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El objetivo de este articulo es elaborar una reflexién sobre las
construcciones de los sentidos del pasado en relacién con los
procesos de memoria y de olvido en los dos primeros tomos
de Memoria para armar, publicados en 1997 en el marco
del proyecto Taller de Género y Memoria — ex presas politicas
uruguayas. En particular me interesa analizar las negociaciones
genéricas, tanto las de indole literaria como las de la identidad
genérica llevadas a cabo en las narrativas de Memoria para
armar. Se analizarén las caracteristicas de estas narrativas sobre
el pasado reciente y sus artficulaciones con diferentes procesos
politicos, sociales y culturales para ver si los relatos de Memoria
para armar proponen otros sentidos del pasado que las memorias
emblemdticas.

Palabras claves: Uruguay; memoria; género; testimonio

The aim of this article is to elaborate a reflection on the constructions
of the senses of the past in relation to the processes of memory and
oblivion in the two first volumes of Memoria para armar, published
in 1997 by the “Taller de Género y Memoria — ex presas politicas
uruguayas”. In particular | am interested in analysing the generic
negotiations, the literary as well as the identitarian, carried out in
the narratives of Memoria para armar. The characteristics of the
narratives on the recent past and the articulations with different
political, social and cultural processes will be analysed in order to
see if the stories in Memoria para armar propose different senses
of the past than the emblematic memories.

Keywords: Uruguay; memory; genre; testimony
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En 1997 un grupo de mujeres, ex presas politicas, se reunié con el fin explicito
de rescatar las memorias de la carcel. A lo largo del tiempo se realizaron varios
encuentros que tenian la forma de talleres en los que se trataron diferentes
temas relacionados con la experiencia carcelaria. Como una respuesta al silencio
oficial sobre los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura y el
posterior predominio de testimonios carcelarios masculinos, los talleres tenian un
claro enfoque de género, de ahi el nombre de “Taller de Género y Memoria”. En
2000 se hizo una convocatoria a nivel nacional con el fin de juntar “testimonios
escritos por mujeres que vivieron la dictadura uruguaya” (Taller de Género y
Memoria — ex presas politicas uruguayas, 2001: 283)! y asi nacié6 Memoria para
armar. La convocatoria no solamente incluy6 a las mujeres que habian estado
presas por cuestiones politicas sino a todas las mujeres uruguayas que querian
narrar su historia personal de la dictadura. El objetivo pronunciado era el de
reconstruir una historia colectiva a partir de las historias personales con el fin
llegar a una verdad:

Creci6 el deseo de decir y ser escuchadas y mds atin crecid la necesidad
de escuchar de la boca de otras mujeres, de las que pudieron quedarse
en sus casas, en sus barrios, en su pais y de las que fueron desterradas
y expulsadas al exilio, sus experiencias de vida y sobrevida. Todas
tenemos algo que decir, cada dato que aportemos es una mirada personal
a esa dictadura que no quisimos. Porque la verdad la armamos entre
todos, porque “cada uno de nosotras es cada uno y todos los demas”,
queremos registrarla y trasmitirla a nuestros hijos, a nuestros nietos, a
las generaciones que nos continden. La historia verdadera, la cotidiana,
la que se vive en el dmnibus, en el trabajo, en la cocina, en la vereda, en
la carcel o en el destierro (TGM, 2001: 283).

En el sentido de querer construir una historia alternativa Memoria para armar se
inscribe en la tradicion de pragmatismo sociopolitico de la narrativa testimonial
hispanoamericana, que sobre todo consiste en un discurso contrahegemonico
pronunciado en la periferia®. Asi el énfasis en la construcciéon de un relato
colectivo, configurado a partir de las historias individuales y asociado a la
cotidianeidad y a los margenes, remite a algunos de los ntcleos definitorios
de la narrativa testimonial como también lo hace la idea de la posibilidad de
la construccién y recepcion discursiva de una verdad (Forné, 2010: 89-92). A
proposito, Elizabeth Jelin vincula la perspectiva antropoldgica del testimonio
canonico (“dar voz al otro”) con la dimension genérica de las narrativas de la
memoria al sefialar que:
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Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres,
y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta
perspectiva también implica el reconocimiento y legitimacion de “otras”
experiencias ademds de las dominantes (en primer lugar masculinas y
desde lugares de poder) (TGM, 2002: 111).

Con respecto a los testimonios incluidos en las publicaciones de Memoria
para armar, Graciela Sapriza (2001: 51) explica que la idea que sustenta la
convocatoria es precisamente la de rescatar las voces olvidadas de la represion
con el fin de “romper el silencio, saldar una deuda y suscitar una multiplicidad
de relatos tendientes a construir una historia plural, en tanto diversificacion
de los relatos hegemonicos, al introducir diversos escenarios y protagonistas,
jovenes y mujeres”3.

En este trabajo me propongo mirar los sentidos del pasado que se construyen
en el marco del proyecto Taller de Género y Memoria — ex presas politicas
uruguayas y cémo se transmiten en los dos primeros tomos de Memoria
para armar*. Me interesan las negociaciones genéricas en el doble sentido del
sintagma, o sea, tanto las del género literario como las de la identidad genérica.
Es decir, ¢se despliegan otros sentidos del pasado y de otras maneras que las
convencionales?

Antecedentes

En Uruguay se formé en los primeros afios posteriores a la dictadura un corpus
narrativo que establecio las pautas formales y temdticas de los relatos sobre la
militancia y la experiencia carcelaria. Estas primeras expresiones se articularon
en forma de testimonios, formulados fuera del marco judicial cuando en 1989
la aprobacién plebiscitaria de la Ley de Caducidad cancel6 la posibilidad de
hacerse escuchar dentro del marco legal’. Estos testimonios por lo general se
articularon en un espacio de “escucha interna” (Jelin, 2002: 86) en el sentido
de pronunciarse en el seno de una comunidad cerrada, en este caso homosocial
masculina, y se dispusieron narrativamente de tal manera que la experiencia
individual podria leerse como evidencia, en analogia con las convenciones
del testimonio juridico, emuladas por el testimonio carcelario en su formato
canénico (Forné, 2009: 107-108). Los primeros testimonios carcelarios
uruguayos se configuraron conforme a los pardmetros de una masculinidad
hegemonica®, modelada en funcion del modelo ideal del militante heroico y la
imagen virtuosa de Che Guevara. Es en este sentido que Hebert Gatto propone el
concepto de literatura de las virtudes (2004: 370) para esta categoria de relatos
y Vania Markarian habla del nuevo heroismo senalando que “las apelaciones
heroicas impregnaban” los testimonios (2006: 185). A propésito, Graciela
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Sapriza (2001: 52-53) destaca la parcialidad y el caracter “cuasi-militante” de
estos primeros testimonios que en gran parte pertenecian a las voces publicas
de militantes masculinos que expresaban “su ‘verdad’ en forma factica, teniendo
como eje el rechazo al régimen”.

Si bien los estudios sobre el testimonio carcelario uruguayo son escasos,
basidndose en los trabajos disponibles (Alzugarat, 2007; Forné, 2009) es
posible organizar un corpus candnico a partir del cual se establecen las pautas
temadticas, formales y comunicativo-pragmaticas de esta serie literaria. Como
textos fundacionales del testimonio carcelario propondria obras ampliamente
difundidas, escritas por personalidades de la historia y cultura uruguayas como
Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzilez Bermejo o Memorias del
calabozo de Eleuterio Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof (1986). En
estos relatos el “disparador” de la narracion es la urgencia de contar sobre la
militancia antes del caer preso y las experiencias de la represion en las carceles
uruguayas de la dictadura.

Ahora bien, necesita una explicacion la rotulacion de “candnicos” a esta serie
de testimonios carcelarios a pesar de que se escribieron con fines contestatarios
y denunciadores, para contrarrestar las politicas de olvido implementadas en
Uruguay en la posdictadura. Por una parte se pueden categorizar como candnicos
por respetar el formato convencional del género testimonial y, por otra parte,
son canoénicos en el sentido de sentar precedentes en cuanto a las normas y
pardmetros de la representacion de la experiencia carcelaria y, por extension,
de la vida durante la dictadura. Es en relacion con la configuraciéon —formal
y tematica— de los sentidos del pasado que esta serie literaria se convierte en
canodnica. Formalmente estos testimonios se organizan segun los criterios del
relato de los hechos, y a nivel del contenido llegan a establecer una memoria
emblemdtica de la represion’. Es en relacion con esta memoria emblematica
que se formulan los relatos de Memoria para armar, pues, como sefala Steve
Stern: “la historia y la memoria y el olvido colectivo es un proceso de deseo y de
lucha para construir las memorias emblematicas, culturalmente y politicamente
influyentes y hasta hegemdnicas” (2000: 13).

Aunque dominaron los testimonios de militantes masculinos en el contexto
de los primeros afios de la transicion, también se dieron a conocer algunos
relatos de mujeres sobre las experiencias de la dictadura. Por lo general, estos
“relatos de mujeres” parecen no haber tenido la difusiéon o el impacto de los
testimonios de las voces publicas masculinas. Un caso aparte es el testimonio de
Lilidn Celiberti (1990), cuya historia en el momento de su secuestro en Brasil
en 1978 tuvo repercusiones mas alld de las fronteras nacionales. En realidad, el
testimonio de Celiberti constituye un antecedente fundacional a la iniciativa de
Memoria para armar por la adopcion explicita que hace de una perspectiva de
género, antes inexistente en la serie de los testimonios carcelarios uruguayos.
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Explica la editora Lucy Garrido (después miembra del grupo que seleccion6 los
testimonios de Memoria para armar) acerca de su idea de publicar el testimonio

de Celiberti:

Sabia también que, de lo vivido por los uruguayos en las carceles de la
dictadura habia cientos de testimonios en la prensa y que de ellos, los
publicados en forma de libro tenian un denominador comin que se
sumaba a los otros: eran hombres quienes escribian. Sin embargo, todos
habiamos escuchado alguna vez hablar de las presas en el Penal de
Punta Rieles, de su resistencia, de su capacidad creativa, de los poemas
y el teatro clandestino, de la fuerza y la solidaridad con que enfrentaran
la represion. ¢Qué habia pasado con ellas? ¢por qué hablaban tan
poco de si mismas? ¢otra vez la historia seria contada solamente por
los hombres, incluso ahora, que en la lucha por la democracia habia
nacido en el pais un movimiento de mujeres exigiendo participacién y
reivindicando su protagonismo? (Celiberti, 1990: 5).

Otro testimonio carcelario temprano escrito por una mujer es Cartas de Lily
(Vives, 1991), en el que se recoge una seleccion de las cartas escritas por Lily
Vives en el penal de Punta de Rieles entre 1974 y 1976 a su esposo y a su hija
v, ya liberada, a una amiga exiliada. En muchos sentidos, esta obra se distingue
del testimonio convencional. Si bien es una comunicacion de a dos voces, ésta
se lleva a cabo en la intimidad de la carta personal sin la finalidad de hacer una
denuncia publica, en un espacio dividido entre el adentro y el afuera y en un
tiempo escindido a causa de la separacion entre el momento de la escritura y el
de la lectura.

Igualmente significativo es Un viaje a Salto que publica Circe Maia en 1987,
una obra que narra de la represion desde la perspectiva de la vida cotidiana en
el interior del pais. Un viaje a Salto contiene tres relatos; en los dos primeros
se cuenta del viaje en tren realizado por una madre y su hija con el fin de ver
al esposo-padre que va a ser trasladado de Montevideo al interior en calidad
de preso politico durante la dictadura. La tercera parte del libro contiene el
diario de la madre®. Mientras que en el primer relato la hija narra su version del
viaje, en el segundo la madre la complementa: “Escribiste apurada hijita, y te
olvidaste de muchas cosas. Yo no quisiera olvidar nada, ningtin detalle” (Maia,
2004: 18). Cuando en el relato del viaje, la narracion se atiene a los hechos con
el fin de remendar la versién incompleta de la hija, en el diario la narradora
intenta acercarse a “esta segunda dimension de la existencia” (Maia, 2004: 56).
De este modo, la faceta existencial de la experiencia de manera explicita cobra
valor frente al relato de los hechos.
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Entre los documentos desclasificados del Ministerio de Relaciones Exteriores
se encuentra un “Programa de Recuperacion de Reclusas” del Establecimiento
Militar de Reclusion (EMR) 2, o sea, Punta de Rieles, en el que se puede
leer sobre las presas politicas que “El nivel intelectual, econémico y social
es superior al medio de la poblacién del pais” y que “Son personas maduras
tanto en su formacion intelectual como en edad (el promedio es de 34 afios)”
(Taller de Género y Memoria — ex presas politicas uruguayas, 2006: 311). Estas
caracteristicas socioecondmicas y culturales del grupo de presas se refleja en
las escrituras de la memoria de este grupo que, por lo general, se distinguen
por su caracter de testimonios letrados. En este sentido, un texto singular es el
relato de Nélida Fontora que se publica como copia mecanografiada en 1989°.
En este testimonio Nélida Fontora narra sobre su concientizacion, la lucha
politica de los cafieros y de la experiencia carclearia. En su relato se mezcla el
testimonio subjetivo con una serie de entrevistas con los cafieros de El Espinillar
realizados en 1989, mds una suerte de epitafios de los compaiieros fallecidos o
desaparecidos en las carceles de la dictadura.

Con el tiempo, pasadas las primeras urgencias de denuncia, empezaron
a emerger otras voces, aspectos e inflexiones de las memorias de la represion
(Forné, 2009; Sapriza, 2001), entre las que se instalan los relatos de Memoria
para armar.

Memoria para armar
En consonancia con la disposicion convencional del género testimonial, en los
primeros dos tomos de Memoria para armar aparece una declaracion paratextual
acerca de la autenticidad de los testimonios publicados: “Las versiones son fieles
a los testimonios entregados por las autoras” (TGM, 2001: 14; TGM, 2002:
21). Esta falta de “intrusion editorial” se refleja en los dos volimenes estudiados
que en total contienen 95 textos de estructura y estilo variados, desde los que de
manera lacdnica y factual narran las memorias de la dictadura hasta los textos
que invocan un lenguaje poético y un repertorio ficcional con el fin de poder
acercarse a las vivencias dolorosas nunca antes articuladas. En algunos casos las
autoras exhiben sus nombres, en otros se presentan bajo seudénimo'.
Mientras que las formas, los estilos y el lenguaje empleados en los relatos
de Memoria para armar exhiben tantas variedades como hay testimoniantes, los
escenarios, las intrigas y los temas coinciden de sobremanera. Es posible, sin duda,
invocar una memoria colectiva “generada” (gendered) a partir de esta coleccion
amplia de relatos. Trazando las relaciones entre madres e hijos, las de pareja, y
“el mundo imaginario quemado por el miedo” (TGM, 2002: 7) de los nifios y
nifas, gran parte de los relatos en Memoria para armar rescatan una perspectiva
de familia, escasa en los testimonios contestatarios publicados al iniciarse el
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proceso de democratizaciéon'!. Esta es, por tanto, una de las aportaciones mds
significativas de este proyecto de escritura. Con un anclaje en el presente de la
escritura con vistas hacia las futuras generaciones, que aparta estos relatos de los
temas de las luchas politicas del pasado y el repudio a los represores, las voces
narrativas en Memoria para armar se expresan en funcion de abuelas, madres
e hijas y no tanto a partir de una conviccion politica o ideoldgica. Escasean los
relatos de heroismos individuales y recuentos tributarios, tan frecuentes en los
testimonios canonicos. Al contrario, en las historias de Memoria para armar
se disminuye la centralidad del yo heroico con el fin de acentuar la dimensién
existencial de las experiencias cotidianas al enfrentar el terror y sinsentido
del aparato represivo. Para dar un ejemplo, en el relato “Para ustedes” la
narradora explica dirigiéndose a sus hijos que “No fui una dirigente ni una
militante destacada, fui una del montén” (TGM, 2002: 32). Incluso cuando esta
misma voz pronuncia una de las descripciones mas desgarradoras de la tortura
sexual insiste en la regularidad de este tipo de abusos y de la generalidad de su
experiencia personal: “Yo no fui una excepcion” (TGM, 2002: 34). ;:Cémo leer
esta descentralizacion e incluso invisibilizacion del yo?

Mientras que en los testimonios masculinos la resistencia a la tortura y el no
“quebrarse” son los motivos mas frecuentes cuando se describen los métodos del
aparato represivo para “ablandar” a los presos'?, en los testimonios de Memoria
para armar son menos frecuentes estas asociaciones. En cambio, las memorias
rescatadas en los relatos de Memoria para armar se atrincheran en el anonimato
de la experiencia colectiva: “...los interrogatorios, de los que no voy a hablar
pues eran como todos los interrogatorios en cada lugar de reclusion, en cada
cuartel, en cada lugar o casa clandestina donde torturaban” (TGM, 2002: 196).

En “Gender, Death and Resistance” Jean Franco propone una lectura de la
desintegracion del mundo causada por la violencia extrema y sefiala que si bien
el dolor no tiene género, las diferencias de género se acentuaron en las sesiones
de tortura debido a las practicas sociales que forman las identidades genéricas
(1992:107-108)"3. Si ampliamos la linea de pensamiento de Franco, salir integro
de las sesiones de tortura significaria para el hombre la conservacion de su
identidad de género ya que en esencia el poder de infligir dolor tanto como
la fuerza de resistirlo se asocia con la masculinidad (hegemodnica); aguantar
es resistir a ser reducido a una victima pasiva, “to a body to be acted on or
penetrated” (1992: 108). Para la mujer, por el contrario, en el interrogatorio
se acentuan los vinculos conflictivos entre militancia y género y asimismo, por
extension, las tensiones entre la militancia y la vida cotidiana. Sefiala Elizabeth
Jelin:

STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES 77
Issue No. 7, December 2011



Negociaciones genéricas en los relatos de Memoria para armar Anna Forné

La represion fue ejecutada por una institucion masculina y patriarcal:
las fuerzas armadas y las policias. Estas instituciones se imaginaron a
si mismas con la mision de restaurar el orden “natural” (de género). En
sus visiones, debian recordar permanentemente a las mujeres cudl era
su lugar en la sociedad —como guardianas del orden social, cuidando
a maridos e hijos, asumiendo sus responsabilidades en la armonia
y la tranquilidad familiar-. Eran ellas quienes tenian la culpa de las
transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden jerdrquico
“natural” entre hombres y mujeres (Jelin, 2002: 107).

El modo en que las voces narrativas de Memoria para armar se encuadran
en una memoria colectiva constituye una manera de sancionar las historias
invisibilizadas de experiencias traumadticas y de victimizacion. Es decir, la
descentralizacion del yo testimonial a favor de la dimension colectiva es
la manera en que las testimoniantes de Memoria para armar se visibilizan
y se legitiman con relacion a las memorias emblemdticas. Asimismo,
la auto-invisibilizacién es una estrategia que permite narrar las memorias
traumdticas mds intimas y desgarradoras en un ambito transgeneracional
e intrafamiliar, ya que desde una posicion subjetiva resultan inenarrables las
tensiones entre los roles de militante y madre, acentuadas en el momento de
sufrir las atrocidades del aparato represivo, y posteriormente silenciadas por no
encontrar una forma de expresion. Cuenta la narradora de “Para Ustedes”: “Mi
silencio, el haberme quedado con esto adentro durante tanto tiempo fue quizas
su [el Ejército uruguayo] tnica victoria sobre mi, y eso me ha hecho mucho
dafio” (TGM, 2002: 35). Asi es que el acto de testimoniar se convierte en un
proceso de de-victimizacién y de posicionamiento colectivo con respecto a la
memoria emblematica.

Cuando se crea el proyecto de Memoria para armar, el objetivo explicito
es ofrecer una verdad contrahegemonica. Asi la articulacion de las experiencias
de la represion desde el margen implica un proceso de de-victimizacion al
posicionarse en el discurso publico sobre las memorias de la represion. Senala
Gabriela Fried al respecto: “As they reclaimed the place of gender, they also
transformed their identities back from passive ‘victims’ to active political and
cultural agents with voice” (2006: 550). Es en este sentido que Jean Franco
sefiala a las mujeres como las agentes mas importantes de la re-significacion
del mundo familiar destruido por el terrorismo de Estado y subraya que la
solidaridad producida en los movimientos de familiares como Las Madres de
Plaza de Mayo en Argentina o las Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos no tenia precedentes ya que la vida doméstica nunca antes habia
sido una experiencia compartida (1992: 113-114)".
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Ahora bien, en Memoria para armar no destacan los relatos de la accion
grupal y publica, sino las historias que se transmiten tratan de las luchas diarias
para seguir adelante; estdn los relatos de las abuelas, responsables del bien de
sus nietos, pero también guardianas de verdades ocultas; estdn las historias de
las mujeres en busca de sus parejas desaparecidas, o las de las visitas al penal;
también estdn los relatos de los nifios de padres presos o desaparecidos. En
muchos de los relatos la comunicacion transgeneracional es la mas importante;
las entonces madres ahora son abuelas, y las nifias ya son madres.

En “Ojald que vivan”, las voces generacionales se entrecruzan y las memorias
de abusos, exilios, desapariciones y muertes se entretejen. La pesadilla de
“mierda y sangre, cascos y mas sangre” (TGM, 2001: 258) se hace realidad con
la llegada de la dictadura. Elsa (la madre de la narradora e hija de inmigrantes
gallegos) milita, se exilia en Buenos Aires, da luz a dos nifias y desparece junto
al companero. Narra la nieta, entrelazando su voz con la de la abuela:

Creiste desesperar, no sabias por donde empezar, el tiempo —que no es
aliado en estos casos— pasaba. Las calles de Montevideo y de Buenos
Aires te vieron caminar, a veces con pasos ligeros y otras con paso
cansado, lento como si el dolor y la angustia pudieran transformarse en
una carga fisica palpable. No hubo puerta que no golpearas, pero nunca
hubo una respuesta. La preocupacion era doble, por un lado tu hija y
por el otro tus nietas. (TGM, 2001: 263)

La respuesta buscada por la abuela recorriendo las calles de Montevideo y
Buenos Aires, la encuentra la nieta cuya voz se entrelaza con la de la abuela,
cuando su historia personal encuentra su forma y contenido en el encuentro con
“Ellas”. Asi, como sefiala Jelin en Los trabajos de la memoria, la narracion de las
memorias traumaticas necesita de un oyente empatico (2002: 85-86). Aunque los
relatos de Memoria para armar no narran las historias de las organizaciones de
familiares (con alguna excepcion), la necesidad de un interlocutor se manifiesta
en la estructura de los relatos que por lo general se presentan de forma dialogica,
dirigiéndose a la colectividad de las mujeres ex-presas o, en el caso de las voces
de abuelas, hijos y nietos, transgeneracionalmente.

En el relato “Abuela, ¢me contds un cuento?”, la voz de la abuela narra a
su nieta de su familia formada entre dos tiempos que “casi coincide[n] con un
antes y un después en la vida de mucha gente, en la vida del pais” (TGM, 2001:
42). De esta manera la historia personal se inserta en la “narrativa grande” de
la crisis politica y social uruguaya de los afios sesenta y del agotamiento del
imaginario social liberal, en otras palabras, del derrumbe de la ilusién de vivir en
la Suiza de América. Desde lo pequefio e intimo se cuenta la historia de vida de
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una joven madre, estudiante y militante, que se despliega con flexiones distintas
dependiendo del receptor del relato. Algunas veces la abuela se dirige a la nieta
transformando las memorias traumdticas en un cuento de hadas, otras veces
el relato se convierte en una introspeccion escindida por la ruptura temporal
de la historia personal, estrechamente vinculada a lo colectivo: “De golpe los
recuerdos se aparecen y su inevitable presencia me obliga a un reencuentro que
trato de evitar por doloroso. Me encuentro con aquella que fui y que hoy casi
no reconozco por lo lejana.” (TGM, 2001: 42). En este relato, la testimoniante
se encuentra consigo misma gracias a la escucha incondicional de la nieta, que
desata un recorrido por los vericuetos silenciados de la memoria cruzando del
pasado hacia el presente, del desencuentro al reencuentro.

Elizabeth Jelin sefiala la victimizacion indirecta como el papel mas visible
de las mujeres en el espacio publico de la represion por estar relacionada a la
identidad tradicional de la mujer como madre y esposa. Es decir, no solamente
fueron objeto de la represion las mujeres que habian jugado un rol activo en
la lucha politica, asimismo lo fueron todas las mujeres que en sus roles de
madres-esposas se consideraban “responsables” de sus hijos, compafieros y
esposos (Jelin, 2002: 101-102). En Memoria para armar aparecen también los
relatos de la segunda generacion de los indirectamente afectados de la represion,
los hijos, intentando reconstruir la historia de los padres militantes con el fin de
crear una memoria genealdgica. En algunos casos se logra esta reelaboracion,
en otros las memorias todavia estan fuertemente ancladas en el pasado, sin
apertura hacia el presente de la narracion.

“Cuando nina...” se desarrolla durante siete dias en la vida de una nifia
uruguaya en los afos previos a la dictadura. Se abre en forma de un diario el
10 de agosto de 1970 y se cierra con una carta escrita por el padre que estd
preso, fechada en Carcel Central el 18 de agosto de 1970. La autora-narradora
cuenta de la detencion de su padre en una calle montevideana, y el trayecto
hacia la Jefatura adonde llevan al padre con las dos hijas. Es un relato que
ademads de narrar las vivencias personales de una nifia, refleja los conflictos de
la sociedad uruguaya de la época y en particular el miedo y los silencios que se
instalan a fines de los sesenta y principios de los setenta como consecuencia de
la represion violenta. En la escena de la captura, solamente las personas mas
cercanas reaccionan mientras que los demds se muestran indiferentes ante la
situacion, en forma de una alegoria de la reaccion colectiva de los uruguayos
ante la amenaza del aparato represivo's:

— Son dos nifas. jQué les van a hacer! {No se las pueden llevar! jSomos
testigos!
Los vecinos, multitudinarios en la calle, nos defendian, nos salvaban.
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— iDesalojen! jAbran paso!

Encafionando a la multitud nos subieron a un auto. Obligaron a mi
padre a conducir hasta su propia carcel. Casas de rostros vacios, ciudad
sin sentido, calles indiferentes de transetintes... Mi hermana lloraba
(TGM, 2001: 124).

También en este relato aparecen algunos elementos del cuento de hadas; la
Jefatura se representa como “ese pulpo que amenaza con tragarse la ciudad”
y el comisario se asemeja a un gigante. Es en este mundo surrealista donde la
narradora, Marina, desafia al gigante e intenta defender a su padre, pues, ante
las indiferencias e injusticias los nifios asumen responsabilidad por los padres.
Declara Marina: “Eramos responsables de la vida de nuestros padres” (TGM,
2001: 131).

Como observa Alejandra Oberti con respecto a la transmision
transgeneracional de memorias, se trata de un proceso de identificacion
genealdgica, que puede quedar truncado cuando se ve interrumpido por la
violencia y las desapariciones ya que estas rupturas dificultan la reelaboracién
de las memorias. Sefiala Oberti:

Se puede hablar de una transmision lograda cuando ésta se encuentra
sometida al cambio y a la reactualizacién que supone el pasaje de
uno a otro, o dicho de otro modo, cuando lo que se transmite puede
ser reinterpretado activamente y puesto en relacién con los nuevos
contextos, por mas diversos que sean en relacion con los originarios.
(Oberti 2006: 74)

En el relato de Marina parece faltar el interlocutor empatico presente que
posibilita la reelaboracion de las memorias para investir los sentidos del pasado
de un significado presente. En vez de narrar las experiencias traumadticas desde
el presente es la voz de la nifia valiente anclada en el pasado que recuerda sin
encontrarse con la voz del padre que queda estancada en la carta que le escribe
desde la Carcel Central. Todavia persisten silencios.

A modo de conclusién

Es posible identificar una serie de caracteristicas genérico-literarias que
permite inscribir los relatos de Memoria para armar en la tradicion testimonial
hispanoamericana en el sentido de proponer una historia alternativa pronunciada
desde el margen y plasmada conforme a la idea de una correspondencia natural
entre realidad, palabra y verdad. En este caso particular se convocan a las
mujeres uruguayas para que den voz a sus memorias de la represion, asi la
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identidad genérica es constitutiva en esta articulacion contrahegemoénica. Ahora
bien, los relatos de Memoria para armar se orientan como voces alternativas
en dos direcciones; por un lado como respuesta a las politicas de olvido del
Estado uruguayo. Por otro lado también se conforman como voces disyuntivas
con respecto a las memorias emblematicas de la represion, tal como se
constituyen en la épica testimonial carcelaria, en la que se realza la heroicidad
de los protagonistas enfatizando la importancia politica de lo personal. En
Memoria para armar las narradoras-protagonistas, en cambio, se visibilizan y
se legitiman haciendo hincapié en la dimension colectiva y existencial de las
experiencias traumadticas como una estrategia para poder narrar las memorias
mds intimas, silenciadas por mucho tiempo. En el marco de Memoria para
armar la reconstruccion de los sentidos del pasado se convierte en un proceso
de de-victimizacion y de posicionamiento colectivo con respecto a la memoria
emblematica. En vez de proponer una literatura de las virtudes, los relatos de
Memoria para armar rescatan los escenarios y los temas familiares y narran la
dimension existencial de las memorias de la represion, ocultada en las memorias
emblematicas a favor del relato politico-heroico. Es gracias a la escucha colectiva
e ilimitada, posibilitada en el marco del Taller Género y Memoria, que se entabla
un didlogo que permite ir mas alld de la gesta heroica de la memoria emblematica
de una masculinidad hegeménica. No obstante, quizds cabe preguntarse si las
historias de Memoria para armar no reproducen una feminidad hegemonica'® al
rescatar por medio de un esencialismo estratégico (Spivak, 1993) las memorias
del dmbito personal, familiar e incluso hogarefio, tradicionalmente asociado con
lo femenino o si, al contrario, la incorporacion de estas dimensiones produce
una renegociacion y revalorizacion de los sentidos del pasado reciente.

Notas

1 A continuacién TGM.

2 Para una historia critico-tedrica del concepto testimonio ver por ejemplo Forné (2010).

3 Otra de las caracteristicas del testimonio candnico es el “aval” de un “letrado solidario” que permite el
acceso a la “ciudad letrada”. En el proceso de edicion de Memoria para armar en efecto hubo un grupo
“letrado” encargado de la selecciéon de manuscritos, constituido por personas de renombre de la cultura
uruguaya (Hugo Achugar, Lucy Garrido, Rosario Peyrou y Graciela Sapriza més un representante del Taller
Género y Memoria). Por otra parte, de acuerdo a las caracteristicas socioeconémicas y culturales del grupo
de ex—presas, gran parte de los relatos se definirfan como testimonios letrados. Sobre la distincion entre
testimonio candnico y testimonio letrado ver Nofal (2002:13).

4 Enel presente trabajo se estudiardn los dos primeros tomos de Memoria para armar, homénimos a la iniciativa
de El Taller Género y Memoria (2001; 2002). Decidi excluir el tercer tomo (2003) que enfoca los afios previos
y posteriores a la dictadura. El taller también ha publicado otros textos (La espera 2002; De la desmemoria
al desolvido 2002; Palabras cruzadas 2005; Los ovillos de la memoria 2006) que tampoco se analizardn en

el marco del presente trabajo.
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5 En el proceso de escritura de este articulo, la Camara de Diputados rechaz6 el proyecto interpretativo de la
Ley de Caducidad (19/5/2011).

6 Un concepto polémico que en el contexto de este trabajo empleo segtin la definicién revisada por Connell en
“Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept”: “Masculinities are configurations of practice that are
accomplished in social action and, therefore, can differ accordning to the gender relations in a particular
social setting” (2005: 836) y la dimension histérica “Masculinities are configurations of practice that are
constructed, unfold , and change through time” (2005: 852).

7 La memoria emblemadtica es un marco organizativo que define los criterios de seleccion e interpretacion de
las memorias individuales. Al integrarse las memorias individuales en una narrativa colectiva “ratificada”
llegan a tener un significado conforme a una version representativa (emblematica) de los sentidos del pasado.
O sea, se organizan e incorporan en un significado mas amplio que entrelaza lo personal con lo colectivo.
Ver Stern (2000).

8  Aqui evito poner signo igual entre narradora y autora ya que en el prologo la autora sefiala: ”Una amiga de
esta ciudad, que prefiere permanecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos expresando su deseo de
verlos publicados” (Maia, 2004: 2). Es decir, el testimonio puede leerse en dos direcciones: por un lado como
un testimonio canénico que establece la relaciéon convencional entre testimoniante-editor, o por otro lado
como un testimonio letrado que por diferentes razones se sirve de una variante del recurso del manuscrito
encontrado para camuflar la coincidencia identitaria entre la voz autorial y la voz narradora.

9  Protagonista de las marchas realizadas por la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA) en los
afios sesenta y militante del MLN-T. Presa politica durante 14 afos.

10 Los nombres auténticos de las autoras nunca figuran directamente después de sus contribuciones, que siempre
se siguen por un seudénimo. Sin embargo, en algunos casos es posible encontrar el nombre en el indice.
Esta manera de presentar a las autoras, enfatizando la historia colectiva por medio de la supresion de sus
identidades nominales en el texto mismo, me parece sugerente y por eso no citaré los nombres de las autoras
en este trabajo, sino solamente en qué tomo y en qué pagina aparecen los relatos.

11 En Trincheras de papel Alfredo Alzugarat (2007: 203-204) incluso sefiala la incorporacién del tema familiar
en la narrativa testimonial como posterior a la publicacion de los volimenes de Memoria para armar. Seiala
que con la aparicion de Cuando la palmera se enamoré del viento... y otros cuentos 1972-1985 (2006)
de Ariel Poloni Dabald y Hernan Poloni Gruler: ”Por primera vez, junto a la realidad del prisionero, se
testimonia la otra parte de la bisagra, lo que sucedia «al otro lado del mostrador».”

12 Por ejemplo, Vania Markarian sefiala el motivo del sacrifico como central en esta serie de relatos del “nuevo
heroismo™ y también destaca el énfasis en “el significado politico de las trayectorias personales” (2006: 188).

13 El punto de partida de Franco son los planteamientos que hacen E. Scarry en The Body in Pain (1985), sobre
el cardcter incomunicable y “agenérico” del dolor.

14 Sobre la conexién entre el “familismo” o “maternalismo” y la legitimidad de la palabra en las demandas de
reparacion ver por ejemplo Jelin (2007).

15 Cf. “Montevideo como siempre mirando al mar” (2001:261).

16 Sefiala Connell que originalmente el concepto de masculinidad hegemonica se formul6 junto el de feminidad
hegemoénica, un enfoque que desaparecié con el tiempo, lamenta: “The concept of hegemonic masculinity
was originally formulated in tandem with a concept of hegemonic femininity —soon renamed “emphasized

femininity” to acknowledge the asymmetrical position of masculinities and femininities in a patriarchal
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gender order. In the development of research on men and masculinities, this relationship has dropped out of
focus. This is regrettable for more than one reason. Gender is always relational, and patterns of masculinity
are socially defined in contradistinction from some social model (whether real or imaginary) of femininity”

(2005:848).
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la Anunciacién de Maria Negroni (2007) es una narracién
hermosa y caédtica que intenta — a partir de una escritura
“rara” — reconstruir un fragmento de los violentos afios “70 en
Argentina desde una subjetividad quebrada por los mismos
sucesos que relata. La historia es la de una militante montonera
exiliada en Roma; es el recuento de su sobrevivencia y la
dificultad de sobreponerse a la desaparicién de su compafiero
—Humboldt - joven militante de 22 afios secuestrado y desparecido
en marzo de 1976. La novela se erige sobre un espacio textual
plagado de interrogaciones, tachaduras, contradicciones, delirios
e incertidumbres; su ars poética se conjuga y contradice con la
moral militante de los afos 70 y la posibilidad/imposibilidad
de vivir después. Como si escribir resultara inevitable aunque
insuficiente para comprender dénde estén aquellos que antes
estuvieron, por qué uno debe vivir en esa ausencia y cémo se
admite un fracaso.

Palabras claves: Literatura; Memoria; trauma; militancia armada

The Annunciation of Maria Negroni (2007) is a beautiful
and chaotic narration that tries — through a “rare” writing — to
reconstruct a fragment of the violent seventies in Argentine from
a subjectivity broken by the same events it tells. The history is
that of a montonero activist in exile in Rome; it is the retelling of
her survival and the difficulty to overcome the disappearance of
her partner — Humboldt — a young 22 years old activist who is
kidnapped and disappeared in March of 1976. The novel sets
itself up on a textual space riddled with interrogations, smudges,
contradictions, deliriums and uncertainties; its ars poetica is
conjugated and contradicts the activist moral of the seventies and
the possibility/impossibility to live afterword. As if writing would
be inevitable although insufficient to understand where those who
were here before are now, why one has to live in the absence and
how to admit a failure.

Keywords: literature; Memory; tfrauma; armed militancy
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Salvenme, comparneros, escribe Castell,

solo en la penumbra de esa pieza en la que se encerré
para no oir la risa de los que festejan su derrota.
Comparieros, sdlvenme

(Andrés Rivera, La revolucion es un suefo eterno)

Dentro del corpus de la literatura argentina de las tltimas décadas puede leerse
una serie de novelas en las que se problematiza la experiencia de la militancia
armada durante la década del "70, el destino de los militantes que sobrevivieron
al terrorismo de Estado y la construccion heroica de quienes desparecieron o
murieron en combate. En estas ficciones, la utopia de la revolucién inminente,
la eleccion de la lucha armada y la vitalidad de la juventud se fusionan con
los saldos de la violencia estatal, el reproche de los hijos/as, la culpa de los
sobrevivientes y la imposibilidad de vivir como si nada hubiera pasado. Esto
nos permite leer un imaginario social de la década diferente al que propusieron
las narrativas y los relatos testimoniales aparecidos en los primeros afios de la
democracia, que se concentraron en la narracién y denuncia de las experiencias
traumdticas padecidas en cautiverio.

La Anunciacion de Maria Negroni (2007) pertenece a esta nueva serie de
ficciones. Es una narracién hermosa y cadtica, una novela que intenta — a partir
de una escritura “rara” — reconstruir un fragmento de los violentos afos 70
en Argentina y de los saldos que dej6 la brutal represion militar, desde una
subjetividad quebrada por los mismos sucesos que relata. La historia es la de
una militante montonera exiliada en Roma; es el recuento de su sobrevivencia
y la dificultad de sobreponerse a la desapariciéon de su compafiero, Humboldt,
joven militante de 22 afos secuestrado y desparecido en marzo de 1976.

En este articulo me interesa, por un lado recuperar el clima de época de
aquel entonces, abordar la novela desde algunas de las particularidades del
tiempo histodrico, social y politico que reconstruye, pensar mas alld y mas aca de
la opcion por las armas. Por otro lado, considero imprescindible leer esta novela
a la luz de los saldos del terrorismo de Estado y de los trabajos de la memoria
(Jelin, 2002) que se han realizado en Argentina desde 1983 en adelante. Por
ultimo trataré de indagar en el espacio escriturario del texto que marcas lo
acercan y cuales lo distancian del resto de los discursos sobre experiencias de
militancia armada en Argentina.

Acerca de La Anunciacién

La novela comienza con una interpelaciéon “no sé como se cuenta una muerte
Humboldt. Y, menos, una muerte como la mia, que terminé volviéndose vida”
(Negroni, 2007: 13). Desde el comienzo la narradora se presenta como un
ser resucitado en la ciudad de Roma, nifia otra vez aprendiendo a nombrar
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nuevamente las palabras que antes supo y ahora no. Pero también y desde
el comienzo, la narradora se dirige a Humboldt, le habla como si pudiese
contestarle, le hace preguntas, le pide respuestas. La narracion se construye en
el entrecruzamiento entre esa segunda infancia y la imposibilidad de asumir la
desaparicion de Humboldt; se escribe desde el dolor insoportable de la pérdida
y la lucidez de volver a ver — con ojos renovados — su propio accionar como
militante de una organizacién armada’.

El relato se erige sobre las ruinas de las palabras y el recuerdo con el afdn
de conseguir una segunda infancia redentora del pasado y de la muerte. La
dialéctica que propone Agamben (2004) entre infancia, lenguaje y experiencia,
cobra relevancia en esta narraciéon en donde las palabras conocidas pierden
sentido ante la experiencia desconocida de morir y volver a vivir que supone
- irremediablemente — experimentar nuevamente la infancia y las palabras.
Volver a decir la muerte de su comparfiero y nombrar su partida es correr el
riesgo de ser considerada una “quebrada”?; sin embargo es necesario hacerlo
para que quizds esos fantasmas desaparezcan, como también es necesario asumir
la propia militancia y reconocer la cuota de responsabilidad que les cupo a los
militantes en los que fueron afnos violentos en la Argentina.

La cronologia de los primeros afios de la década del 70 se traduce a
una serie de eventos que marcan el presente historico y la vida privada de la
narradora, todo entrelazado en un nodo indivisible en el que junto a las armas
se gesta el amor. 1972 es el comienzo de la militancia en Turdera, un pueblo al
sur de la provincia de Buenos Aires; 1976 es una pregunta y una desaparicion,
un significado incompleto. Entre estos dos polos estin Perén, Montoneros, los
fusiles y el aprendizaje de ciertos verbos.

1972. Primera vision de Turdera: Si este no es el pueblo, el pueblo donde
esta.

1973. Sonia barria el Centro de Estudiantes, los compaferos se la
pasaban, uno por uno, a la lata, al latero, al Tio lo defienden los fusiles
montoneros.

1974. Una tarde de lluvia con funeral atrds y vos, o bien tus ojos.
Aprendizaje de ciertos verbos: vencer, morir, guardarse, ajusticiar.

1975. Hacia una arquitectura de la mafiana y una arquitectura de la
noche. Las palabras inventan existencias inutiles o los objetos son las
sombras que proyectan nuestras palabras en el mundo. ¢Cual de estos
dos enunciados es cierto?
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1976. ¢Fuiste la coma que, al desaparecer, deja el significado incompleto?
(Negroni, 2007: 25)

La reconstruccién tiene un comienzo claro y un cierre incierto, la pregunta
sobre aquello que al desaparecer deja incompleta la serie, atraviesa la novela. La
buasqueda que supone esta escritura es la de una completitud que al alcanzarse
devele un significado total de los hechos o, quizas, haga estallar el sentido de
la realidad. Serda Athanasius, el monje duefio del Museo del mundo, quien
acompanara a la narradora en esa bisqueda, dejando en claro que “la realidad
es un ansia infinita (...) Pero ¢quién sabe quién serd usted cuando se quiebre por
todos lados y llegue a ser usted misma?” (Negroni, 2007: 19).

LaCapra (2005) distingue entre ausencia y pérdida y sefala los peligros
que supone confundir ambos conceptos cuando lo que se intenta es superar
una experiencia traumdtica. La ausencia pertenece a un nivel transhistorico,
mientras que la pérdida se sitda en el tiempo de la historia; introducir el tiempo
histérico como factor determinante entre ambas nociones supone establecer un
limite entre aquello que puede narrarse — en tanto encuentra determinaciones de
tiempo, espacio y coyuntura que lo explican — y aquello cuya explicacion no se
remite a un acontecimiento ni tampoco implica tiempos verbales®.

La pérdida se produce ante la desaparicion de algo que estuvo y dejo
huellas, es una pérdida histérica que puede situarse en un contexto, nombrarse,
abordarse y elaborarse; lo ausente supone primero asumir su no existencia y
luego su caracter absoluto. El problema se da “cuando la pérdida se convierte en
ausencia, se llega a un punto muerto de melancolia perpetua, duelo imposible e
interminable aporia, en el que cualquier proceso de elaboracion del pasado y sus
pérdidas queda forcluido o abortado prematuramente” (LaCapra, 2005: 68).

En La Anunciacion, los limites entre la pérdida historica y la ausencia
absoluta se desdibujan en una difusa geografia que habita la narradora y no es
la Argentina de los afios “70, pero tampoco es Roma y el recuerdo de aquella
época, 30 afios después. 1976 marca un quiebre entre aquello que fue y sus
huellas imborrables; el secuestro de Humboldt significa la comprobacion de lo
inevitable e impulsa a la narradora hacia el exilio, “lo que tenia que pasar paso,
nada mas” (Negroni, 2007: 16)*.

Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo, “lo que pudimos haber sido”
(Negroni, 2007: 17). En la novela, su presencia queda detenida en los primeros
anos de la década de 1970 y en consonancia con el ideal militante pregonado
por las organizaciones armadas: €l lucha por los derechos del proletariado,
cree en Perdn, en la organizacion, en la pastilla de cianuro y no cuestiona. El
mafiana de Humboldt, después de 1976, nunca existié. “Mi memoria te inventa,
te desnuda, te acaricia, te hunde los dedos en los ojos” (Negroni, 2007: 26),
escribe la narradora. Su desaparicion es completa, no quedan rastros de su
corporalidad, su personalidad, su esencia.
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Su figura se construye a partir de multiples voces — la de la narradora, la de
Athanasius, la de Emma, la del Bose — que van completando diferentes aspectos
de su personalidad aunque nunca llegan a conformarlo en su totalidad. No
tiene agencia ni libertad, su voz es siempre una mediacion de la narradora y su
deseo: deseo de existencia de Humboldt, deseo de vida compartida y futuro. La
dedicatoria de este libro dice: “A Humboldt que tal vez fue o pudo haber sido,
y vive todavia en las palabras no escritas”; con esta intervencion la narradora
coloca a Humboldt en el plano de la posibilidad de existencia, no en su certeza
y desde alli lo escribe.

¢Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca?
En efecto, nunca existio.

¢Qué querés decir?

Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros.

(Negroni 2007: 99).

Es Athanasius quien le cuenta a la narradora que desde el palier de un
departamento de la calle Uruguay se limité a “presenciar la perfeccion glacial
de esa utopia que los afiebraba” (Negroni, 2007: 20) y traté de entender por
qué todos habian caido en esa trampa. Le confiesa que de los que entraban a ese
departamento, ella — la narradora — siempre le llamé la atencion por lo limitada,
“como si tuviera una venda sobre los ojos que le impidiera dudar” (Negroni,
2007: 21). El monje introduce en la novela el tema de la responsabilidad
militante, deja flotando la pregunta sobre hasta qué punto fue perjudicial
no cuestionar las ideas, los modos y las maneras de proceder que pautaba la
dirigencia y bajaba a las bases.

Existi6 un modo de ser militante desde la barba hasta las costumbres
sexuales, una estética marcada por la moral y la proletarizacién que la narradora
respetd a raja tabla y también Humboldt. Dice Oberti respecto a la moral de
los revolucionarios y a los rituales que fogueaban la mistica militante: “dichas
practicas rituales iban desde la prohibicion de consumo de ciertos bienes
culturales estigmatizados como “burgueses” hasta vestirse con uniformes al
momento de las reuniones que lo ameritaban. Especificos ritos de organizacion
construian estrictas delimitaciones entre el “adentro” y el “afuera” (Oberti
2004/2005: 79). En la novela esa moral militante se cuestiona desde voces que
interpelan a la narradora en tanto evidencian su accionar ciego y convencido,
su obediencia necia y su falta de posicion critica frente a la dirigencia de la
organizacion.

Una de esas voces es la del Bose — un compaifiero de militancia, amigo de
Humboldt — que le confiesa, ya en Roma que “aprendi muchas cosas en mi
préctica politica: que la utopia es una desgracia; que en la tarea de alcanzarla,
no hay crimen que alcance; y que eso del hombre nuevo y la compariiera era
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una verdadera forrada.” (Negroni 2007: 55). Con estos argumentos encara a la
Conducciéon Nacional de Montoneros cuando se toma la decision de pasar a la
clandestinidad y disiente. No esta de acuerdo con los operativos demenciales y
la verticalidad de la Orga; a los barrios no llegan los documentos, sélo érdenes.
Entonces lo encierran una semana para que revise sus ideas, su carcelera es la
narradora. El Bose toma la decision de abrirse, quiere recuperar la vida normal,
comer pizza en Bancheros, pasear; sus deseos responden a esa moral burguesa
que se consideraba el enemigo, quiere salirse, estar “afuera™’.

Contrarias a la revolucion sexual y las primeras manifestaciones de las
activistas feministas las organizaciones guerrilleras — que surgen en el mismo
periodo que las anteriores — impusieron a sus militantes un comportamiento
estricto, normativo y de respeto que supuso también un aparato de control y
vigilancia. El modelo de militante en los “70 tenia “un profundo espiritu de
sacrificio, una tnica versién disponible para varones y mujeres que igualaba
a las militantes con los soldados, borrando cualquier presencia de la diferencia
sexual” (Oberti, 2004/2005: 83). En esa atmosfera de esfuerzo y sacrificio, las
organizaciones consideraban esencial evitar desviaciones individualistas de todo
tipo; incluso respecto a la pareja era importante no confundirse en la creencia de
que era una entidad separada del conjunto de la militancia, sino por el contrario
que se trataba de una célula politica-familiar en la que también operaban la
moral militante y la ideologia.

Bajo esas prescripciones nace el amor de Humboldt y la narradora, y serdn
los limites impuestos por esa moral de los que ella renegara tras la desaparicion
de su compaiiero. Escribe: “una militante no es una puta, ni lo quiere ser”
(Negroni, 2007: 74), pero en el presente desde el que enuncia, aquello le
resulta falso. Inventa, una y otra vez escenas erdticas, fantasias sexuales en las
que Humboldt y ella se aman desenfrenadamente. Cuestiona la castidad que
mantuvo durante los “70 desde lo subversivo del deseo, la poesia y los cuerpos.
Ella no fue solo militante sino también poeta, pero no pudo dejarse fluir en
la voluptuosidad de las formas y la erodtica de las palabras, puesto que estas
entraban en contradiccion con la castidad que se exigia desde la dirigencia
montonera.

Lo estricto de la militarizacion — su realidad contundente — se vuelve
ambigiiedad frente a las posibilidades de las palabras; la poesia da vuelo a
lo tortuoso y la imaginacion quiebra los limites. Es Emma — compaifiera de
la facultad de la narradora y artista pldstica — quien establece las diferencias
entre la materialidad concreta de las acciones y las muiiltiples posibilidades que
permite el arte. “Prefiero el arte, donde todo, siempre, remite a otra cosa (un azul
a otro azul, y éste a otro) y, por eso, no se lo puede encuadrar, nunca podra ser
organico, como no pueden ser orgdnicos una lluvia o un atardecer” (Negroni
2007: 54).
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En la novela los interrogantes respecto al peso de la obediencia dentro de
la Organizacion, no se expresan en la voz de la narradora sino en las otras. El
Bose, por ejemplo, exige que los compaiieros asuman la responsabilidad que
les cupo en la cada vez mas extrema militarizaciéon de la Organizacion y el
alejamiento de la politica®. Emma, por su parte, reniega de la intolerancia de la
organizacién y de los compaiieros, no cree en el arte popular y solo desea pintar
una obra que no le pertenezca en lo absoluto.

La obsesion de Emma es pintar “La Anunciacién” de forma incesante,
trascender las condiciones materiales de existencia y — en un punto — olvidarlas’.
Emma desprecia a Humboldt y a la ortodoxia militante de su generacion,
concibe la vida en matices azules aunque no puede evitar que sus pinturas
sean enunciaciones mortuorias. El monje espera con paciencia esa obra que
Emma va a pintar; en la busqueda de las formas perfectas y simples ella va
destruyendo los recursos artificiosos. Busca la huella, la linea, aquello que pueda
no existir. Athanasius le cuenta a la narradora que esperd ese cuadro sobre lo
incomprensible, esa representacion ausente de la muerte sobre el lienzo, esa
Anunciacién Nocturna que figuraria en su Museo.

Entonces Emma descubre una pastilla de cianuro cosida en el saco del
abogado de presos politicos del que estd enamorada y sabe que nada podra
cambiar el mundo: ni el arte, ni ese hombre al que ama y la desgracia es apenas
diminuta pastilla de cianuro. En su obsesiéon por pintar el retrato de “La
Anunciacién” descubre que su cuadro es una anunciaciéon de muerte cargada de
violencia, miseria y confusion. Mensaje aberrante en si mismo cuando se lo sitda
en su contexto; ese descubrimiento se hace el 11 de marzo de 1976, el mismo dia
en que el abogado de presos politicos y gremiales la abandona por la revolucion,
el mismo dia en que secuestran a Humboldt.

El 11 de marzo de 1976 la muerte asecha en el palier de un departamento
en la calle Uruguay, persigue a Humboldt, espera con paciencia que el abogado
de presos politicos redacte una carta de despedida para Emma. En ese mes de
marzo la muerte ha vuelto en busca de la vida, para llevarsela en nombre de
una patria que no es azul, como azul es la anunciacion. Y entonces la muerte
encuentra al abogado de presos politicos en la puerta de su estudio en plena
mafiana y circulan veloces los Falcon verdes por calle Lavalle®.

Emma traspasa las fronteras del tiempo cronoldgico y consigue un
cuadro que serd solo esencia. Por el contrario, la narradora de esta novela no
consigue avanzar; el momento en que se detiene el porvenir es el afio 1976
que problematiza la narracion de los hechos. Descubre que conocer las figuras
retOricas no es escribir el relato, tampoco lo es conocer la historia. Una segunda
infancia es necesaria para crear otra narracion, en donde “la experiencia es
incompatible con la certeza” (Agamben, 2004: 14).
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LaCapra propone hablar de un “realismo traumdtico que difiere de las
concepciones estereotipadas de la mimesis y permite, en cambio, una exploracion
a menudo desconcertante de la desorientacion, sus aspectos sintomaticos y las
posibles formas de responder a ellos” (LaCapra, 2005: 191). En La Anunciacién,
no leemos una historia del trauma sino que es la escritura la que cobra un
cuerpo traumatico. Pensar la posibilidad de un “realismo traumatico”, en tanto
género literario, sugiere pensar que la escritura exploratoria y desorientada de
Negroni no quiebra la mimesis de lo real, sino que pone en palabras la realidad
cadtica del trauma.

El presente de la enunciaciéon es Roma y la dificultad de ser cada dia. El
dolor de aquellos afios excede el dolor que puede escribirse; lo que duele en
estas paginas duele atin mas en la carne, en el cuerpo, en el paso de los afios.
Todos se olvidaron del Garage Olimpo, escribe la narradora, todos menos ella
que adn recuerda y adn escribe. En la escritura el dolor queda plasmado para
siempre, el verano también, pero no se experimenta mds que en la hoja de papel.
En el presente de la enunciacion el dolor duele y hace calor. En el papel queda
asentada la contraofensiva y la muerte de los compafieros, en el presente de la
enunciacion esas muertes vuelven tormentosas a la memoria y el accionar de la
contraofensiva resulta inverosimil.

Acerca de la escritura fragmentaria

Una “literatura de las virtudes”, sefala Nofal (2010), es una literatura de
clausura, que supone la negaciéon de elementos ambiguos en la construccion
de los relatos sobre el accionar de las organizaciones armadas de los “70
— peronistas o de izquierda —. La Anunciacion, en lugar de clausurar el relato
a una sola version, abre el espacio textual a multiples interrogantes: ¢Dénde
buscar lo que todavia no estd muerto ni ya vive? ¢Quién va a contar lo que pasé
después? ¢El problema es estético o politico? ¢Qué clase de idea es un campo de
concentracion? ¢Coémo se relacionan poesia, verdad y belleza? 1976 es el 11 de
marzo, es la muerte rondando, su anunciacion y la dificultad de decir®. La poesia
se aparece como unico recurso posible para escribir dentro de los limites del
“realismo traumatico” y las palabras de Huidobro lo desconciertan todo:

(...) dos piruetas entre el asombro y la duda, una conclusién en un tinico
y precipitado impulso, y la pieza estd terminada. Veinte segundos para
arrancarse la infancia. A esto se le llama inventar lo real (Negroni 2007:
195).

En ese invento de lo real solo quedan: la muerte del abogado, la de Emma, la de
Humboldt; la vida sondmbula en Roma; las cercanias de su muerte; el museo
del mundo y las disquisiciones al interior de una organizaciéon cuyos miembros
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son: el Ansia, la Casa, el Alma, el Negro, la Voluntad y el Avispa y cuyo dirigente
es Nadie, un hombre ciego y autoritario. Pero ademds y sobre todo queda la
imposibilidad de narrar, de olvidar, de vivir plenamente?®.

El frenesi de Emma por pintar lo esencial de lo irrepresentable se contrapone
negativamente al frenesi de la narradora por recuperar el cuerpo de Humboldt,
por olvidar su pérdida con la escritura. Su dificultad reside en esa geografia
ambigua en la que ella habita — ni Roma, ni Buenos Aires — , en ese presente
fantasmal poblado de apariciones — como las de Athanasius —y de interlocutores
muertos — Humboldt, el Bose, Emma —, en esa segunda infancia carente de
nombre propio'!. La pérdida se tifie de ausencia y la ausencia se confunde con
la pérdida, “el duelo mismo se torna imposible, no tiene fin, desemboca en
un penar cuasi trascendental que es casi imposible, cuando no directamente
imposible, distinguir de una melancolia interminable” (LaCapra, 2005: 89).

La Anunciacién se construye sobre un terreno plagado de interrogaciones,
tachaduras, contradicciones, delirios e incertidumbres; su ars poética se conjuga
y contradice con la moral militante de los “70 y la posibilidad/imposibilidad de
vivir después. Escribir resulta inevitable aunque insuficiente para comprender
dénde estan aquellos que antes estuvieron, por qué uno debe vivir en esa ausencia
y cémo se admite un fracaso. Escribir permite descubrir que una anunciacion es
también una enunciacion y que en el relato del horror atn aquello que se diga
de manera incompleta pesa sobre el silencio!?

¢No peledbamos por una causa justa? ¢No queriamos un mundo menos
carcelario? ¢Por qué yo me salvé y vos no? ¢Es verdad que me salvé o
soy apenas un cadaver que habla solo por las calles, vomitando cosas
que a nadie le importan? ¢No conoci el placer y por eso tomé las armas
como si dedicara un libro obsceno a una criatura sola y desamparada,
yo misma? (Negroni, 2007: 132).

La novela de Negroni nace de una interrogacion, “No sé como se cuenta una
muerte Humboldt” (Negroni, 2007: 13) y termina dejandonos otros muchos
interrogantes, “No sé desde que cuerpo te recuerdo (...) No sé como avanzar
mads alld de este mal entendido” (Negroni, 2007: 225). Entre la culpa por la
sobrevivencia y la critica a la moral militante, la narracién no consigue ser
virtuosa, sino que por el contrario agrieta las estructuras de sentido sobre las
que deberia asentarse. La reconstruccion de los afios “70 se vuelve fragmentaria
y ambigua, como ambigua y fragmentaria resulta la memoria de la narradora.
El relato se pierde en la busqueda incesante de una esencia que trascienda la
materialidad de la muerte y responda las preguntas. Sin embargo, al llegar a la
ultima pagina las certezas terminan de escaparse.
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Imperdonable el fracaso en este libro.

He dicho Roma como quien dice perdén.

No alcanza.

Vos te derramaste y yo te negocié. Ninguna palabra es buena para
expresar algo asi. (Negroni 2007: 225)

Notas
1  “Roma no fue ajena al milagro.
Por alguna oscura razén, cuando vivis ahi, se te olvida quien fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando
atrds, como si tu yo ya no existiera.
A esto se le llama resucitar.
Recibir el regalo de una segunda infancia.” (Negroni, 2007: 17)
2 “~No tenés cura vos, dijo, siempre la misma extremista.
- ¢Como, extremista? Pensé que me habia quebrado hace tiempo” (Negroni, 2007: 13)

3 Dice LaCapra: “El pasado histérico es el escenario de pérdidas que se pueden narrar, asi como de posibilidades
especificas cuya reactivacion, reconfiguracion y transformacion en el presente o el futuro es concebible”
(LaCapra, 2005: 70).

4 “(...) lo que tenia que pasar paso, nada mds, entonces yo, sin hacer ruido, recogi las velas de mi barco y
enfilé derechito hacia el puerto invariable. A la una, a las dos, a las tres, me dije, el que no muri6 ayer, morira
mafiana, ¢para qué postergar la belleza de lo inevitable?” (Negroni, 2007: 16).

5 El documento “Moral vy proletarizacion” del PRT-ERP, expresa claramente que: “para los
revolucionarios de extraccion no proletaria, la proletarizacion pasa ante todo por compartir la
practica social de la clase obrera. Su modo de vida y su trabajo (...) Empuifiar las armas resulta incluso
insuficiente si nuestra vida cotidiana continda encerrada en el marco de la practica social burguesa o
pequefio-burguesa” (Ortolani 2004/2005: 96). El documento del PRT-ERP sefiala como desviaciones
burguesas ciertas conductas, a saber: el subjetivismo, la autosuficiencia, la busqueda de prestigio,
el espiritu de camarilla, el liberalismo, el temor por si mismo, la correccion del individualismo.
Si bien es necesario aclarar que el PRT-ERP y Montoneros tenian inclinaciones politicas diferentes, podria
pensarse que respecto a la moral revolucionaria tenfan ciertos puntos en comun.

6 Al respecto de la exacerbacion de la militarizacion y el alejamiento de la politica, Calveiro sefiala que “la
reduccion de lo politico a la dimension exclusivamente militar, la asimilacién de uno y otro, que se operd en
vastos sectores mas alld de la guerrilla, llevaria a la aceleraciéon cada vez mayor de la violencia” (Calveiro,
200S5: 80).

7 La Anunciacion es el episodio biblico en el que el dngel Gabriel anuncia a Maria que lleva en su vientre al hijo
de Dios. Esta escena, fue recreada con insistencia durante el Medioevo y el renacimiento por grandes pintores
entre los que se destacan Leonardo Da Vinci.

8 Dice Calveiro: “Entre el 11 de marzo y el 10 de mayo (de 1976), es decir justamente durante los
dias previos e inmediatamente posteriores al golpe, cuando las calles estaban repletas de efectivos
policiales y militares, [Montoneros] lanzé una campafia militar por la que realizd, s6lo en Buenos

Aires, 87 “ajusticiamientos”, y “recuper6” 37 armas cortas y 64 armas largas” (Calveiro, 2005: 85).
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La aseveracion de Calveiro resulta impactante a la luz de la novela de Negroni, puesto que si bien Humboldt
y el abogado de presos politicos fueron asesinados y desaparecidos por fuerzas policiales o militares, la fecha
coincide con el comienzo del recrudecimiento de las acciones militares lanzadas por Montoneros en las que
murieron o se expusieron a la muerte muchisimos militantes. De hecho el nimero de bajas en la Organizaciéon
para 1978 ascendia a 4.500 aproximadamente.

9  “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, la baba, el pantano. ¢Bastaria con decir cosas
vulgares? ¢Por qué no se van todos a la mierda, por ejemplo?” (Negroni, 2007: 146).

10 “Estd claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las circunstancias. Me hice la muerta por afios.
Asi fue. Me callé y algo se call6 conmigo. La multitud, la marcha, el rio.” (Negroni, 2007: 215).

11 La narradora es siempre yo, sin nombre. Si se piensa en la teoria de la enunciacién propuesta por Benveniste,
el “yo” es un pronombre vacio que puede ocupar todo aquel que diga yo.

12 Es interesante jugar a que alguien anuncia/enuncia/denuncia. En lo fonético la unidad que cambia es solo
una, la pregunta es cdmo repercute ese cambio en lo semdntico. ¢Es lo mismo anunciar, que enunciar, que

denunciar?
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7 Repensando la relacién entre memoria y democracia:
entrevista a la sociéloga argentina Elizabeth Jelin

La entrevista fue realizada por Méximo Badaré en abril del 2011.

Elizabeth Jelin es doctora en sociologia (University of Texas-Austin)
e investigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET- Argentina) en el Instituto de
Desarrollo Econémico y Social (IDES) en Buenos Aires. A lo largo
de su intensa y prolifica trayectoria académica e intelectual Jelin
ha realizado estudios sobre movimientos sociales, ciudadania,
género, memorias y derechos humanos en América Latina, que
hoy en dia constituyen referencias insoslayables para quienes
investigan estas temdticas. Asimismo, su actividad académica ha
sido central para el surgimiento y la consolidacién del campo de
estudios sobre memorias y violencia politica en América Latina.

En los Gltimos quince afos la doctora Jelin ha escrito y compilado
libros centrales sobre estas temdticas y ha coordinado espacios
de investigacién, formacién y discusién académica sobre temas
de memoria, como el Nicleo de Estudios sobre Memorias que
funciona hace diez afios en el IDES. Entre sus numerosos trabajos
sobre temas de memoria se destacan el libro Los trabajos de la
memoria (2002) y la coleccién Memorias de la represién que ella
dirigié, donde se publicaron once libros con articulos de autores
de diferentes paises que abordan diversas temdticas relacionadas
con las memorias de la represién y la violencia politica en el Cono
Sur de América Latina. En esta entrevista Elizabeth Jelin plantea
la necesidad de repensar los supuestos politicos y tedricos que
contribuyeron al surgimiento y el desarrollo de este campo de
estudios.
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3Cémo percibis hoy en dia la relacién entre las preguntas que te hacias cuando
comenzaste a estudiar los temas de memoria y tus preguntas actuales?

Empecé a estudiar temas de memoria cuando estudiaba el movimiento de
derechos humanos y su actuacién en la transicion politica argentina. Ahi me
choqué con la memoria, porque los y las activistas del movimiento empezaron
a hablar de memoria. El “Nunca Més” y el “Recordar para no repetir” fueron
consignas de memoria, y ahi surgi6 la necesidad de incorporar el tema en la
agenda de investigacion. Unos afios después, al mirar la situaciéon en otros
paises del Cono Sur, decidimos, desde el Comité Latinoamericano del Social
Science Research Council, realizar una intervencién en el campo intelectual
de la region, haciendo preguntas sobre la persistencia de la presencia del
pasado represivo, ligadas a temas de transicion democrdtica y de procesos de
democratizacion. Hace 15 afios tenfamos la certeza de que habia una relacién
necesaria entre la activacion de las memorias del pasado represivo y los procesos
de institucionalizacién democratica. Esa certeza se me volvié un gran signo de
pregunta ahora. Me parece que esa certeza se convirtid en un slogan y tanto el
mundo académico como el mundo de activistas y de politicos/as progresistas
lo dieron por supuesto. Me refiero a la idea de que hay que recordar para no
repetir, de que solo recordando y solo teniendo una politica activa en relacion
con el pasado dictatorial se puede construir democracia hacia el futuro. Este
era el supuesto basico, el motor del compromiso politico que estaba por detrds
de todo aquel proyecto. Pasados los afios, este supuesto se convirtié en una
gran pregunta: ¢una politica activa de memoria es condicioén necesaria para la
construccion democratica? Y cuando digo construccion democratica me refiero
a diferentes ambitos y niveles de la vida publica. Hoy en dia yo tengo grandes

dudas.

Entonces, la relacién entre memoria y democracia, que se suponia natural,
ahora estd en crisis.

No soy la unica que se hace estas preguntas. Son preguntas que sefialan una
vacancia, pero no en términos de investigacion, porque en realidad tenemos
mucha investigacion sobre el periodo de los afios setenta en el Cono Sur de
América Latina. Lo que estd vacante es la exploracién de la pregunta sobre
los aspectos especificos de la democracia que la activacion de las memorias del
pasado dictatorial contribuye a construir. Me parece que hay que desarticular
y descomponer la relacién entre memoria y democracia, y explorar en qué
aspectos concretos de la democracia opera la activacion de memorias del pasado
dictatorial. Esta es para mi una de las grandes inquietudes del momento. De
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hecho, si una mira a Espafia, vemos que la transicién post franquista se hizo
sobre la base del silencio en términos politicos e institucionales, pero no en
términos culturales. Se dio como una especie de division del trabajo. En Espafia
las peliculas hablaban de la Guerra Civil, pero desde el Estado no se llevd
adelante ninguna politica de justicia, no se hicieron juicios, no se hizo nada.
Inclusive la politica de remocién de los simbolos del franquismo es bastante
reciente, o la ley de memoria histérica, que tiene sélo dos afnos. Es mas, lo que
va a pasar con el Valle de los Caidos se esta debatiendo en este preciso momento
en la Comision de Memoria Historica. Todavia estdn discutiendo todo esto, y
Franco muri6 hace mas de 35 afios.

Y nadie duda de que la democracia espafiola esté consolidada.

Exacto. El caso espafiol es un caso testigo que pone una luz de alerta sobre
algo que ddbamos por supuesto. Me refiero a lo vinculado a la relacion entre
memoria y consolidacién institucional, mds alld del sistema electoral. Para el
caso espafiol hay un libro que tiene varios afios, de Paloma Aguilar, donde
ella intenta mostrar que en la transicion espafiola no hubo olvido, sino que
hubo mucha memoria del pasado. ¢Por qué? Porque en Espafia se opt6 por
una manera de pensar la transiciéon que no repitiera el pasado de la Republica.
Una podria decir que en Chile también se encuentra algo similar, porque han
tenido periodos republicanos muy conflictivos antes del golpe, muy diferentes
del caso argentino. Entonces, la construccion del nuevo orden intenta generar
un espacio politico y social que no fomente el tipo de conflictos que hubo en el
pasado. Es decir, en Espafia o en Chile el disefio institucional en el momento de
la transicion estuvo armado sobre la base de una memoria para no repetir, no
la violencia sino las condiciones institucionales dentro de las cuales se dio cierto
campo de violencia; no sélo no repetir las dictaduras sino mas bien no repetir
las condiciones que dieron origen a esos procesos dictatoriales.

En la Argentina, en el momento de la transicién se decia que si habia
impunidad hacia el pasado llevariamos la impunidad hacia el futuro. Después
empezaron los juicios, mientras que en otros lugares se decretaban amnistias.
Pero mas alld de la justicia especifica en los casos vinculados con la represion,
yo me pregunto si los juicios mejoran la calidad democratica en otros campos
que no son el del juicio propiamente dicho. O sea, ¢mejora el aparato judicial
en su conjunto el hecho de haber enjuiciado a los represores o de estar haciendo
hoy en dia juicios vinculados con la represion del pasado? Estoy segura que
hay que hacerlos porque fueron crimenes y hay que dirimir responsabilidades y
culpas. De eso no tengo dudas. También que estos juicios permiten mostrar un
sistema judicial que opera y actta. Y eso es muy importante. Sobre lo que tengo
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dudas es sobre su vinculacion con la consolidacion de la democracia en otros
ambitos y esferas de la vida social e institucional de pais.

En la Argentina los juicios de los 80 tuvieron un papel fundamental en
la cultura politica, la conciencia ciudadana y el sistema de significados de la
institucionalidad para grandes sectores de la poblacion. Recordemos que en los
paises de América Latina el Poder Judicial siempre habia sido un instrumento
de poder de las burguesias y de los sectores dominantes. Pero, al menos en la
Argentina, esto empez6 a cambiar con las demandas del movimiento de derechos
humanos. Por ejemplo, la espacialidad de sus marchas y de las demandas
sociales empez6 a triangularse; antes, las marchas de cualquier tema, sindical,
politico o lo que fuera, siempre iban del Congreso a la Casa de Gobierno; o
sea que interpelaban al Legislativo y al Ejecutivo. Pero en el momento de la
transicion las marchas y reclamos empezaron a pasar por el Palacio de Justicia.
Esta llegada de grupos sociales al frente del Palacio de Justicia es para mi una
metafora espacial de un cambio que después si tuvo consecuencias en términos
de la incorporacion del Poder Judicial como una institucién ante la cual la
ciudadania podia y puede actuar para reclamar derechos. Al mismo tiempo,
hoy vemos que esto provoco, entre comillas, ciertos “excesos”, me refiero a
lo que ahora llamamos “la judicializacién de los conflictos politicos”. Hoy en
dia cualquier conflicto politico, en vez de resolverse en la mesa de negociacion
politica, se resuelve en los estrados judiciales. Por eso creo que también hay un
peligro en la sobre —judicializacién de los conflictos politicos.

Pero esta excesiva judicializacién de lo politico no es producto directo de los
juicios de los afios 80.

No es directo. Lo que yo digo es que esa primera instancia de juicios a los
ex comandantes tuvo un efecto cultural significativo. Pensemos, por ejemplo,
en la cantidad de juicios de jubilados que se han acumulado a lo largo de los
afios. Son cientos de miles, son juicios de jubilados que sentian que sus derechos
habian sido violados y que por lo tanto podian apelar al sistema judicial. O
sea, la idea de que si se violan derechos, uno tiene una instancia especifica a la
cual recurrir, es un producto cultural en cuya construccion los juicios por las
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura han jugado un papel
central. Después, claro, hay que ver como funciona esa instancia; uno puede
confiar o no en la justicia, pero me refiero a la expansion de la idea de que la
ciudadania tiene espacios en el Estado donde puede reclamar sus derechos, y
que el Poder Judicial es uno de esos espacios. Ahi si una puede decir que hay
un aporte de los juicios de los afios ochenta a la democracia, mas alld del hecho
especifico de que se hayan juzgado y condenado a personas por esos crimenes.
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Pero en lo referido a la activacién de la memoria, las preguntas quedan abiertas.
Seria necesario hacer un analisis comparativo de la calidad institucional, viendo
si los instrumentos que ahora se llaman “justicia transicional” fueron aplicados
0 no, y si eso tuvo algo que ver con lo que paséd después en el desarrollo de la
democracia posterior a los periodos de dictadura.

3Qué indicios te llevan a este diagnéstico que plantea una suerte de desacople
entre memoria y democratizacién?

Ahi hay varias cuestiones, y una puede pensar en otro desacople o posible
desacople, que tiene que ver con la relaciéon entre memoria y derechos humanos.
En la Argentina, el movimiento de lucha contra los crimenes que se cometieron
durante la dltima dictadura militar se llamé movimiento de derechos humanos.
Este movimiento se cred a mediados de los afios setenta bajo el paradigma de
la violaciéon a los derechos humanos. Esto tuvo muchas consecuencias. Sin
ninguna duda los derechos humanos fueron violados: torturas, desapariciones,
asesinatos, privacién ilegitima de la libertad, apropiacién de chicos; son todos
crimenes espantosos. Estd claro que son crimenes de lesa humanidad en la
terminologia internacional que existe en este momento, que no prescriben, todo
eso lo sabemos. Estos crimenes fueron interpretados en la clave de violacion a
los derechos humanos, que era un paradigma que se fue instalando en los afios
70 en el mundo, y que no existia antes. Y a partir de ahi llamamos movimientos
de derechos humanos a todo el conjunto de organizaciones y de activismo que
reclaman distintas cuestiones ligadas con la dltima dictadura militar, con lo
cual, en la Argentina, la palabra derechos humanos qued6 pegada al tema de la
dictadura.

Estd la cuestion de memoria, porque una de las esferas de reclamos sociales
es la del reconocimiento simbdlico por parte del Estado, que van desde la
recuperacion y el sefialamiento de los centros clandestinos de detencién, de si
el 24 de Marzo va a ser feriado o no, y qué tipo de conmemoraciones se van a
hacer, si hay que hacer un Museo o si hay que hacer archivo. A todo este campo
podemos llamarlo, en términos globales, “politicas de la memoria”. Y estan las
politicas judiciales, las econémicas y las politicas sociales vinculadas con las
victimas. En Chile, por ejemplo, hubo una amplia gama de politicas sociales en
temas de salud, educacion, ayuda en el retorno del exilio; desde muy temprano
hubo politicas de ese estilo para las victimas, algo que en Argentina no hubo.
Aqui hubo reparaciones econdmicas, segun las categorias, pero afios mas tarde.

La cuestion con la nocién de derechos humanos aparece aqui. Porque en
Argentina, pareceria que todo esto ES la politica de derechos humanos. Una vez,
un joven abogado de derechos humanos uruguayo, hijo de un desaparecido,
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me dijo lo siguiente: “cuando yo voy a la organizacién de familiares de victimas
de la dictadura, ahi yo soy un hijo de desaparecidos que quiere saber qué pasé
con su padre. Cuando trabajo en el Ministerio del Interior de Uruguay como
abogado de derechos humanos soy abogado de derechos humanos”. Son dos
ambitos diferentes, y acoplarlas y pensar que el campo de los derechos humanos
se concentra en cuestiones ligadas a la dictadura es un peligro, porque los
derechos humanos remiten a algo mucho mas amplio que las violaciones que
ocurrieron en dictaduras. También tienen que ver con la situacion en las carceles
hoy, con el derecho al trabajo, con toda la gama de derechos econémicos,
sociales y culturales, con los reclamos de tierras de pueblos originarios. Pero
si bien la nocién de derechos humanos es muchisimo mas amplia que el tema
de las memorias de la dictadura, en el sentido comun me parece que la palabra
derechos humanos estd mds ligada a la memoria de la dictadura que a la
situacion de un chico de la comunidad indigena wichi que se muere de hambre
en el Chaco argentino.

3Cudnto contribuyé el campo académico a esta superposicién entre memoria
y derechos humanos, y entre memoria y democracia?

El campo académico es un microcosmos del campo politico. Si comparamos la
Argentina y algunos paises de nuestra region con paises como Canadd, Estados
Unidos o algunos paises europeos, vemos que en esos paises el mundo académico
estd mas encerrado en sus instituciones. No es que no haya intervencion politica,
pero hay un relativo aislamiento o una cierta distancia, que algunos llaman
autonomia.

En nuestro medio, en cambio, la investigacion y el compromiso estdn
permanentemente en didlogo. Nuestra nocién de intelectual incluye el trabajo
de investigacion rigurosa que se alimenta de las preguntas que surgen del
compromiso socio-politico. Nuestra forma de trabajar estd alejada de la del
académico en la torre de marfil, como se llamaba antes; entonces, lo que yo
veo es un campo académico o intelectual vinculado a los temas de memoria
como parte de las luchas politicas. De todos modos, igual hay gente que hace
investigaciones de estilo torre de marfil y gente que hace lo que podriamos
llamar investigacién militante. Nuestro campo académico se mueve entre estos
modelos. Y me parece que si bien desde el dmbito académico o intelectual una
puede mirar con un poquito mas de distancia o con mds reflexividad algunos de
los procesos que estd observando, una se encuentra con activistas que también
tienen esa capacidad reflexiva.

Por eso yo no separaria el mundo académico o el mundo de la produccién
de investigacion del mundo de la accién politica. A veces hay trabajos de
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investigacion que pareceria que sabian desde antes sus conclusiones. Son trabajos
que parecen mas justificatorios que de indagacion de algo que no se sabe; y a
veces, cuando una indaga cosas que no sabe, por ahi se lleva una sorpresa.
Para la gente que estd mucho mads en la accidn, la relacion entre memorias de la
dictadura y construccion democratica no es el topico dominante; lo dominante
es el reclamo por mds y mas politicas de memoria, y el hecho de su vinculacién
con la democracia es uno de los elementos justificatorios.

La reflexividad de los actores que estén mds vinculados al campo del
activismo, stiene canales para retroalimentar el mismo campo o queda en un
plano més secundario?

Vengo de una conferencia en Barcelona donde escuché a un grupo de académicos
catalanes que fue muy activo en la formulacién del proyecto del memorial
democratico, y después se volvié muy critico de la actuacion del gobierno, y
ahora con el gobierno nuevo en Catalufia, todo ese memorial democratico tiene
un gran signo de pregunta. Este mundo académico catalan hace un analisis
critico de la gestion del memorial democrético, y tiene que encontrar los
canales para poder decirlo. Es una voz publica de intelectuales comprometidos;
por ahi eso significa menos subsidios o cierta marginalidad ante el discurso
hegemonico, pero tienen que decirlo. Yo creo que aqui en Argentina pasa
exactamente lo mismo: hay ciertas voces a las que quienes tienen el poder de la
politica de memoria no quieren escuchar demasiado, y me incluyo entre ellas.
Entonces es un didlogo complejo, porque hay una légica hegemonica y un clima
de polarizacion que hace que todo aquel que formule una pregunta un poco
disonante, ni siquiera una critica sino una duda, quede catalogado como alguien
que estd en el otro bando. Entonces, si uno pregunta ¢qué hacemos con los otros
derechos humanos? pareceria que uno estd criticando todo. Pero es asi, son los
riesgos propios del compromiso del intelectual.

sPero por qué pensds que ahora es posible cuestionarse supuestos que eran
fundacionales del campo politico y de estudios sobre memoria?

En realidad, son preguntas que remiten a un debate que todavia no esta dado.
En la transicion democrdtica una tomaba mucho mas al pie de la letra algunas
de las verdades, porque también el contexto exigia eso. Por ejemplo, si yo digo
que en todo lo vinculado a los afios 70 el paradigma de los derechos humanos
es el dominante, y que este paradigma apunta a identificar quienes tuvieron
sus derechos violados. El paradigma de la victimizacion, que sigue siendo muy,
muy dominante, también penetrd en otros dmbitos de la sociedad; hoy a la

STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES 'I 05
Issue No. 7, December 2011



Repensando la relacién entre memoria y democracia

mafiana en la radio decian: “Macri esta jugando a victimizarse”. Entonces, este
paradigma penetra en otros dmbitos, amplia su presencia. Cuando critico la
victimizacion que esta presente en el paradigma de los derechos humanos tengo
que incluir muchas frasecitas de aclaracion y advertencia para que no dé lugar
a malas interpretaciones. Cuando planteo la necesidad de pensar estos temas
no desde la categoria de victima, enseguida también tengo que poner una nota
diciendo “reconociendo el dolor”. Lo que pido es que podamos verlo también
desde el lugar de la nocion de ciudadania y no solo desde la de victima. Hay
que decir todas estas otras cosas, y atn asi muchas veces salta alguien a decirte:
“pero vos no sabes el dolor de las madres” o “no querés reconocer tal cosa”,
como si al decir que no pensemos y no miremos desde la victimizacién sino
desde la ciudadania, una estuviera negando el dolor, el sufrimiento o la violacion
de los derechos. Y claramente no es asi.

3En qué medida esta constitucién del campo de estudios de la memoria ha
incorporado la comparacién entre periodos pasados y lugares geogrdficos
diferentes?

Una podria analizar los festejos del bicentenario con la misma metodologia con
que estamos analizando memorias de la dictadura, es decir, mirando qué luchas
hay, y por qué las hay. Hay debates sobre qué es lo que se festeja en el bicentenario.
Pero ademas, siempre que se estudian memorias aparece la condensacion del
tiempo largo y el tiempo corto; hay memorias de larga duracion y memorias mas
cortas, y siempre estan interrelacionadas. En su estudio sobre las memorias de
la Gltima dictadura en comunidades del norte de la Argentina, Ludmila da Silva
Catela trabajo las ideas de memoria larga y memoria corta. También lo trabajo
Kimberly Theidon en su estudio sobre las memorias en comunidades indigenas
del Peru. Cuando una va a estas comunidades, la dictadura, la represion y la
violencia del pasado reciente se superponen con una discriminacién y una
violencia estructural de muy larga data, lo cual hace que el pasado reciente sea
interpretado en claves de mas larga duracion. Otro ejemplo es el de Japon y el
tsunami, el terremoto y la fuga radiactiva. Mi pregunta es, ¢cudl es el lugar de
la memoria de Hiroshima en la vivencia actual de estos japoneses? Porque no
puede ser que las vivencias y las memorias de Hiroshima no estén por detris;
algunos periodistas lo mencionan, pero ¢qué pasa con la gente en las distintas
comunidades? Este tipo de preguntas son las que se haria alguien que mirara esa
realidad con una perspectiva de estudios de memoria.

Entonces, cuando hoy hablamos de memoria, estamos hablando de memoria
del sufrimiento, de la dictadura, de las violaciones a los derechos humanos, de
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la criminalidad del régimen, etc., etc., y las memorias que se rescatan y que
los actores reivindican son memorias de todo eso, de situaciones limite. La
pregunta que yo me hago es: ¢para quién es importante estas memorias? O,
dicho de otro modo, y saliendo de la situacion de quienes vivieron ese periodo
y lo recuerdan, quieran o no, ¢cudnto de memoria se necesita para construir
qué sistema democratico? ¢Qué recordar del pasado para construir qué tipo de
régimen, qué tipo de institucionalidad democratica?

3Cudl seria entonces el rol que cumplen las politicas de reconocimiento
simbdlico?

Todos los procesos de conmemoracion, de marcas territoriales y recuperaciones,
de consagracion de fechas, de cambio de nombre a las calles o de iniciativas
como la que promovioé la presidenta de la Argentina para que cada escuela tenga
un aula que lleve el nombre de algiin caido en Malvinas... Bueno, yo lo que
digo es: son actos conmemorativos que tienen dos etapas, primero la etapa de
su instalacion, que puede responder a una politica estatal o a un grupo humano
de emprendedores para quienes ese lugar, esa conmemoracion o nombre es
significativo, y me parecen iniciativas sociales importantes y significativas para
quienes lo piden; luego estd la segunda etapa, que remite a la significacion de la
conmemoracion para el resto de la gente y para las generaciones futuras. Esto
ultimo no estd asegurado.

El ejemplo mds claro es el de los nombres de las calles: ¢que sabemos de los
nombres de los sefiores de las calles de Buenos Aires? Alguien en algin momento
tuvo la iniciativa de cambiarle el nombre a esta calle y ponerle el nombre de
alguien por algtin motivo especial. Pero 20, 30 o 50 afios después, ¢qué significa
ese nombre? La calle de la esquina de mi casa cambié 3 6 4 veces de nombre
durante mi vida: se llamaba Canning, después Scalabrini Ortiz, después volvid
a llamarse Canning, y después de volvié a llamarse Scalabrini Ortiz. Todos
estos cambios remiten a una disputa entre Canning, que era inglés, vinculado al
imperialismo, y Scalabrini Ortiz, que siempre ha sido una figura emblematica
de la independencia econémica, la industria nacional y la lucha contra el
imperialismo. Pero hoy en dia no sé qué significa esa calle para alguien que pasa
por ahi, qué importancia le otorga y cudnta gente la vincula con algtn proceso
politico, alguna dimensién ideoldgica o el proceso de reivindicacion que estd
involucrado en la colocacion de ese nombre. Entonces creo que muchas de las
politicas de conmemoracioén en la ciudad, a menos que haya un grupo humano
que active permanentemente el sentido de esa conmemoraciéon y promueva que
otros tomen esa bandera, se vuelven mobiliario urbano.

STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES 'I O7
Issue No. 7, December 2011



Repensando la relacién entre memoria y democracia

Hace ya diez afios que publicaste tu libro Los trabajos de la memoria, cuya
versién en inglés salié en 2003 y estd por reeditarse en Perd. 3Cémo percibis
la relacién entre las ideas que presentabas en ese libro y las que circulan en
el campo de estudios sobre memoria en la actualidad?

Hay algunos ejes fuertes del libro que algunos autores también trabajan, como
la idea de que hay que mirar la historia de las memorias y no las memorias
en si mismas. Ademds, la idea de que no hay una memoria, sino memorias en
lucha, y alli es donde hay que mirar, en esa lucha. Por eso yo no me identifico
con la propuesta de Pierre Nora, que tiene un lugar de peso en este campo de
estudios. El problema es que su propuesta ignora la dimension conflictiva de los
procesos de memoria y piensa en los lugares de la memoria de la naciéon como
si la memoria fuera una cosa homogénea y estatica. Mi objetivo siempre ha sido
el inverso: mostrar diversas dindmicas alrededor del sentido del pasado. Creo
que hay que mirar los procesos desde una perspectiva dindmica en términos de
tiempos y de escenarios, de escenarios de confrontacion y de transformaciones
a lo largo del tiempo.

A su vez, hace mds de una década atrds deciamos que habia que estudiar
los fenémenos de memoria en varios planos y en forma interrelacionada: el
plano institucional, el plano subjetivo y el plano cultural y simbdlico. Me
parece que muchos estudios abandonaron el plano institucional y estatal y
se focalizaron quizds excesivamente en el plano de la politica simbdlica. Por
ejemplo, se estudian muy poco los juicios; los procesos que llevan a la creacion
e instalacion de secretarias de derechos humanos despiertan poca atencion. Yo
lo comparo con los temas del movimiento feminista de hoy: en un momento en
que en muchos paises tienen secretarias de la mujer y hay proclamas de igualdad
de oportunidades, hay un aspecto institucional fuerte que hay que observar y
estudiar. En este sentido me parece que en el campo de estudios sobre memoria
ha habido una cierta falta de atencién a esta dimension institucional y estatal,
que quedd tapada por el interés que generan los actos de conmemoracién y las
politicas simbdlicas.

Por otra parte, he visto que mucha gente cita la idea de “emprendedores
de memoria” que yo desarrollé en ese libro, lo cual a mi me parece valioso
porque con esa idea yo intentaba ir en contra de una postura muy frecuente
en las corrientes mis dominantes o de moda de los estudios culturales, en las
que los productos culturales parece que circulan en una nube, sin referentes, sin
actores que llevan adelante proyectos concretos. Se analiza el producto cultural
como si fuera una nube eliminando los sujetos histéricos. Y mi libro se inclina
justamente en el sentido contrario, hacia el estudio de los sujetos concretos a lo
largo del tiempo.
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